郭海強(qiáng)：反思抗戰(zhàn) 反思中國(guó)——電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》觀后感（之一）
由于《激情燃燒的歲月》和《士兵突擊》的成功，康洪雷同志終于熬上了電視劇一線導(dǎo)演的行列，因此《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》（下稱《團(tuán)長(zhǎng)》）一劇未演先紅及首播告捷也就不足為奇。但《團(tuán)長(zhǎng)》的劇情和演員的表演卻引起了巨大爭(zhēng)議，有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論出現(xiàn)“兩極分化”并吵成一片，“直到如今也沒有人能清晰地表達(dá)出，這部劇情節(jié)是怎么進(jìn)展的，人物性格是如何塑造和變化的”（見 3月14日 《京華時(shí)報(bào)》“編劇解讀人物塑造 《團(tuán)長(zhǎng)》中所有人都是小丑”一文）。
在筆者看來，《團(tuán)長(zhǎng)》一劇不大像是晦澀難懂的“意識(shí)流”，反而覺得十分的通俗易懂，全劇通篇就寫了兩個(gè)字：反思。反思抗戰(zhàn)、反思中國(guó)，通過人性及文化這兩方面對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行全新的“反思”，通過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一場(chǎng)關(guān)乎中華民族生死存亡的歷史事件對(duì)中國(guó)社會(huì)的過去、現(xiàn)在及未來進(jìn)行深切的“思考”。《團(tuán)長(zhǎng)》一劇并非單純?yōu)榱吮憩F(xiàn)滇緬抗戰(zhàn)那一段有待正視及褒揚(yáng)的史實(shí)，而是要借此進(jìn)一步反思和剖析中國(guó)在抗戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗的深層原因，亦即隱藏在軍隊(duì)和裝備背后的歷史、文化、政治及社會(huì)因素。許多觀眾和論者反映《團(tuán)長(zhǎng)》過于雜亂、拖沓，過于夸張、做作，讓人難以投入劇情。筆者嘗試在此提供一把解讀《團(tuán)長(zhǎng)》劇情的“鑰匙”：將“禪達(dá)”看成是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影（事實(shí)上“禪達(dá)”這個(gè)地名干脆就是“China”的一個(gè)轉(zhuǎn)音），將虞嘯卿、唐基一干人視為主流階層（劇中稱為‘精銳’）的代表，將龍文章、孟煩了一干人視為非主流或民間階層（劇中稱為‘炮灰’）的代表；這兩路人馬圍繞著如何抗戰(zhàn)而展開的對(duì)立與合作就是本劇的主線，而炮灰團(tuán)兄弟之間、還有禪達(dá)城里老百姓與軍人之間所展開的各種互動(dòng)就是本劇的副線。
當(dāng)觀眾們掌握了這一把“鑰匙”再來欣賞《團(tuán)長(zhǎng)》一劇，整個(gè)劇情的演進(jìn)就會(huì)變得明晰，眾多人物的言行就會(huì)變得可信，而那些困惑、質(zhì)疑及爭(zhēng)議也就不難解決了。其一，《團(tuán)長(zhǎng)》之名何解？作為一部大陸影視作品里極為罕見的反映滇緬抗戰(zhàn)的電視劇，本來大可以起一個(gè)“氣壯山河”、“浴血沙場(chǎng)”等諸如此類的好名字，而如今搞出了這個(gè)既平淡又繞口、乃至讓人莫名其妙的怪名字，原來說的是龍文章這樣一個(gè)“團(tuán)長(zhǎng)”帶著那樣一群毫無(wú)組織、缺乏訓(xùn)練的“炮灰團(tuán)”，卻歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻與九死一生，終于“干成了一件實(shí)事”——打敗侵略者。如此看來，這個(gè)“怪名字”也就“名正言順”了。
其二，《團(tuán)長(zhǎng)》是否不尊重歷史？北京電影學(xué)院的 周傳基 老師當(dāng)年曾在中國(guó)遠(yuǎn)征軍新編第一軍服役，日前撰文直斥《團(tuán)長(zhǎng)》是“爛片”，劇中許多人物和情景與史實(shí)嚴(yán)重不符。作為一名遠(yuǎn)征軍老戰(zhàn)士，周老的指正應(yīng)該是可信的，也是可以理解的。但正如筆者以上分析所指出的，因?yàn)椤秷F(tuán)長(zhǎng)》一劇的主創(chuàng)者其實(shí)并非意圖采用傳統(tǒng)模式來描寫一段滇緬抗戰(zhàn)史實(shí)，更不是旨在拍攝一部精彩刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)片，這樣一部大而化之的“文化戲”自然與有關(guān)史實(shí)存在一定的距離，似乎不必過于苛責(zé)。但《團(tuán)長(zhǎng)》在史實(shí)細(xì)節(jié)方面確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)不該發(fā)生的錯(cuò)誤：在第一集的片頭，赫然打出“1941年秋 滇西某小鎮(zhèn)”的字樣，這自然是交代本劇故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，而接著就是一群潰兵在討論將要編入遠(yuǎn)征軍的場(chǎng)景。據(jù)《遠(yuǎn)征印緬抗戰(zhàn)——原國(guó)民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》（中國(guó)文史出版社1990年10月出版）一書之“遠(yuǎn)征印緬抗戰(zhàn)大事記”所載：由于1941年12月8日珍珠港事件的爆發(fā)，英美兩國(guó)于9日相繼對(duì)日宣戰(zhàn)（蔣介石政府直至此時(shí)才跟隨人后正式對(duì)日宣戰(zhàn)）；同月23日，成立中英軍事同盟并籌建中國(guó)遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)備赴緬作戰(zhàn)；1942年2月25日，中國(guó)遠(yuǎn)征軍部隊(duì)首度開進(jìn)緬甸同古地區(qū)；同年5月31日，遠(yuǎn)征軍分為東、西兩路軍分別撤往印度及國(guó)內(nèi)，遠(yuǎn)征軍首次赴緬作戰(zhàn)以慘敗告終。可見，在“1941年的秋天”（哪怕這個(gè)‘秋天’一直延伸至12月31日），中國(guó)軍隊(duì)里任何一個(gè)基層官兵均不可能知道“遠(yuǎn)征軍”這個(gè)名字，更不可能討論遠(yuǎn)征軍的失敗。在此，筆者希望康導(dǎo)今后能有機(jī)會(huì)改正這個(gè)明顯的史實(shí)錯(cuò)誤。
其三，《團(tuán)長(zhǎng)》為何如此雜亂、拖沓？因?yàn)椤秷F(tuán)長(zhǎng)》一劇的編導(dǎo)和監(jiān)制等主創(chuàng)者其實(shí)是借用戰(zhàn)爭(zhēng)片這個(gè)藝術(shù)形式，反映的卻是特定歷史背景之下的中國(guó)社會(huì)和文化。眾所周知，在古往今來日益專制及官僚化的中國(guó)社會(huì)里，要辦成一件有利于國(guó)家和民眾的“實(shí)事”，其過程是多么的艱難和漫長(zhǎng)，期間由于各種人為的或無(wú)謂的阻礙及壓力足以將任何正常人折磨得發(fā)瘋或屈死；另一方面，由于中國(guó)歷史與文化自身的負(fù)面因素，中國(guó)社會(huì)普遍存在著制度不力、組織散漫、效率低下等各種弊端。那一群南腔北調(diào)、東倒西歪的散兵游勇，你能要求他們跟《士兵突擊》里的鋼七連或老A一樣威武雄壯、精準(zhǔn)利落嗎？這一群滿身毛病卻又樸實(shí)可愛的“潰兵”、“人渣”實(shí)際上就是中國(guó)民間社會(huì)的一個(gè)縮影——正如片末孟煩了的旁白：“這故事當(dāng)中，有你、有我、還有他”。故此，《團(tuán)長(zhǎng)》一劇只是恰如其分地反映了中國(guó)社會(huì)的歷史或現(xiàn)實(shí)狀況而已。劇中有龍文章向孟煩了父親借閱《金瓶梅》一段戲，顯見編導(dǎo)刻意藉此提醒觀眾不要追求偶像劇的熱鬧或沉迷戰(zhàn)爭(zhēng)片的刺激，而應(yīng)該注重這部“文化戲”嚴(yán)肅的、深刻的思想內(nèi)涵。
其四，演員的表演是否夸張、做作？關(guān)于《團(tuán)長(zhǎng)》一劇的演員表演“過火”的指責(zé)，大多落在男一號(hào)段奕宏的身上，許多觀眾表示看不慣其大為夸張的、近乎神經(jīng)質(zhì)的表演方式。如上所述，龍文章這個(gè)角色其實(shí)就是一個(gè)來自于民間社會(huì)的草根領(lǐng)袖，他渴望運(yùn)用自己的才智能夠?yàn)閲?guó)家和民眾干一點(diǎn)實(shí)事，但在抗戰(zhàn)的實(shí)際環(huán)境中他既缺乏應(yīng)有的軍備物資，甚至隨時(shí)可能失去主流階層的認(rèn)同和支持。要在這種幾乎不可能的條件下戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，其中之悲涼和殘酷、期間之難度與壓力，足以使得任何人的言行舉止產(chǎn)生“變形”乃至“變態(tài)”。在面對(duì)虞嘯卿時(shí)，他的軟弱謙卑既是為了保住有為之身，又是為了換取認(rèn)同支持；在面對(duì)炮灰團(tuán)時(shí)，他的嬉皮笑臉有時(shí)是為了維系軍心，有時(shí)是為了鼓舞斗志。當(dāng)然，龍文章之所以能夠成為“團(tuán)長(zhǎng)”，最根本的還是因其出眾的軍事天才和高昂的戰(zhàn)斗意志，亦在于他時(shí)刻不忘為炮灰團(tuán)灌注精神及鞏固脊梁，時(shí)刻不忘為禪達(dá)城敲響警鐘及枕戈待敵（誰(shuí)讓他家里干的就是“招魂”的活啊）。段奕宏說他“投入了所有力氣去演這個(gè)角色，五年內(nèi)無(wú)法超越”。老段真夠有“自知之明”的，這確實(shí)是一個(gè)十分到位的評(píng)價(jià)。“龍文章”究竟是“袁朗”的升級(jí)版還是終極版，讓我們鼓掌喝彩之后拭目以待。
最后，《團(tuán)長(zhǎng)》的對(duì)白是否啰嗦、冗長(zhǎng)？在今天，蘭小龍的編劇功力已經(jīng)毋庸置疑，已經(jīng)有人將他稱為“鬼才”，但“鬼才”一名實(shí)在無(wú)法涵括蘭小龍劇作的藝術(shù)魅力和思想高度。通過《士兵》與《團(tuán)長(zhǎng)》兩劇，顯示蘭小龍是大陸影視圈里既清醒又深刻的思想者，這一點(diǎn)在當(dāng)今浮躁喧囂的文藝圈里尤為難能可貴。與《士兵》里廣為傳誦的“不拋棄不放棄”相比，《團(tuán)長(zhǎng)》一劇里確實(shí)沒有類似的“經(jīng)典金句”，但其臺(tái)詞的思想性卻高出了幾個(gè)臺(tái)階，其對(duì)白的沖擊力卻增大了幾倍力度。例如“孟煩了：我們想勝利！明知道死我們還在想勝利，明知道輸我們還在想勝利！”（第九集）；“虞嘯卿：可是現(xiàn)在上峰無(wú)戰(zhàn)意，我只好把自己挺得像桿旗，好保持你們的斗志”（第十四集）；“龍文章：死都不怕，就怕不安逸，命都不要，就愛安逸”，“東岸有了日本人，禪達(dá)不敢再睡著，我們不敢再睡著”，“我在找我們丟掉的魂，找不回來，我們這一輩子都不得安寧”（第十八集），“孟煩了：別捧美國(guó)人的臭腳，捧也沒用”（第二十七集），“龍文章：他（虞嘯卿）理不直氣不壯，明知故錯(cuò)，就怕旁邊有個(gè)明白的人看著”（第三十集）。在《團(tuán)長(zhǎng)》一劇里確實(shí)有許多大段的對(duì)白，但“反思抗戰(zhàn)、反思中國(guó)”的主題思想就隱藏在這些對(duì)白里面，這些“反思”不僅涉及中國(guó)歷史、文化和社會(huì)的方方面面，還觸及東西方文化的碰撞與交流（即劇中炮灰團(tuán)跟英軍和美軍接觸的多場(chǎng)戲）。如果你能夠用心去玩味和體會(huì)，自然不難品出個(gè)中三昧。而正是這些精警而又深刻的臺(tái)詞和對(duì)白，才使得《團(tuán)長(zhǎng)》一劇成為一部具有劃時(shí)代意義的里程碑作品。
如果說《士兵》是一支催人奮發(fā)上進(jìn)的軍號(hào)，那么《團(tuán)長(zhǎng)》就是一劑令人難以下咽的苦藥。然而，苦口才是良藥。《團(tuán)長(zhǎng)》一劇雖然不是國(guó)內(nèi)第一部描寫滇緬抗戰(zhàn)的電視劇（1996年民革云南省委即已牽頭拍攝過一部十集電視劇《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》，可惜影響有限），但卻是第一部能夠引起全國(guó)關(guān)注并造成廣泛影響的滇緬抗戰(zhàn)電視劇，同時(shí)更進(jìn)一步成為第一部從人性視角和文化層面提出明確的“反思抗戰(zhàn)、反思中國(guó)”主題思想的電視劇。因此，康導(dǎo)和蘭編的《團(tuán)長(zhǎng)》可謂“一舉”奪得兩個(gè)“第一”，即使付出了不必要的代價(jià)（其實(shí)這恰正反映出在中國(guó)‘干實(shí)事’、‘做好事’的難度之大），仍然值得高度評(píng)價(jià)。在大陸影視界，以往的抗戰(zhàn)作品都是沿用正宗的傳統(tǒng)模式，區(qū)別僅在于是否“好看”；即使在學(xué)術(shù)界，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的研究和探討，除了教科書外，大多流于史實(shí)的堆砌，最多作一些史料的考據(jù)及修正，能夠?qū)χ袊?guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出全景式論述及多視角反思的學(xué)術(shù)著作可謂鳳毛麟角。正因如此，《團(tuán)長(zhǎng)》肯定可以成為一部經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典電視劇。筆者在此謹(jǐn)向康導(dǎo)蘭編以及《團(tuán)長(zhǎng)》全體演藝工作人員致以同志的敬禮！
09、03、22、
又及：筆者早有撰述《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之正視與反思》一書的構(gòu)想，因此《團(tuán)長(zhǎng)》一劇于我而言實(shí)在是一大驚喜，稍后筆者將會(huì)繼續(xù)寫出《團(tuán)長(zhǎng)》的系列觀后感，敬請(qǐng)關(guān)注。謝謝！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
