韓少功海南20年
南海網(wǎng)-海南日?qǐng)?bào)
在海南的一次民間問卷調(diào)查中，作家韓少功和亞龍灣等名勝一起，并列為熱愛海南的12種理由。人們是怎么將一名作家與一個(gè)地域緊緊聯(lián)系在一起的?這其中，與韓少功本人獨(dú)特的姿態(tài)與內(nèi)涵，與韓少功與海南20年的深厚淵緣，有著無法拆解的關(guān)聯(lián)。
有人評(píng)價(jià)，韓少功是一位我們時(shí)代少有的深度參與了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)演變、社會(huì)變革與實(shí)踐的作家。他曲徑幽深的人生軌跡，他對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的持久敏感，讓他無疑成為新時(shí)期以來一位無可替代的文壇領(lǐng)軍人物。
而韓少功的這些參與、實(shí)踐與收獲，大多是在海南這片土地上完成的。
1988年春節(jié)，36歲的韓少功已經(jīng)在文壇上聲譽(yù)日隆。這一年，他帶著妻子和8歲的女兒韓寒來到了海南。那個(gè)時(shí)候，海南初建省，虛張一時(shí)的經(jīng)濟(jì)浪潮讓誰也沒有意識(shí)到，這個(gè)人物的到來會(huì)在日后掀起了中國文化思想界的一次次論爭，海南文學(xué)會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人的存在而令人刮目相看。
為什么選擇海南?韓少功說，他向往“一個(gè)精神意義的島”。海南這片凈土能讓他遠(yuǎn)離塵囂，隔絕人際關(guān)系的糾葛，在沉靜淡泊的心境中潛心創(chuàng)作。
創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》
守正出奇，風(fēng)靡全國
“勞動(dòng)股份制和高額利潤，激勵(lì)了雜志社成員空前的勞動(dòng)熱情，他們像瘋子一樣為公社勞動(dòng)”
這次南遷，韓少功的目的十分明確，那就是建立一個(gè)小小的烏托邦，一個(gè)最完善的社會(huì)細(xì)胞。
他把工作關(guān)系落戶在正在籌備中的海南省作家協(xié)會(huì)，便著手開始謀劃創(chuàng)辦一份名叫《真實(shí)中國》(即后被定名為《海南紀(jì)實(shí)》)的雜志。根據(jù)他對(duì)市場的判斷，雜志定位為紀(jì)實(shí)性和思想性相結(jié)合的新聞刊物，可能為更多的讀者所接受。
“這在市場經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐中是一個(gè)值得回味的事件。”2008年11月4日，韓少功在?？诮邮芎Ｄ先?qǐng)?bào)記者獨(dú)家訪談時(shí)回憶，那時(shí)他30多歲正當(dāng)血?dú)夥絼?，編輯部由張新奇、蔣子丹等20多名文學(xué)上的朋友、同路人組成，成份單純。他參考了聯(lián)合國人權(quán)宣言，歐洲人在開往美洲的“五月花”船上簽訂的《紅五月公約》，瑞典的社會(huì)主義福利制度等，起草了一份既有共產(chǎn)主義理想色彩，又有資本主義管理規(guī)則，又帶有行幫習(xí)氣的大雜燴式的《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》。
1988年10月，《海南紀(jì)實(shí)》第一期出版了，創(chuàng)下了發(fā)行60萬份的記錄?！斑@本雜志發(fā)行到100多萬份，要三個(gè)印刷廠同時(shí)開印才能滿足市場需要，把我們自己都嚇了一跳?！表n少功回憶。
雜志除了一些“揭密”、“解密”的熱點(diǎn)稿，還注重對(duì)社會(huì)問題的深度報(bào)道和文化解析，一開始就展示出“守正出奇”的大氣象，與“拳頭加枕頭”的其他地?cái)傠s志拉開了足夠的距離。諸多文學(xué)界與攝影界名家的參與，更促進(jìn)了刊物在市場上的轟動(dòng)，差不多在期刊出版領(lǐng)域里是一枝獨(dú)秀。
當(dāng)時(shí)大量讀者慕名到編輯部買雜志，由于那時(shí)沒有面值50元和100元的鈔票，工作人員收錢都收不過來了，因?yàn)椴槐闶辗牛缓糜么舐榇b錢。許多書商為了爭到《海南紀(jì)實(shí)》在某一地區(qū)的發(fā)行權(quán)，還托熟人提著名煙名酒和回扣來賄賂雜志成員，但大家都能保持清潔的精神，沒有一個(gè)人拿好處，所有禮品全部交公，擱在辦公室，直到主編倡議把它平均分配給每個(gè)成員，體現(xiàn)了一種真正的公社精神。
“我們沒拿國家一分錢，卻在一年時(shí)間里為 國家賺了幾百萬利稅和固定資產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ソ欢?，稅?wù)局說從未向雜志征過稅，不知如何辦，你們拿回去吧。我只好給出納員一個(gè)命令：理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，你哭著喊著也要把這幾十萬稅款交進(jìn)去。這可能有點(diǎn)好笑?但確實(shí)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大家對(duì)海南的一份情感，一份責(zé)任心?！?/p>
韓少功說，主編的敬業(yè)和勞動(dòng)股份制以及雜志的高額利潤激勵(lì)了公社成員空前的勞動(dòng)熱情，他們像瘋子一樣為公社勞動(dòng)，奔走于北京、長沙、廣州、?？诘瘸鞘兄g。
那份發(fā)行百萬份的雜志，讓剛建省的海南享譽(yù)海外。而雜志風(fēng)靡全國的勢頭，讓同仁們滿懷憧憬，他們想象著將來事業(yè)的拓展和個(gè)人生活的燦爛前程。
回歸文學(xué)創(chuàng)作
作品再震文壇
“錢導(dǎo)致人們的兩種走向：有些人會(huì)更加把錢當(dāng)成回事，有些人則更加有理由把錢看破?！?/p>
從政為官，不失為人生的康莊大道。其實(shí)，這條道路也早就為少功敞開了。
1982年，29歲時(shí)就是湖南省青聯(lián)副主席、省政協(xié)常委的韓少功，在人才濟(jì)濟(jì)的文化部門曾被當(dāng)作“第三梯隊(duì)”的人選考察。這可是人人都看得到的光明的仕途。但少功是一個(gè)性格獨(dú)立，喜歡清凈和思索的人，深知官場上復(fù)雜而等級(jí)分明的人際關(guān)系，并不利于這種個(gè)性的舒展。
他曾給“科長”一詞寫下釋義：“比副科長有更多機(jī)會(huì)和更多義務(wù)，對(duì)不好笑的話哈哈大笑?！?/p>
繼續(xù)下海經(jīng)商成為一代儒商，對(duì)有過成功操作《海南紀(jì)實(shí)》的韓少功而言不是不可能。然而，經(jīng)過《海南紀(jì)實(shí)》，錢的斤兩對(duì)他而言如浮云掠目。
“結(jié)束《海南紀(jì)實(shí)》，他留戀之余也如釋重負(fù)，這不是因?yàn)閯e的什么，只是因?yàn)樘?，因?yàn)樗?dāng)時(shí)發(fā)行冊(cè)數(shù)破百萬，太賺錢。”韓少功說，“錢導(dǎo)致人們的兩種走向：有些人會(huì)更加把錢當(dāng)成回事，有些人則更加有理由把錢看破。”
在經(jīng)歷了一系列越來越令人擔(dān)心的成功以后，在一群憂世疾俗者實(shí)際上也要靠利潤來撐起話題和談興的時(shí)候，在環(huán)境迫使人們必須靠利欲遏制利欲靠權(quán)謀抵御權(quán)謀的時(shí)候，韓少功突然明白了，“我必須放棄，必須放棄自己完全不需要的勝利———不管有多少正當(dāng)?shù)睦碛煽梢哉f服你不應(yīng)當(dāng)放棄，不必要放棄。”在當(dāng)時(shí)的商場，競爭中免不了要涉及錢權(quán)交易。他想，不到?jīng)]飯吃的那一步還是不干這種事為好。
1989年底，韓少功回到了平靜的書桌旁，重操舊業(yè)。這期間，他發(fā)表了一系列引起文壇轟動(dòng)的作品，《南方的自由》、《海念》、《為什么還要寫作》等內(nèi)心獨(dú)白，為他重新回到文學(xué)的領(lǐng)地先聲奪人。
“選擇文學(xué)實(shí)際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存方式和態(tài)度———這與一個(gè)人能否成為作家，能否成為名作家實(shí)在沒有關(guān)系。”韓少功說，與一般作為生存手段的職業(yè)不同，寫作對(duì)于他而言是一種精神的職業(yè)，是內(nèi)在的使命感的召喚。但在這個(gè)時(shí)代，人內(nèi)心虔誠的理想要么成為一種隱私，要么被當(dāng)作一種笑料。不喜歡高調(diào)的他只能用隱晦的語言表達(dá)自己心底對(duì)于文學(xué)的靈魂交付。
接手《天涯》雜志
打破“純文學(xué)”框架
“海南的文學(xué)群體由此慢慢被外界所知，海南迅速改變了20年前文學(xué)小省的邊緣地位”
1995年4月，海南省作家協(xié)會(huì)主席葉蔚林屆滿退休，有關(guān)方面多次找韓少功談話，希望他能夠接任這一職務(wù)。他當(dāng)時(shí)正在潛心修改《馬橋詞典》。省作協(xié)雖小，總共才有十幾個(gè)人，但因?yàn)楣芾硎е?，差不多是個(gè)爛攤子，屈居在?？谑泻推侥下肥∥穆?lián)院子一間8平米的簡陋的屋子里，連電風(fēng)扇都轉(zhuǎn)不起來。
在文學(xué)的黃金時(shí)期1980年代，曾經(jīng)發(fā)行60萬份的協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《天涯》，這時(shí)已經(jīng)被人徹底遺忘。編輯幾乎沒有組稿，每期印個(gè)500冊(cè)堆在墻角邊，實(shí)際發(fā)行則只有贈(zèng)寄作者的100多份，剩下的最后都作為廢品論斤賣給撿破爛的。編輯們“覺得自己簡直像是提前退休了一般，有一種年華虛度的恐慌”(王雁翎《天涯故事》)。
在整個(gè)機(jī)關(guān)經(jīng)過將近一年的無政府狀態(tài)之后，韓少功終于接受同意出來當(dāng)主席候選人。此時(shí)他40歲出頭，可謂正當(dāng)盛年。省作協(xié)下屬的《天涯》，成為韓少功決心投入精力的首要工作。
現(xiàn)任《天涯》雜志社社長孔見說，1990年代流行的拒絕崇高、嘲笑神圣的風(fēng)氣，以及縱私欲侵公義、爭權(quán)利避責(zé)任的種種世相，韓少功就此提出了“立心立人立國”的辦刊中旨。
1995年5月，《天涯》改版。韓少功要求從文體上突破“純文學(xué)”的框架，把《天涯》辦成一本真正意義的“雜”志。
“《天涯》不是一本紀(jì)實(shí)新聞性雜志，更不是時(shí)下形形色色的消閑娛樂讀物?！短煅摹芬缘懒x感、人民性、創(chuàng)造力定位，承擔(dān)精神解放和文化建設(shè)的使命，無意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍。”孔見認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)，這樣的高昂的姿態(tài)實(shí)不多見。
韓少功回憶說，由于《天涯》所受到的市場壓力，他不得不經(jīng)常警告編輯們不要辦成一般的學(xué)報(bào)，應(yīng)該是每期一盤的專題性信息大餐，雅事俗說，俗事雅說，較能接近一般讀者的興趣和理解力。
有一個(gè)讓編輯部同仁說起來好玩的事情。1997年《特別報(bào)導(dǎo)》欄目開辦時(shí)，作為拋磚引玉式的引導(dǎo)，第一篇特別報(bào)導(dǎo)以亞洲金融風(fēng)暴為題，由韓少功試著偷偷炮制。整整一個(gè)星期，書房里滿地剪報(bào)，他從幾大堆搜尋來的境內(nèi)外報(bào)刊當(dāng)中提取了近兩萬字的精粹，力圖給讀者提供一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的驚險(xiǎn)故事和旅游地圖。筆名“雷斯”就是“累死”的意思，“范聞?wù)谩眲t是“(示)范文章”的意思，是一句辦公室里的自夸戲言。有趣的是，這篇文章發(fā)表后竟被好幾家報(bào)紙連載，國家財(cái)政部的官員還打來電話要找“范聞?wù)猛尽鼻写韬吞接?，嚇得少功讓編輯趕緊回話稱范同志已經(jīng)“出國訪學(xué)”以作遮掩。
《天涯》改版當(dāng)年被《新民晚報(bào)》評(píng)為1996年國內(nèi)文壇十件大事之一;1998年10月，在“上海在線”網(wǎng)上發(fā)布的“東方書林之旅”圖書排行榜中，《天涯》是上榜圖書中的唯一一份雜志。
直到今天，讀書界仍流傳“北有《讀書》，南有《天涯》”的口碑。由于《天涯》實(shí)際上所起的思想、文化啟蒙的作用，它在中國的影響已經(jīng)超出了文學(xué)界。正因?yàn)橛辛恕短煅摹?，有了一個(gè)很好的思想陣地，海南的文學(xué)群體才慢慢被外界所知，海南作家群的整體文學(xué)地位和自信力在提升，海南迅速改變了20年前文學(xué)小省的邊緣地位。
半隱居生活
保持行者姿態(tài)
“文學(xué)不是靈丹妙藥，但不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)一定有病，一定缺血”
“進(jìn)入1990年代以來，知識(shí)界對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情少了，對(duì)底層的關(guān)注也顯得勉強(qiáng)，文壇的浮躁之風(fēng)沉渣泛起?！弊鳛橐环N倡導(dǎo)一種對(duì)抗，韓少功保持著他的行者姿態(tài)，到農(nóng)村去做調(diào)查，了解“三農(nóng)”的現(xiàn)狀，甚至過起鄉(xiāng)村人的生活，以此來保持他良好的創(chuàng)作狀態(tài)。
2001年，韓少功辭去省作協(xié)主席、《天涯》雜志社社長的職務(wù)，到湖南省汨羅縣貧困山區(qū)的一個(gè)自然村，依山傍水而居，過起了養(yǎng)雞種田的生活。如今，他過著“春夏種豆南山，秋冬奔走紅塵”的半隱居生活，每年幾乎一半的時(shí)間當(dāng)“業(yè)余農(nóng)民”，另一半時(shí)間則趕回?？谔幚矸泵Φ墓珓?wù)。
“中國69%的人口和90%以上的土地還在農(nóng)村，這是更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，更值得作家們關(guān)心的現(xiàn)實(shí)?！彼f。
“我們提倡文化人超越自己所謂精英地位的局限，關(guān)心現(xiàn)實(shí)和人民。當(dāng)然包括關(guān)心農(nóng)村。這并不是說文學(xué)一定能為解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題提供靈丹妙藥，但不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)一定有病，一定缺血。”韓少功鼓勵(lì)作家深入到基層中去，克服一些浮躁心態(tài)。對(duì)此他做到了身體力行。
正如孔見所說，玩味辯證法頗有心得的韓少功，總是喜歡在相反的兩極之間尋找安身立命的區(qū)域，讓自己的心活絡(luò)起來，不至于被一些觀念綁架。于是，作為一代思想者、名作家的韓少功和作為普通人的少功，都活得游刃有余，平凡中顯出不平凡。
如今身為海南省文聯(lián)主席的韓少功，以自己創(chuàng)作的極其豐厚和經(jīng)世致用的湖湘精神，在海南繼續(xù)把自己的本職工作當(dāng)作一種社會(huì)試驗(yàn)來完成，當(dāng)作一種文學(xué)體驗(yàn)來實(shí)踐。韓少功是如此的與眾不同。
檔 案
韓少功：
中國尋根文學(xué)的代表人物。1953年1月出生于湖南省，漢族，現(xiàn)居海南。1968年初中畢業(yè)后赴湖南省汩羅縣插隊(duì)務(wù)農(nóng);1974年調(diào)該縣文化館工作;1978年就讀湖南師范大學(xué)中文系;1982年后任湖南省《主人翁》雜志編輯、副主編;1985年進(jìn)修于武漢大學(xué)英文系，隨后任湖南省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家;1988年遷調(diào)海南省，歷任《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編、《天涯》雜志社長、海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席等職。
主要作品
小說：
《月蘭》1981年
《飛過藍(lán)天》1983年
《誘惑》1986年
《空城》1988年
《爸爸爸》1993年
《北門口預(yù)言》1994年
《馬橋詞典》1996年
《暗示》2 0 0 2年
《女女女》(法文)1991年
《鞋癖》(法文)1992年
《山南水北》2 007年
翻譯：
《生命中不能承受之輕》
《惶然錄》
主要獲獎(jiǎng)情況:
2000年：《馬橋詞典》入選海內(nèi)外專家共同推選的“二十世紀(jì)華文文學(xué)百部經(jīng)典”。
2002年：獲法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
2007年：憑長篇散文作品《山南水北》，獲全國“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。
(岳輯)
韓少功與
法國文學(xué)騎士獎(jiǎng)
韓少功獲得法國文化部頒發(fā)“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆?，他在法國出版的小說集《山上的聲音》也被法國的讀者推選為“2000年法國文學(xué)十大好書”。對(duì)這兩件事情，韓少功在接受國內(nèi)媒體采訪時(shí)曾說：獲得獎(jiǎng)?wù)?，表明一部分法國讀者喜歡我的作品，當(dāng)然讓我高興。我有法文版的6本書，但大多出現(xiàn)在巴黎偏僻的書架，我對(duì)這一點(diǎn)很清楚，因此沒有什么可牛的。即使得獎(jiǎng)也不見得就是名副其實(shí)。
一個(gè)作品的價(jià)值，并不等于社會(huì)所承認(rèn)的價(jià)值。我們知道，連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有時(shí)都評(píng)得讓人不以為然，評(píng)成了“統(tǒng)戰(zhàn)獎(jiǎng)”、“扶貧獎(jiǎng)”，一洲輪上一個(gè)，左派輪了就輪右派，如此等等。中國有很多優(yōu)秀作家，可惜中文地位在國外也不夠高，中國文學(xué)就不大容易被國外讀者了解。這沒有關(guān)系。
中國首先需要好的作品，而不是首先需要作品出口，進(jìn)入什么“8強(qiáng)”或者“16強(qiáng)”。中國有13億人，加上海外華人，已經(jīng)是一個(gè)大的“世界”了，足夠讓我們“走向”一下了。 (岳輯)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
