五個包裹
——獻給一位鄉下的母親
一
只差兩元五角，五個包裹沒能寄出去。
“要是那個營業員在就好了。”走出郵局的時候老人想。
十多年前的一個臘月，他第一次來郵局，一進門，那個女營業員便象見了老熟人似的隔著柜臺打招呼：“老人家，是不是給你的兒子們寄花生來了？”
此前都是他的小兒子來寄的。
“我認識你的小兒子。” 她笑盈盈地回答老人疑惑的目光，“每年臘月底他都要帶著五大包頭花生來一回。上一次我和他開了句玩笑，他大概受不了，不肯來了，是吧？”
“我這小兒臉皮太薄，一點也不像他那五個哥哥。”老人說。
“他覺得這年頭寄花生太丟面子了吧。唉，我真不該和他那么開玩笑。我說：‘這年頭還寄花生呀，夠郵費的嗎？’你兒子怎么說的？——‘兩個糊涂老祖逼著，有什么法子，總不能把這五包累贅丟到溝里去吧。’您聽聽！不過說歸說，五個包裹還是寄出去了，沒有丟到溝里去。”
笑談間，郵寄手續辦好了。
從那年開始，老人每年來郵局一回，每回都要和她談一會兒他的六個兒子。
有一年，是前年，他的五兒子死了，臘月底他依舊帶著五個包裹來郵局，把五兒子的死跟她說了。她陪老人傷感了一會兒，說：“你應該把這個包裹換成你兒媳的名字。”老人告訴她，兒子的死訊一直瞞著老伴，每次寄包裹的時候老伴都要挨個又摸又看的，雖然大字不識一個，但有什么異樣她總能一眼看出來。她總是眼看著小兒子一個字一個字地把那五個兒子的地址、名字挨個寫在包裹上，有一次小兒子寫錯了一個字，她居然看出來了。
“可憐天下父母心。”那位營業員嘆口氣，熱淚盈眶。
這一回，老人比往年來得早。
這一回，他很想和那位營業員談談他的老伴。他的老伴病了。病得很厲害。他想打電話叫所有的兒子一起回家一趟，但老伴執拗地阻止了他。兒子們都已成家立業，都忙著房子和孩子上學的事，她不愿驚動他們。在她的想象中，那五個兒子遠居天邊，回家一趟要經過長途跋涉、艱辛異常。她知道他們想著她。她也想著他們，每年能給他們每人寄去一包花生，這就行了。
但這一回，那位營業員不知怎的沒在。坐在她那里的是一位陌生的、年輕的營業員。年輕的營業員正在想著自己的心事，對老人、包裹、包裹里的花生一概不感興趣。
“三十二元五角。”年輕的營業員說。
“往年都是二十幾元。”老人說。
“郵費漲了。”她把臉朝對面的墻壁一揚。墻上張貼著郵費調整的最新告示。
老人的身上只有三十元。
“差兩元五角。”老人說。
年輕的營業員把一只手臂伸到柜臺上。
“沒有了。”老人去身上摸索了一會兒，嘆口氣。
營業員將手臂收回去。“你寄還是不寄？”
“能不能先欠著，我打欠條——” 老人結結巴巴，對自己的請求一點信心也沒有，因為，他注意到這位營業員滿臉是敵意，仿佛正在下決心拒他之于門外。他趕緊調轉話頭：“嗯，那個……那個女同志今天沒來？”
“哪個女同志？”
“就是那個——我忘了她姓什么，往年都坐在這里……”
“他說的是老楊吧？”旁邊另一位營業員說道：“她退了。”
“退了？怎么——”
“你寄不寄？還差兩元五角！” 年輕的女營業員說道，顯然是不耐煩到了極點。
“社會主義國家怎么會出了這種資產階級作風的人呢。” 老人恨恨地想，一賭氣脫口而出：“算了，不寄了！”營業員立即像解脫了似的剜了他一眼，把五個包裹朝柜臺上一推，繼續想著自己的心事。
“要是那個營業員在就好了。”走出郵局的時候老人一遍遍地想。那個好心腸的營業員。她還不到五十歲呀，怎么會退了呢？她會借他兩元五角的。或是勸他干脆只寄四個包裹。給五兒子的那個包裹不寄也罷——去年寄給五兒子的包裹給退了回來，包裹上貼了張紙條申明退回的理由：“查無此人”，但沒讓老伴知道。
可是這一回，五個包裹，一個也沒寄出去。
回家的路上，老人一直在生那個年輕的營業員的氣，生自己的氣，后來走出小鎮，到了村頭，他又生起老伴的氣來。
“小兒子說得好，什么年代了，誰還稀罕你這一包花生。”老人說，“就為了這五包花生，害得我八十多歲了還得種地。”
每當他在村頭那一小塊地里忙活的時候，碰到他的人便說：你這老頭真想不開，五個兒子在外頭，每年都寄錢回來，還怕沒有吃的？還種什么地啊。
老人知道，只要他和老伴還活著，這塊地就得留著種下去。這年頭有塊地守著心里踏實。每年寄給兒子們的五包花生米就是從這一小塊土地里收獲的。
不過，也許今年這是最后一次給兒子們寄花生了。秋天，刨完花生，老伴病倒了。往年，都是臘月底給兒子們寄包裹，但今年，提前了一個月。老伴堅持叫他用小車推著去集市，買回一大捆白布，扯下一塊，花了一夜功夫做成五個包裹，將曬干剔好的花生米裝滿、縫好、寫上名字和地址，然后，催他快點寄出去。
這會兒，她正躺在炕上，等著他的消息。他呢？五個包裹，一個也沒寄出去。
看到村頭的那塊花生地了。地頭上豎著一垛花生秧。今年買的兩只羊就拴在垛旁。有一只羊懷了羊崽。他心平氣和起來。他就剩下這一小塊土地了。不久前，村里有位暴發戶從城里回來，幾乎將村里大半的良田承包下來，據說要種植一種叫“美國木草”的東西，可以出口創匯。很多人將手中的土地轉讓給他，每畝地每年可以換來800元的轉讓費，有不情愿轉讓的，村書記和那位暴發戶便輪番說服，軟硬兼施。他是唯一一個軟硬不吃的犟老頭。這塊土地是他和老伴的命根子，和六個兒子一樣重要。他知道，土地不管以什么形式，只要到了那些暴發戶和官老爺的手里，就決不會有再回來的道理，哪怕是流盡淚流干血。他可不想回到一無所有的解放前。電視新聞節目里的鼓噪和村官們的宣傳只會讓他迷惑和憤懣。他感到天要變了。只有坐到這塊暫時還屬于他的地頭上，聞著土地親切的氣味，他的心里才會踏實一點。
二
五天后，老人讓小兒子給另四個兒子一一去了內容雷同的電話：老母病故，后天出殯。
出殯的前一天下午，四個兒子都到齊了。
這是二十多年來四個兒子首次一塊回家。
“要是老五還活著的話，今天肯定會湊齊的。”老人想。
從前，小兒子和幾位哥哥的關系搞得很別扭，但今天是個特殊的日子，他們的內心里懷著同樣的悲痛，一見面便相擁在母親靈前，為母親、為前年死去的一個親兄弟哭泣著，還有什么疙瘩解不開啊。
老人也被兒子們的和解深深地感動了。他很久以前就巴望著有一天所有的兒子們一起回家，最好站成一排，站在村里人的面前；在村里人的注視下和感嘆聲里，他這個當父親的會感到多大的滿足啊。想當年，他一個個地把他們送出去，當兵的當兵，上大學的上大學，打工的打工，最后，只有一個兒子回家了，另外五個天南地北各居一方，回家的次數越來越少，更不用指望一起回家了。
今天，為了母親，兒子們總算一起回家了。還帶著媳婦、孩子。家里一下子添了這么多人口。盡管少了一個兒子，盡管老伴去了，但明天出殯的時候，村里人仍會看到一派人丁興旺、后繼有人的景象。明天中午，他還要請親朋好友、請主持喪事的和村里當官的到家里來吃飯，那時五個兒子都在場。可惜，老伴沒有福分看到這個場面了。
母親的靈堂設在堂屋里。遺體放在一張木板上，蒙著一層黑布。
晚上，五個兒子穿著母親一個月前縫制好的孝衣，坐在鋪了一層干麥秸的地上，為母親守夜。
母親是在深夜死的，死得悄無聲息、毫無痛苦。這一點從母親安詳的遺容上也能看出來。這給了兒子們極大的安慰。
夜深了。明天還要早起出殯。媳婦們、孩子們都回到小兒子的家中睡去了。父親陪他們坐了一會兒，點了幾張燒紙，說，“你們都打個盹吧，明天還得早起，別太累了。”
父親去鍋屋里的炕上躺下了。
五個兒子嘁嘁喳喳地談著明天出殯的事。明天夠他們忙活的。說好了喪葬費由四個哥哥平攤，弟弟只管操辦。時間倉促，老三廠里有急事，老二后天還要出差，都很急，因此，為母親立碑的事暫且拖一拖，明年清明節時再辦，當然費用還是由四個哥哥平攤，弟弟只管操辦。
他們接著談到老家，談到新土改的事，慢慢地從喪母的沉悶氣氛里擺脫出來，有個兒子談到小時候的一些趣事，忍不住噗嗤笑出了聲，但目光突然觸到母親的骨灰盒上，臉上立即恢復悲傷的表情。
到了后半夜，他們的談話聲低沉下來，慢慢地被院里的風聲淹沒了。
他們橫七豎八地躺在麥秸堆里，睡著了。
他們的父親一直沒睡著。
兒子們說話的時候，他躺在炕上聽著。他想聽聽他們對新土改的看法，可惜，一句也聽不清。不過，能聽著他們的聲音就行了。多年沒聽到他們的聲音了啊。
到了后半夜，一片沉寂。估計兒子們睡著了。他想到那只羊就要下羊崽了，得下去看看它。
朝燈光昏暗的堂屋里看了一眼。兒子們都睡著了，打著呼嚕，象小時候躺在炕上、躺在父母的身旁一樣。
輕手輕腳地來到草棚。給羊抱一些草料。草棚里窸窸窣窣一陣響。驀的想起：五天前他把那五個包裹藏在草棚里頭的一個木頭箱子里，莫非被老鼠糟蹋了？
草棚里沒掌燈。老人打開手電，打開箱子。還好，五個包裹，象五個嬰兒，好好地躺在箱子里。
看著它們，他突然一陣懊悔。他哄騙了老伴。他沒能完成她最后的遺愿。他沒想到她那么快就去世了。兒子們是不會和他生活在一起的。以后，他就成了這茫茫世界中孤零零的一個了。一個白發蒼蒼的老鰥夫。
他兩手撫摸著那五個脹鼓鼓的包裹，把蒼老的腦袋貼上，無聲地哭了。這是老伴死后他第一次哭，哭得十分哀疼，久久地不想起身。
后來，他聽到身后一陣響動，趕緊抹掉眼淚，扣上箱子。
是他的大兒子。
“給羊添點草。你怎么起來了？”老人說。
“我想去趟茅房。”大兒子說。
“拿著手燈。”老人把手電塞給兒子，給羊添了草料，又對兒子說聲：“睡吧，明早我叫你們。”便回鍋屋里了。
過了一會兒，他的大兒子來到草棚，打開那個箱子——小時候，這個箱子就在他們兄弟六個的床頭上，母親經常象耍魔術似的從箱子里取出一些稀罕東西分給他們。
五個包裹。
他把包裹一個一個地拿出來，雙手摟在胸前，抱到堂屋里。他的啜泣聲把另四位兄弟驚醒了。
“這包是我的。這包是老二的。這包是老三的。這包是老四的。這包——這包是老五的……”
大哥按包裹上的名字一個一個地分著。每個兄弟一個包裹。老五的包裹給了最小的弟弟。兄弟五個手撫著包裹，不時看看母親的骨灰盒，無聲地、久久地哭泣著。似乎剛剛意識到，世界上最愛他們的那個人已經永遠地離去了。
在另一間屋里，他們的父親睡著了。父親正在夢著村頭上的那一小塊土地。還夢見了小鎮郵局的那位好心的營業員。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
