劉小楓：自由主義已經(jīng)在“思想‘戰(zhàn)線’”喪失陣地

　　劉小楓：致八十年代的熟人鄧曉芒教授的信

　　曉芒兄，

　　十多年沒見，沒想到竟然有如此機(jī)緣“重逢”。謝謝你下功夫研讀我的文章，并寫下廣受贊譽(yù)的長篇駁論。論戰(zhàn)是你的天性所愛，你一定在期待我回應(yīng)，然后再予“新批判主義”式批駁。因此，我有必要盡快寫封信通知你：我不會(huì)回應(yīng)。你的學(xué)理水平和言辭品質(zhì)如何，明眼人都清楚。即便我再缺乏自知之明，也不會(huì)與你討論學(xué)理。

　　可是，不回應(yīng)難免引起種種誤解，諸如不敢回應(yīng)、理屈詞窮或傲慢地不予理睬……等等等等。為了避免種種誤解，我有必要說明為什么不回應(yīng)。這封信本來僅僅是知會(huì)，但為了盡力向你清楚說明理由，恐怕難免會(huì)稍微有點(diǎn)兒長。

　　不回應(yīng)的理由得從三年前劉蘇里與你的對(duì)談《哲學(xué)家今天的角色》(刊于《soho小報(bào)》2010年第9期)說起。此前，雖然我們?cè)缭诤斓陌耸甏驈氖碌聡F(xiàn)代哲學(xué)的翻譯而相識(shí)，算是老熟人，但實(shí)際上，我原本對(duì)你的學(xué)問及其思想品格都缺乏了解。蘇里在對(duì)談中說，“你們應(yīng)該非常熟悉”，其實(shí)，我并不熟悉你的學(xué)問，尤其不熟悉你的思想品格。我十分慚愧，竟然沒讀過你出版的25本專著中的任何一本，沒讀過你發(fā)表的兩百多篇論文中的任何一篇。幸好，三年前的《哲學(xué)家今天的角色》有如豎起了一面明鏡，映照出你的思想品格、精神抱負(fù)乃至言辭品質(zhì)——言為心畫，這篇對(duì)談錄是你的精神風(fēng)貌的自我寫照，甚至是理解你所有專著和論文的鑰匙。

　　當(dāng)年有人把這篇對(duì)談錄寄給我，是因?yàn)槠渲杏幸欢文銓?duì)我的著名品評(píng)，我就從這個(gè)品評(píng)說起。蘇里精心地把對(duì)談錄編織成四個(gè)部分，分別題為：1，背景，2，哲學(xué)，3，戰(zhàn)士，4，目標(biāo)。對(duì)我的品評(píng)不長，出現(xiàn)在“戰(zhàn)士”一節(jié)末尾。這可能是蘇里的刻意安排，讓你作為一名“戰(zhàn)士”對(duì)我做出品評(píng)。當(dāng)時(shí)蘇里說，在眼下這個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，“多數(shù)精英或許是糊涂的”。于是，他產(chǎn)生了這樣一種“沖動(dòng)”：號(hào)召學(xué)界人士“都來讀讀鄧曉芒吧”。在蘇里眼里，你是不糊涂的精英(沒有“之一”)。隨之，蘇里就把我拉出來當(dāng)多數(shù)糊涂精英的典型(如果我在場(chǎng)，我會(huì)拒絕“精英”這個(gè)帽子，盡管我不會(huì)拒絕蘇里說我“糊涂”)。你愉快地接受了蘇里給你的角色，然后品評(píng)說，“劉小楓最近一些年的表現(xiàn)令人失望。不過就我來說，本來就沒有對(duì)他抱太大的希望……他思想的糊涂不是一般的糊涂，早在他的《拯救與逍遙》中，就有大量的糊涂觀念，只是因?yàn)樗墓P太好，所以掩蓋了他的毛病。最近竟然走到納粹主義去了。但這也是必然的。”從這段品評(píng)我才知道，你一直關(guān)注我。讓我糊涂的是，既然你早在八十年代就知道我“有大量的糊涂觀念”，為什么還關(guān)注我?我總不能由此推論：關(guān)注甚至鉆研“糊涂觀念”是你的偏好。

　　有了這段三年前的簡(jiǎn)短品評(píng)，你如今的長文就更讓我糊涂：既然你知道我“不是一般的糊涂”，為什么花費(fèi)時(shí)間和精力寫如此長文來批駁我呢?我即便再糊涂，也不至于糊涂到會(huì)去批駁“不是一般的糊涂”。對(duì)于糊涂腦筋，你無論說什么再明白不過的常識(shí)道理(遑論學(xué)理)都算白說，明智的選擇是：別理會(huì)糊涂腦筋——這是常識(shí)。不過，這個(gè)“糊涂”屬于你，與我的糊涂無關(guān)。

　　三年前讀那段品評(píng)時(shí)我就在想：你作為一名“戰(zhàn)士”為什么認(rèn)為我“不是一般的糊涂”?我想搞清楚自己，按你的學(xué)理，我究竟在哪方面糊涂，以及怎樣一個(gè)“不是一般的糊涂”。在對(duì)談錄中，唯一能找到的解惑線索是你的這樣一句話：“我很早就說過，他[劉小楓]不是一個(gè)真正的基督徒，而是一個(gè)儒家士大夫。”如果我沒有理解錯(cuò)，你的邏輯大體是這樣：儒家士大夫等于“不是一般的糊涂”(大前提)，劉小楓是儒家士大夫(小前提)，所以，劉小楓“不是一般的糊涂”(結(jié)論)。我不得不尋找你對(duì)大前提的論證。果然，就在這段品評(píng)的前面不遠(yuǎn)，你這樣臧否當(dāng)時(shí)的國學(xué)熱：“國學(xué)熱的亂象不過表明今天中國人雖然經(jīng)過了一百年的教化，仍然在觀念的現(xiàn)代化這門功課上不及格。”如果我沒有理解錯(cuò)，你說的“一百年的教化”指的是現(xiàn)代啟蒙教化。倘若如此，你的邏輯就是：沒有經(jīng)過現(xiàn)代啟蒙教化就等于“不是一般的糊涂”。于是，我理解了你為什么對(duì)我“最近一些年的表現(xiàn)”失望，以及你為什么本來就沒有對(duì)我“抱太大的希望”——因?yàn)椋以诎耸甏蛯?duì)現(xiàn)代啟蒙教化抱有出自本能的疑慮;因?yàn)椋易罱恍┠陙砥饎艃旱胤船F(xiàn)代啟蒙教化。這讓我想到，你很可能已經(jīng)被啟蒙教化徹底征服，成了現(xiàn)代啟蒙的熾熱教士。新馬克思主義者寫的《啟蒙辯證法》和《理性的毀滅》已經(jīng)反思過德意志啟蒙思想與法西斯主義的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，你研究德國哲學(xué)二十多年，從未反思這一辯證關(guān)系。可見，你一直是啟蒙教化的熾熱教士——用蘇里的說法，你是啟蒙教化的戰(zhàn)士，因?yàn)槟?ldquo;對(duì)以儒家為代表的傳統(tǒng)中國文化持批判態(tài)度，無不顯示其戰(zhàn)士本色，自覺而充滿理性”(確切用法應(yīng)該是充滿“啟蒙教化的理性”)。既然如此，我現(xiàn)在要對(duì)你說：由于你是啟蒙教化的教士和戰(zhàn)士，我不會(huì)回應(yīng)你，遑論與你論戰(zhàn)——這是我不回應(yīng)你的第二個(gè)理由。我需要做的僅僅是，揭露啟蒙教化本身的謬誤和啟蒙理性自身的迷信——但這件事情我已經(jīng)做過了(參見拙文《學(xué)人的德性》)。換句話說，即便我要批判現(xiàn)代西方啟蒙哲學(xué)，我首先會(huì)直接找康德講理，而非找你講理。我并不自信，我知道憑靠我自己的心智力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以找康德講理，但我可以憑靠柏拉圖或者色諾芬或者萊布尼茨或者萊辛的思想智慧找康德講理，而且可以讓這件事情變得輕松有趣。我在康德的同時(shí)代人中就已經(jīng)找到同道：哲人雅可比以寫小說的方式來反啟蒙，大文豪維蘭德也用寫小說的方式修理康德(參見利茨瑪，《自我之書》，莫光華譯，華夏出版社2010)——這意味著，與熾熱的啟蒙理性講理是徒勞。

　　我在你批駁的文章的題記中引用過盧梭一句話，“在今天，一個(gè)自由之士的所為，不過是在成為同盟時(shí)代的狂熱分子而已。要想超逾自己的時(shí)代而活，就得決不為這號(hào)讀者寫作”——我的引用方式已經(jīng)把盧梭的話抄為自己的話，只是不便換成我們熟悉的語言而已：“同盟時(shí)代的狂熱分子”應(yīng)該換成“文革式的熾熱分子”。我已經(jīng)清楚表明，如果當(dāng)今哪個(gè)“自由之士”有如“文革式的熾熱分子”，我有理由不理——這是我不回應(yīng)你的第三個(gè)理由。

　　我早就聽說你是個(gè)馬克思主義者，卻一直不知道你是一個(gè)自由主義者……讀了《哲學(xué)家今天的角色》我才知道，你不僅創(chuàng)造了“自由的哲學(xué)”，而且做了自由主義教士。所以，蘇里慧眼識(shí)珠，號(hào)召學(xué)界人士“都來讀讀鄧曉芒”。起初讀《哲學(xué)家今天的角色》時(shí)，我感到納悶，自由主義戰(zhàn)士劉蘇里怎么會(huì)與你這位馬克思主義哲學(xué)家產(chǎn)生了戰(zhàn)友般的“共鳴”(參見對(duì)談錄中談“共鳴”與“共識(shí)”的區(qū)分一段)。讀過對(duì)談后我才明白怎么回事。原來，蘇里“峻急”地感到，自由主義陣營已經(jīng)在“思想‘戰(zhàn)線’”喪失陣地——他“峻急”地看到，自由派只有公知，沒有哲學(xué)家，形勢(shì)異常嚴(yán)峻……這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了你——曉芒兄。在他眼里，你是哲學(xué)家，“受到[過]嚴(yán)格的哲學(xué)訓(xùn)練，對(duì)從德國古典哲學(xué)入手的西方哲學(xué)，有著細(xì)致而精到的理解”，有《康德<純粹理性批判>句讀》這樣的扎實(shí)專著，是“遠(yuǎn)近聞名的”教授。讓蘇里感到興奮的是，你更是一個(gè)自由主義公知……他在對(duì)談中告訴學(xué)人們，你在兩個(gè)舞臺(tái)“使槍弄棒”——“講壇和書桌”。你的“演講鋒芒畢露，一瀉千里”;你的書桌“層出不窮地生產(chǎn)(用詞可謂精準(zhǔn)!)各類文章，言辭犀利，邏輯嚴(yán)密，論理扎實(shí)，包括新權(quán)威主義、民粹主義、新左翼，以及《河殤》、新保守主義、第三條道路”，都成了你的“新批判主義”的“批判對(duì)象”……你“保持了一位公共知識(shí)人應(yīng)有的姿態(tài)和立場(chǎng)”。

　　于是，蘇里邀請(qǐng)你到他的舞臺(tái)上來展現(xiàn)你哲學(xué)家式的自由主義公知風(fēng)范，以便更多的學(xué)人認(rèn)識(shí)你，以你為榜樣——如果在中國學(xué)界或中國的大學(xué)里到處都是你這樣的自由主義公知教授該多好!“有請(qǐng)鄧曉芒教授”……整個(gè)對(duì)談?dòng)商K里引導(dǎo)，他非常聰明，在開頭和結(jié)尾部分與你談?wù)軐W(xué)，把談自由主義公知應(yīng)有的姿態(tài)和立場(chǎng)那一部分放在中間。如此安排為的是給我們留下這樣的印象：你的公知姿態(tài)和立場(chǎng)具有強(qiáng)大的哲學(xué)和學(xué)術(shù)力量的支撐。蘇里贊揚(yáng)你“散發(fā)著西方古典知識(shí)人德性的光芒”，這是你的“新批判主義強(qiáng)有力量的秘密”——蘇里用“西方古典知識(shí)人”這個(gè)術(shù)詞，顯得有明確的針對(duì)性。近十年來，我老把“古典學(xué)問”掛在嘴邊，蘇里不僅聽煩了，而且明顯感到“古典學(xué)問”讓他的同盟受到嚴(yán)重威脅，形勢(shì)太過“峻急”。于是，他設(shè)計(jì)出這樣一個(gè)局：首先把劉小楓請(qǐng)到他的Soho舞臺(tái)上去講了一回馬基雅維利(這叫引蛇出洞)，然后再把你這位“散發(fā)著西方古典知識(shí)人德性的光芒”的哲學(xué)家公知請(qǐng)出來給劉小楓上課……瞧，蘇里這樣開始與你對(duì)談：

　　劉蘇里：很高興能在網(wǎng)上與您見面，談話!

　　鄧曉芒：是啊，現(xiàn)在信息如此發(fā)達(dá)，以前都不敢想像!

　　劉蘇里：可您還與學(xué)生在課堂里一頁頁“啃”經(jīng)典，像是與這個(gè)時(shí)代“格格不入”。

　　鄧曉芒：那是，世界上總還是有些永恒的東西，不因事物變化快就失去了價(jià)值。其實(shí)我所啃的經(jīng)典正是這個(gè)時(shí)代的注腳，不過一般人認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。

　　劉蘇里：您可以說詳細(xì)些。

　　蘇里的提問耐人尋味，他要告訴人們，你“在課堂里一頁頁‘啃’經(jīng)典”，卻不像劉小楓啃經(jīng)典那樣“與這個(gè)時(shí)代‘格格不入’”。與你比起來，劉小楓啃經(jīng)典可謂姿態(tài)和立場(chǎng)都不正確，沒準(zhǔn)還“懷揣壞心思吧”。所以，在對(duì)談的恰當(dāng)時(shí)候，蘇里就把我拉出來當(dāng)了你的“新批判主義”的“批判對(duì)象”。你隨便對(duì)我“使槍弄棒”兩下，我還沒看清你的招術(shù)，就被你用“儒家士大夫”一棒子撂倒在地，然后用“最近竟然走到納粹主義去了”在我身上再踏上一只腳……謝謝蘇里，通過他用心良苦的這場(chǎng)對(duì)談，我才認(rèn)識(shí)了你——曉芒兄。原來我以為熟悉你，讀過《哲學(xué)家今天的角色》我才發(fā)現(xiàn)，你多么讓我感到陌生!蘇里說，“你是在兩線‘作戰(zhàn)’，一面生產(chǎn)彈藥(用詞精準(zhǔn)!)，一面親自‘戰(zhàn)斗’，非常‘駭人’!”蘇里說他向一位朋友推薦過你的《康德<純粹理性批判>句讀》，那位朋友告訴蘇里，他“很看重這樣的工作”，因?yàn)?ldquo;這是能打死人的東西……現(xiàn)時(shí)代，許多人想做出打死人的工作，但不肯吃苦，試圖走捷徑，所以能打死人的東西少之又少。”——蘇里緊接著你對(duì)我的“使槍弄棒”引用這位朋友的話，興許是在向我傳遞兩個(gè)信息：第一，他自己更看重這樣有學(xué)術(shù)分量的工作;第二，我已經(jīng)被《康德<純粹理性批判>句讀》這部學(xué)術(shù)分量重得不能再重的專著打死啦(瞧蘇里那副高興勁)……順著蘇里的話你就說：

　　鄧曉芒：此書一刷三千套已幾乎脫銷，正在重印。這個(gè)波及面，應(yīng)當(dāng)很可以了，你想180元，打折也有一百多元一套，要買下來，連我都要咬咬牙啊!

　　劉蘇里：真的啊，這讓我這老書人吃驚!3000套，脫銷!

　　蘇里也許驚訝的是，《康德<純粹理性批判>句讀》的厚重學(xué)術(shù)分量“打死”的不止我一個(gè)，還有近乎三千人。我沒讀這本書就已經(jīng)被它的學(xué)術(shù)分量“打死”，其余近三千人得通過閱讀慢慢地一天一天被往死里打，反倒不如我死得痛快。瞧，蘇里對(duì)你的戰(zhàn)果又驚又喜：驚的是你“親自‘戰(zhàn)斗’”果然“非常‘駭人’”(所以他夸你是“好戰(zhàn)士”);喜的是此書“正在重印”，戰(zhàn)果將會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。可以預(yù)期，與劉小楓類似的人統(tǒng)統(tǒng)被這厚重的學(xué)術(shù)分量“打死”后，《康德<純粹理性批判>句讀》肯定已經(jīng)脫銷，肯定會(huì)趕緊重印，蘇里怎么會(huì)不喜哩……難怪三年前我在萬圣書園碰到蘇里(當(dāng)時(shí)他剛做完與你的對(duì)談，還沒有刊布)，他掛著一臉欣喜對(duì)我說：“有位哲學(xué)家說你是法西斯哦”……我問是哪個(gè)哲學(xué)家，他笑瞇瞇地不肯透露。與這相比，后來他罵我一句“認(rèn)賊作父”算客氣啦——我能理解：近三年來，我不僅仍在啃經(jīng)典，竟然還照舊擾亂他的“戰(zhàn)線”。

　　多么讓我陌生啊，曉芒兄!蘇里讓你冒充“西方古典知識(shí)人德性的光芒”，你竟然沒思考一下就做了。一個(gè)今天的知識(shí)人即便從事古典研究，絕不等于他身上就有(遑論“散發(fā)”)“古典知識(shí)人德性的光芒”——這“德性的光芒”僅僅來自古人(古典知識(shí)人)本身，而非今天研究古典知識(shí)人的知識(shí)人自身。如果今天有誰研究柏拉圖，能說他身上散發(fā)著柏拉圖德性的光芒?可是，與對(duì)談中別的讓我感到陌生的姿態(tài)和立場(chǎng)相比，這根本不算回事兒。不過，無論多么陌生，都與我要在這里說的事情無干——現(xiàn)在我要說的是不回應(yīng)你的理由。蘇里制作《哲學(xué)家今天的角色》的意圖是，通過表彰你既是哲學(xué)家又是公知，證明你是“真正的”哲學(xué)家——所謂“真正的”含義是：只有符合現(xiàn)代啟蒙教化的哲學(xué)才是“真正的”哲學(xué)，“真正的”哲學(xué)家必須是一個(gè)現(xiàn)代啟蒙教士。蘇里希望我改邪歸正，像你那樣成為自由主義公知，并且對(duì)儒家傳統(tǒng)和急劇變革的現(xiàn)實(shí)“使槍弄棒”……

　　讀過《哲學(xué)家今天的角色》后，我的確思考過這個(gè)問題：在當(dāng)今急劇變革的時(shí)代，一個(gè)哲學(xué)愛好者應(yīng)該是個(gè)自由主義公知嗎?我的結(jié)論是：斷乎不可!如果一個(gè)人既是哲學(xué)家又是自由主義公知，就只有如下兩種可能：要么是假公知，要么是假的熱愛哲學(xué)。當(dāng)然，生活世界中的情形遠(yuǎn)比形式邏輯復(fù)雜，興許確實(shí)有能把真的熱愛哲學(xué)與做自由主義公知結(jié)合為一的人——即便如此，這個(gè)人熱愛的肯定不會(huì)是柏拉圖-亞里士多德的哲學(xué)或者咱們?nèi)寮?道家傳統(tǒng)的哲學(xué)：不會(huì)熱愛無論西方還是中國的古典哲學(xué)。

　　《哲學(xué)家今天的角色》讓我看到，你既是哲學(xué)家又是公知的身份并不真實(shí)。你只有自由主義公知的身份，你的“自由的哲學(xué)”就是你的公知姿態(tài)和立場(chǎng)本身——正如你在對(duì)談中說：你是“自己把自己造就成”哲學(xué)家的，你的學(xué)理是你自己的“自由的哲學(xué)”亦即自由主義教條創(chuàng)造出來的。基于這一認(rèn)識(shí)，我有了不回應(yīng)你的第四個(gè)理由：我不會(huì)與“自己把自己造就”出來的自由主義公知坐而論道，因?yàn)槲腋緵]法理解這種公知的自由主義“學(xué)理”。我認(rèn)真學(xué)習(xí)過蘇里與你一起給我上的這堂課，當(dāng)時(shí)還做了學(xué)習(xí)摘記，記下對(duì)公知楷模的認(rèn)識(shí)和一些學(xué)習(xí)中的困惑。我把三年前的摘記要點(diǎn)整理出來，附在后面，作為上述理由的論據(jù)。

　　好了，不再耽誤老兄時(shí)間，請(qǐng)接受我不回應(yīng)的理由。你看到，這些理由中沒有意氣：sine ira et studio。為了氣氛輕松，我偶爾調(diào)侃了蘇里(他懂幽默，所以是“好朋友”)，但不會(huì)調(diào)侃熟人，以免誤會(huì)。不過，只怕蘇里在旁邊還是會(huì)說我一如既往地“狡猾”，善于找借口，其實(shí)就是不敢回應(yīng)。既然如此，我不妨對(duì)蘇里承認(rèn)：是的，我不敢與你的“哲學(xué)家”論戰(zhàn)。因?yàn)椋坏┡c你的“哲學(xué)家”論戰(zhàn)，我的言辭和學(xué)理的“可笑”和“荒謬”就會(huì)在所有明眼人面前顯露無遺，但我自己卻不知道自己“迷信”得荒謬且可笑，甚至乎還會(huì)因論戰(zhàn)姿態(tài)博得圍觀者喝彩而自喜不已。那樣的話，我在你這個(gè)明眼人眼里就“不是一般的糊涂”……

　　愿你繼續(xù)保持蘇里表彰的“一位公共知識(shí)人應(yīng)有的姿態(tài)和立場(chǎng)”，祝老兄筆健。

　　劉小楓

　　2013年11月18日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)