超越“左”與“右”
戴錦華 張志強(qiáng) 趙 剛 孫 歌 楊念群 強(qiáng)世功 等
編 者 按
2010年7月17日，四十余位來自不同學(xué)科領(lǐng)域的海內(nèi)外學(xué)者在北大博雅國(guó)際會(huì)議中心聚會(huì)，以“別求新聲——汪暉的學(xué)術(shù)世界與當(dāng)代中國(guó)思想之進(jìn)路”為題，召開了一次學(xué)術(shù)座談會(huì)。會(huì)議共設(shè)立了四個(gè)議題：全球化視野下的中國(guó)問題、二十年來中國(guó)學(xué)術(shù)思想之變遷、思想論爭(zhēng)與超越左右、當(dāng)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)關(guān)注。
以下文字根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理，并經(jīng)發(fā)言者本人審定，標(biāo)題為編者所擬，內(nèi)容編排并非依照現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言順序。由于篇幅所限，部分發(fā)言人的發(fā)言內(nèi)容未能一并刊出。需要特別說明的是，本次會(huì)議的部分內(nèi)容此前曾在網(wǎng)絡(luò)上流傳，但并未經(jīng)發(fā)言者審定，里面有大量錯(cuò)訛，希望讀者加以甄別。
本刊編輯此專題，旨在期待中國(guó)學(xué)術(shù)界在媒體及社會(huì)大眾關(guān)注“汪暉事件”的同時(shí)，能夠建設(shè)性地開展出超越“左”與“右”的胸懷與視野。因?yàn)椋嬲摹爸袊?guó)問題”，是不可能被“左”或者“右”的立場(chǎng)所化約的。本刊歡迎讀者對(duì)此專題發(fā)表不同意見。
一、引言
戴錦華（北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所）：選擇汪暉做一個(gè)個(gè)案
首先我代表個(gè)人歡迎大家到北京來出席“別求新聲——汪暉的學(xué)術(shù)世界與當(dāng)代中國(guó)思想之進(jìn)路”座談會(huì)。
大家可能分享著一個(gè)基本共識(shí)，即：已經(jīng)過去的20年和未來20年，對(duì)中國(guó)來說是一個(gè)非常特殊而重要的時(shí)段。不久前在美國(guó)加州伯克利大學(xué)，我見到了一些不同層次、不同背景、不同立場(chǎng)的朋友，發(fā)現(xiàn)他們共同在關(guān)注一個(gè)問題——“中國(guó)問題”。這個(gè)問題對(duì)他們說來變得格外突出。從美國(guó)主流社會(huì)的大型商業(yè)機(jī)構(gòu)的高管、大學(xué)校長(zhǎng)，到各學(xué)科學(xué)者，都認(rèn)為中國(guó)問題已不僅是中國(guó)的問題，或者說中國(guó)問題對(duì)于世界、尤其對(duì)于美國(guó)已變得非常重要。這里說的，不是單純的“中國(guó)崛起論”——對(duì)此我也保持高度的警惕。但是，顯然中國(guó)的變化、世界的變化、后冷戰(zhàn)的格局，對(duì)每一個(gè)學(xué)者、每一個(gè)當(dāng)代人，對(duì)每一個(gè)關(guān)注當(dāng)代世界、當(dāng)代生活的人們，都在提出全新的問題和挑戰(zhàn)。
其次是一個(gè)我個(gè)人的、也許過分的觀點(diǎn)，即，“理論已死”。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過一個(gè)理論的年代，而今天，從某種意義說，冷戰(zhàn)年代構(gòu)成的理論已死。但是，如果真的出現(xiàn)了一個(gè)理論之后的年代——after theory，那么是否意味著我們要回到前理論（before theory）的時(shí)代？毫無疑問，我認(rèn)為這是不可能的。理論之后，只意味著呼喚新的理論，呼喚著新的應(yīng)答。
在這樣一個(gè)大背景之下，我們選擇汪暉做一個(gè)個(gè)案。因?yàn)橥魰熃陙淼墓ぷ鳌⑺谥袊?guó)學(xué)術(shù)界的影響，使他不僅是在中國(guó)，而且是在世界，被命名為一種示范、一個(gè)例證。今天，我們選擇汪暉，將汪暉作為一個(gè)被我們“解剖”的“麻雀”，是因?yàn)槲覀兒屯魰熋媾R并分享著共同的挑戰(zhàn)，共同的問題。我們選擇他只是把他作為一個(gè)切入點(diǎn)，更重要的為了通過今天會(huì)議的議題，深化思想與學(xué)術(shù)的工作。
二、思想論爭(zhēng)與超越“左”、“右”
張志強(qiáng)（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所）：不能為立場(chǎng)所化約的剩余物
思想論爭(zhēng)之所以需要超越左右，這首先是中國(guó)問題的復(fù)雜性和嚴(yán)峻性所逼迫出來的思想態(tài)度，也就是說，中國(guó)問題的復(fù)雜性和嚴(yán)峻性需要超越任何不論來自左或是右的理論演繹，需要直接面對(duì)中國(guó)問題所發(fā)生的歷史和現(xiàn)實(shí)及其邏輯。因此，盡管汪暉的新左派立場(chǎng)帶給我們?cè)S多有意義的發(fā)現(xiàn)，但我更注重他的論述當(dāng)中那些不能為立場(chǎng)所化約的剩余物，例如他對(duì)“帝國(guó)”的分析，顯然，這一中國(guó)歷史自身的邏輯是不能為任何左派立場(chǎng)所容納的，但無疑，它卻有可能真實(shí)地成為新的左派理論生發(fā)、成長(zhǎng)的歷史認(rèn)知的資源。這其實(shí)也就提示我們，在今天思考中國(guó)問題，首先需要能夠具備真實(shí)感受中國(guó)問題之壓力的能力，要首先清醒地意識(shí)到，所謂中國(guó)問題的嚴(yán)峻性，實(shí)際上是一個(gè)中國(guó)的存在本身即是一個(gè)需要努力的結(jié)果這樣一種問題感。因此，無論是左或是右，在思考中國(guó)問題時(shí)都需要一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。同時(shí)，中國(guó)歷史展開過程的復(fù)雜性也需要一種超越左右的態(tài)度才能真實(shí)面對(duì)。在我們目前進(jìn)行的關(guān)于傳統(tǒng)復(fù)興現(xiàn)象的調(diào)查中就發(fā)現(xiàn)，近十年來逐漸形成的這一波草根性的民間的傳統(tǒng)復(fù)興熱潮，具有非常復(fù)雜多樣的社會(huì)訴求，其中最引人注目的是，傳統(tǒng)復(fù)興的訴求竟然是以一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的形式在展開，而傳統(tǒng)的復(fù)興本身則更具有了尋求民間的社區(qū)的公共空間打造的意圖。我們知道，中國(guó)經(jīng)過了三十年劇烈社會(huì)變動(dòng)，當(dāng)前最為迫切地需要大量?jī)?nèi)在充實(shí)的工作。這些內(nèi)在充實(shí)的工作，指向的是基層生活共同體的重建，是當(dāng)代中國(guó)人的生活世界的重建。正是這些緊迫任務(wù)的出現(xiàn)，促使我們能夠超越無論是左或右的對(duì)中國(guó)問題的過度政治化約，而能夠從所謂社會(huì)建設(shè)出發(fā)，去重新思考真正的政治性，那種關(guān)乎國(guó)家長(zhǎng)治久安的政治性問題。誰能說關(guān)注當(dāng)代中國(guó)人的幸福美好有尊嚴(yán)的生活不是最高的政治問題呢？
也正是在這個(gè)意義上，我也認(rèn)為我們不能簡(jiǎn)單地將中國(guó)問題放置于所謂全球化問題的視野之下來思考，無論是現(xiàn)代史上的資本主義現(xiàn)代擴(kuò)張，還是當(dāng)前的全球化浪潮，中國(guó)在世界當(dāng)中，無論其自覺地在場(chǎng)還是不自覺地在場(chǎng)，實(shí)際上構(gòu)成的是世界史的不同內(nèi)容而已。也無論今天的全球化中中國(guó)的在場(chǎng)實(shí)際上在要求著對(duì)全球化邏輯的中國(guó)改造，還是在過去，中國(guó)的不在場(chǎng)，實(shí)際上同樣構(gòu)成對(duì)世界史的另一種影響一樣，總的來說，對(duì)中國(guó)歷史自身邏輯的把握，是理解中國(guó)的前提。在此意義上，汪暉將現(xiàn)代史理解為是反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性建設(shè)，實(shí)際上就僅具有局部的解釋力，只能局部地解釋中國(guó)革命，而不能為中國(guó)的現(xiàn)代史展開提供充分的說明。在我看來，中國(guó)的現(xiàn)代展開應(yīng)該從一個(gè)更具歷史縱深的視野出發(fā)，從所謂封建社會(huì)后期的中國(guó)問題出發(fā)。我們知道，封建社會(huì)后期，明代所繼承的元代的“大中國(guó)”格局和世界市場(chǎng)，社會(huì)動(dòng)能得到持續(xù)的釋放。面對(duì)此局面，儒學(xué)就已經(jīng)嘗試不斷改造自己，來謀求導(dǎo)引儒教體制以適應(yīng)新的歷史處境，而中國(guó)政治的種種變化也因此可以理解為是對(duì)此局面的或正或反的反應(yīng)。所謂中國(guó)的現(xiàn)代展開，應(yīng)該在這樣一種歷史邏輯當(dāng)中獲得理解，在此意義上，中國(guó)革命也有其出于中國(guó)歷史發(fā)展合理性的理由，而不只是對(duì)抗西方現(xiàn)代性擴(kuò)張并謀求適應(yīng)現(xiàn)代性挑戰(zhàn)的產(chǎn)物，而很可能是在自己的邏輯之下充分利用新的歷史條件的產(chǎn)物。
對(duì)于今天的中國(guó)知識(shí)分子而言，對(duì)這樣一種歷史邏輯的理解和把握，實(shí)際上最為直接的作用在于幫助我們形成自我理解，并在這種自我理解當(dāng)中謀求探索一種新的中國(guó)現(xiàn)代主體狀態(tài)的形成。這就要求我們卷進(jìn)歷史當(dāng)中，承受歷史帶給我們的罪與罰，去面對(duì)主體的艱難形成。面對(duì)歷史，應(yīng)該如魯迅那樣，放低姿態(tài)，去謙卑地進(jìn)入歷史，只有這樣才是對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
戴錦華：應(yīng)對(duì)新格局
當(dāng)我們討論“超越左右”的時(shí)候，觸及到了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的的問題。所謂左右，首先涉及的，是冷戰(zhàn)年代的記憶。冷戰(zhàn)時(shí)代，左與右直接聯(lián)系著社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)。一邊是社會(huì)主義國(guó)家的國(guó)家政權(quán)、政黨占據(jù)了使用左翼稱謂的全部“特權(quán)”，一邊是霍布斯邦所說的“特殊”情形：自稱“自由世界”的全球右翼勢(shì)力第一次“奪得”了“自由”——這一始終由左派執(zhí)掌的旗幟。在這種歷史前提下，80年代，試圖改變中國(guó)社會(huì)的知識(shí)分子，自覺地選擇“右翼”立場(chǎng)，以“右派”為某種光榮稱謂。我重復(fù)談到的一個(gè)例子是我的親歷。1988年的一次電影的學(xué)術(shù)會(huì)議上，來了一位臺(tái)灣學(xué)者，主持人介紹他是臺(tái)灣左派，會(huì)場(chǎng)上一片靜默。主持人立刻補(bǔ)充說明：臺(tái)灣的左派就是大陸的右派。大家便立刻了然，全場(chǎng)鼓掌。這個(gè)當(dāng)年充滿默契的、怪誕的等式，表明了一個(gè)有趣的歷史情形：兩大陣營(yíng)內(nèi)部各自對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)；但當(dāng)時(shí)我們沒有意識(shí)到，將左派等同于右派的時(shí)候，一個(gè)巨大的思想混淆已經(jīng)在形成之中了。1995年至1997年，當(dāng)中國(guó)思想界開始出現(xiàn)分化，“新左派”是一個(gè)十足的“臟字”，說你是新左派，是將你污名化的有效手段。這種效果今日猶存。我想，這是中國(guó)頗為特殊的冷戰(zhàn)遺產(chǎn)或曰債務(wù)。
其中更深遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)來自于歐洲現(xiàn)代史，在法國(guó)大革命之中形成的“左”、“右”派別，特指：左派——直面社會(huì)苦難、直指社會(huì)問題，呼喚激進(jìn)變革；右派——維護(hù)主流秩序、保守溫和，強(qiáng)調(diào)在體制內(nèi)部進(jìn)行微調(diào)。也是在這種意義上，自由，而非自由主義，成了左派的旗幟和烏托邦理念。
在中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這多重線索仍然糾纏在一起。在我看來，今天中國(guó)的左派與右派的確存在著深刻的思想分歧，分歧關(guān)乎當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)、主要問題和解決方案。
今天我們?cè)谶@兒討論“超越左右”的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的是如何應(yīng)對(duì)一個(gè)全新的格局：冷戰(zhàn)終結(jié)、西方世界不戰(zhàn)而勝，世界一極化，美國(guó)帝國(guó)似乎坐穩(wěn)了天下；同時(shí)蘇聯(lián)解體，東歐劇變，向西歐開放了尚未被資本化的實(shí)物經(jīng)濟(jì)空間和巨大的市場(chǎng)，造成了歐盟（以歐元為其關(guān)鍵）出現(xiàn)。但是接下來“9·11”、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、金融海嘯，美國(guó)帝國(guó)陷入了二戰(zhàn)以后空前的危機(jī)。此時(shí)出現(xiàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)、在全球化經(jīng)濟(jì)中占據(jù)舉足輕重的位置。整個(gè)世界格局進(jìn)入到資本主義再度逐鹿環(huán)球的時(shí)代。但是環(huán)境危機(jī)、能源危機(jī)顯現(xiàn)了資本主義“無窮發(fā)展”之夢(mèng)的絕對(duì)瓶頸。
在這種情勢(shì)下，我們才提出如何重新定義、超越左右問題，當(dāng)每個(gè)人自稱左派、右派的時(shí)候，他們也許很清楚自己在說什么。但是你是否需要回答：無論你自認(rèn)是左或右，你的社會(huì)訴求是什么？你的未來想象是什么？你對(duì)中國(guó)問題、全球危機(jī)的思考和解決方案是什么？
我自己認(rèn)為，汪暉的工作是對(duì)這樣一種超越性努力的開啟。
趙剛（臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系）：彌平中國(guó)知識(shí)界的大峽谷
大家好，我從臺(tái)灣準(zhǔn)備好了一篇發(fā)言稿來做這個(gè)報(bào)告，以一個(gè)臺(tái)灣的、特別是我自己的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)視角，來跟大家進(jìn)行溝通。我以這個(gè)方式切入，可能會(huì)比較淺，更談不上周全，但也許比較真確地反映了我自己在思考路途上的轉(zhuǎn)折，特別是在關(guān)于所謂超越“左”與“右”這一問題上。
（一）代理人戰(zhàn)爭(zhēng)
我的經(jīng)驗(yàn)也和好幾位與我同輩或稍長(zhǎng)的臺(tái)灣的批判的知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)，多多少少有共同之處，所以我今天也不是只講自己。我們大約是1970年以后才上大學(xué)，80年代到美國(guó)念書的。因此，在我們身上厚厚地沉淀著50 ～ 80年代30年來冷戰(zhàn)、反共、親美的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)元素。
但臺(tái)灣的70年代其實(shí)并不平靜。1970年爆發(fā)了島內(nèi)外的愛國(guó)、反帝的保釣運(yùn)動(dòng)，但這個(gè)運(yùn)動(dòng)并沒有在菁英的大學(xué)或知識(shí)圈之外產(chǎn)生太大的漣漪。作為初中生，我們對(duì)這個(gè)不及身的運(yùn)動(dòng)更是茫然的。不妨稱我們?yōu)椤昂蟊ａ炇来薄?0年代下半發(fā)生了“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)是受保釣運(yùn)動(dòng)的反帝、反西方的思潮所間接影響的。這是一個(gè)階級(jí)的、反帝的、民眾的以及爭(zhēng)取民族自尊的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而其對(duì)立面就是長(zhǎng)期以來作為霸權(quán)的文學(xué)上的美式現(xiàn)代主義，以及社會(huì)科學(xué)上的現(xiàn)代化理論。這個(gè)新興的鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)，正如陳映真先生所指出的，“還不是一個(gè)全面性的臺(tái)灣文化思想運(yùn)動(dòng)……它一直還停留在文學(xué)界”。于是，大學(xué)生的我還是沒有受到鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的思想沖擊，雖然我讀陳映真的小說，從中間感受到了很多我其實(shí)不知何以其然的感動(dòng)，這種感動(dòng)也許是對(duì)現(xiàn)狀的一種深層的不滿，但缺乏論述的表達(dá)。
是這樣的一種在黨國(guó)教育下，但同時(shí)有各種矛盾感覺的青年，到了美國(guó)，既是因緣際會(huì)，但更是干柴烈火地先后被美國(guó)學(xué)院自由主義以及學(xué)院左翼所吸引。80年代下半，也有同時(shí)來自后現(xiàn)代理論（或所謂“文化左派”）的吸引，這三者之間的差異其實(shí)遠(yuǎn)不如它們當(dāng)時(shí)對(duì)我顯現(xiàn)得那么大，但這是要好久之后才能體會(huì)出來的。我自己則是在受西方馬克思主義與60年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)所影響的新左派的世界觀中安定了下來，一定就是20多年。美國(guó)的新左派是沒有中國(guó)的、也沒有第三世界觀點(diǎn)的，但我那時(shí)并沒有也無從意識(shí)到這是重大空白，不覺得這是問題，而深度原因之一是由于我的“黨國(guó)教育”已經(jīng)把一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)給切割到難以辨認(rèn)的地步，難以關(guān)心。但西方的社會(huì)也明顯有它的問題。于是，新左提供了一套我在既存知識(shí)格局上能夠理解、接受，也能滿足我的批判需求的看待世界的方式，其實(shí)它是一個(gè)簡(jiǎn)易套餐，你要的都給你。
這種新左觀點(diǎn)下，西方是有問題的，但問題在于它的制度現(xiàn)實(shí)背叛了它的言說理想，也就是西方式說一套做一套。對(duì)我的曾是60年代反體制的知識(shí)分子的老師們來說，在西方當(dāng)一個(gè)左派意味著，將“內(nèi)在批判”視為方法與政治的關(guān)鍵，指出西方制度現(xiàn)實(shí)與理想言說之間的落差。而這后頭所內(nèi)涵的但經(jīng)常沒有說出來的是：西方所想象所規(guī)定的平等、正義、自由、民主、個(gè)性解放……這個(gè)啟蒙體系，本身并沒有問題，而是歷史出了些錯(cuò)，但沒有全錯(cuò)，至少還保留了一些真理核心，好比公共領(lǐng)域、基本個(gè)人自由與人權(quán)。而西方之外，較之這個(gè)出錯(cuò)，猶錯(cuò)，因?yàn)槟鞘莵喖?xì)亞生產(chǎn)方式，或是東方專制主義。
80年代末以來，我在臺(tái)灣的言說寫作，基本上可以說是以公共領(lǐng)域、市民社會(huì)、激進(jìn)民主、新社會(huì)運(yùn)動(dòng)等“新左”概念或范疇為參照，所進(jìn)行的論述介入。我的朋友們則比較是用一種“后現(xiàn)代”的姿態(tài)介入。我們把陳映真等左翼看作“老左”，關(guān)鍵點(diǎn)之一在于對(duì)民族主義的看法，我們那時(shí)甚至不太愿意承認(rèn)有一種第三世界的、反帝的、人民的民族主義，但更關(guān)鍵的其實(shí)不是理論問題而是歷史與認(rèn)同問題：如何看待“中國(guó)”？但如今看來，這樣的新左派、自由左派，或后現(xiàn)代派，在表面的風(fēng)格的差異外，其實(shí)是有共同的操作模式，即是：以某種確定的、幾乎是實(shí)體化的價(jià)值概念，以它們?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)來衡量、批判臺(tái)灣社會(huì)的問題或不足，并以它們?yōu)檫\(yùn)動(dòng)或思想所要達(dá)到的目的，不論是謂之公共領(lǐng)域、自由民主，或是后現(xiàn)代的眾聲喧嘩。
因此，冒著一點(diǎn)夸張的危險(xiǎn)，我想說，臺(tái)灣這20年的知識(shí)或思想狀況，其實(shí)是類似冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”。各自代理其（學(xué)術(shù)）母國(guó)的某些派別，對(duì)某種“東方專制主義”進(jìn)行“介入”，但共同立足點(diǎn)是對(duì)于歷史與傳統(tǒng)的全然無關(guān)感，有點(diǎn)像是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)其間雙方對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)所在地的東北的無感。當(dāng)然，這種嚴(yán)重去歷史化的知識(shí)狀況，也是和作為一種反中親美的現(xiàn)代化論述的“臺(tái)獨(dú)”論述在1993年左右開始連續(xù)十多年的霸權(quán)有關(guān)。2000年，我和兩位臺(tái)社同仁分別回應(yīng)了汪暉發(fā)表在《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》的文章《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，我如今回想我自己的響應(yīng)，其實(shí)是一個(gè)因隔膜而剝除汪暉文章的具體歷史脈絡(luò)，并依據(jù)我的新左“理論”或“價(jià)值”，來進(jìn)行島內(nèi)的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”書寫。
（二）2005年的“歷史轉(zhuǎn)向”
觀看這個(gè)世界，傾聽人們的言語，有時(shí)比狹義的讀書更讓人產(chǎn)生理解。2001年“9·11”事件之后，美國(guó)捏造證據(jù)，在幾乎是舉國(guó)皆昏的支持之下，悍然入侵伊拉克。這讓人深刻思索自由民主、媒體與民粹主義，以及民族主義問題。美國(guó)分明就是一個(gè)超大型民族國(guó)家，而且有它為自己定做的美式民族主義，但為何眾多的現(xiàn)代化派對(duì)這個(gè)事實(shí)視若無睹？而只會(huì)以“義和團(tuán)”之類的話語來抨擊弱小者的民族主義。我透過這個(gè)事件反省了自己的新左派的對(duì)民族主義的一貫否定性姿態(tài)，而嘗試從歷史來理解不同的民族主義。
另外，2004、2005年，我和臺(tái)灣卑南族的一個(gè)部落頭目哈古，有一段密集對(duì)話。在哈古的包容、同情、講理、尊重他人，偶而幽默自嘲的品格中，包含了一種對(duì)于自己部落的傳統(tǒng)的自尊自愛。從他那里，我開始反省我的左翼的“現(xiàn)代性”立場(chǎng)的問題。我感受到，尊嚴(yán)的、合理的生活并不定然要預(yù)設(shè)某種超歷史的絕對(duì)性的外在條件，好比“形式民主”，雖然也不一定是“反形式民主”的。但如果強(qiáng)勢(shì)的漢人或西方傳教士硬是高高在上地以一種外在的尺度（例如，唯一真神、中華文化、自由民主、選舉政治、個(gè)人主義、愛臺(tái)灣……）來衡量部落傳統(tǒng)，并說三道四的話，那只能是解除部落人們的主體性，進(jìn)而成為漢人“現(xiàn)代化”社會(huì)的國(guó)家機(jī)器與市場(chǎng)機(jī)制更肆無忌憚地剝解社群的手段而已。
在那段與哈古密切交往的日子中，我一點(diǎn)也沒有覺得像哈古這樣的長(zhǎng)者在講述他們的傳統(tǒng)時(shí)，有任何的傲慢、排他，或是“法西斯”。但反而今天在臺(tái)灣，甚至在我朋友里頭，只要聽到有人講到傳統(tǒng)或歷史，往往就以為看到了魏瑪極右派的復(fù)影，甚至就少了一種知識(shí)分子所必須有的精審，直接扣上“法西斯”。我從不少臺(tái)灣的“自由派”的行身待人中看到了他們的“非自由主義”、一種施密特的敵我觀。從不宣稱是自由主義者的我，在看到自由主義者的這般身影時(shí)，的確為自由主義抱屈。這讓我反省到對(duì)某些已經(jīng)滑到宗派性的自由派而言，“人權(quán)”或“自由”或“民主”，其實(shí)已經(jīng)變成了超乎歷史、超乎社會(huì)、超乎辯論的準(zhǔn)宗教原則了。當(dāng)思想神學(xué)化時(shí)，那如何還能辯論？歷史又有何用？臺(tái)灣的某些“自由派”的身影，是我閱讀汪暉的“去政治化”那篇論文時(shí)，所按捺不住的一個(gè)在地聯(lián)想。
2005年讀錢穆。從與哈古交往到閱讀錢穆，是我早幾年前想都想不到的一個(gè)歷程。一個(gè)左翼知識(shí)分子竟然閱讀所謂傳統(tǒng)派的、保守的、支持國(guó)民黨或蔣介石的錢穆？甚至還經(jīng)常感受到他的某種合理性！我覺得我晚讀得好，因?yàn)楹芏嗳?0歲就讀錢穆，30歲就覺得錢穆胡說八道，特別在西學(xué)的視角之中。我初次讀《國(guó)史大綱》是2005年秋天在北京，其中一句話是震撼的。錢穆開宗明義說，要讀這本書的人得首先有“一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”，而“所謂對(duì)其本國(guó)以往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)以往歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在以往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人”。但錢穆也不是一個(gè)排他論者，他的道理很平實(shí)：就算是我們要學(xué)西方，西方也有很多種，我們?nèi)绻恢雷约菏钦l，又怎么知道何所取呢？這樣的觀點(diǎn)我認(rèn)為已經(jīng)結(jié)合了歷史與制度創(chuàng)新了。
在這樣的知識(shí)意識(shí)的轉(zhuǎn)變中，我讀到了我的負(fù)面教師龍應(yīng)臺(tái)女士在2005年所寫的評(píng)連宋訪問大陸的文章。我訝異于這么一位在論及島內(nèi)族群關(guān)系時(shí)不乏合理甚至進(jìn)步想法的文化人，竟然以這么高而且傲慢的“現(xiàn)代化”文明姿態(tài)，幾乎直斥對(duì)岸為野蠻。在她的思維中，對(duì)中國(guó)人民與國(guó)家，在歷史中的顛躓與痛苦，成功與失敗，不必有一個(gè)歷史的、整體的理解嘗試，而只要拿一把龍氏之尺，也就是她借來的現(xiàn)代化之尺，丈量一次，指出外顯的不足或病灶，開出千篇一律的藥方，就可以了。我認(rèn)為這是嚴(yán)重的去歷史化與去政治化。我不要當(dāng)這樣的現(xiàn)代化神學(xué)家，但悲哀的是很多人爭(zhēng)著要當(dāng)。但，我早幾年之前，不也是驕其妻妾地拿著另一把尺？雖曰“新左”，又何以異？
這是2005年，在走了將近20年的相對(duì)簡(jiǎn)單化的、去歷史化的左翼知識(shí)分子的路途后，我慢慢地了解到“左”與“右”的簡(jiǎn)單化對(duì)立是一個(gè)虛假的對(duì)立，有時(shí)更會(huì)遮蔽現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，并且讓我們?cè)趯?duì)立的情緒中流失對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)本應(yīng)具有的探索能力。這是我所理解的“超越左右”，而其中最重要的精神應(yīng)屬面對(duì)現(xiàn)實(shí)、回到歷史，并重新評(píng)價(jià)傳統(tǒng)。在這個(gè)路上，我看到前面的汪暉很多年前就走上去了。汪暉這么說：“如果用一句話來概括1990年代以來我的思想經(jīng)歷的話，那就是從不同的方向上探索‘回到自己的歷史之中’的道路”，他要“重新理解現(xiàn)代思想的傳統(tǒng)根源”。但汪暉也說，“對(duì)于傳統(tǒng)的挖掘并不是一般地重申中國(guó)文化的獨(dú)特性，毋寧說這一挖掘本身是對(duì)現(xiàn)代性的普遍危機(jī)的思考過程”。我不能更同意這些陳述了。
（三）這個(gè)歷史轉(zhuǎn)向的當(dāng)代意義
因此，這個(gè)對(duì)“中國(guó)道路的獨(dú)特性”的講求，就不是，好比我的一個(gè)朋友在最近一篇評(píng)論汪暉的文章中拐彎抹角地批評(píng)汪暉這一路的思考是在做“認(rèn)同檢查”這一回事了。這個(gè)朋友本來被視為一后現(xiàn)代，但在“去政治化”了十多年之后，突然套上新自由主義的新衣，跳出來批判汪暉，因?yàn)樗謶滞魰煹乃枷氪砹艘环N他所恐懼的“中國(guó)”。因此，與其說他不安于正在探索中的“中國(guó)道路的獨(dú)特性”，不如說是他不安于他自己的早已形成的“中國(guó)不認(rèn)同”。而這不是孤例，臺(tái)灣的內(nèi)部矛盾一直是內(nèi)鎖于自己的“西方”與“中國(guó)”，以及外鑠于在大陸的“西方”與“中國(guó)”的雙重矛盾之中，并代數(shù)地投射敵我關(guān)系，選隊(duì)站邊。據(jù)我看來，在臺(tái)灣，正在磨刀霍霍，醞釀要批判汪暉的影子是有的，而這又和大陸的知識(shí)分子群體的內(nèi)部狀況是有關(guān)的。但我認(rèn)為這反映的不是汪暉學(xué)術(shù)與思想的危機(jī)，反而是長(zhǎng)久以來讓某種自由派知識(shí)分子得以暫時(shí)安身立命的世界觀的危機(jī)。那個(gè)可以用來據(jù)以居高臨下，俯視社會(huì)與歷史的準(zhǔn)神學(xué)世界觀基礎(chǔ)在晃動(dòng)了；這是一種世界觀恐慌癥。某種意義上，這是一種“神學(xué)”對(duì)企圖將神學(xué)歷史化、除神圣化的努力的反動(dòng)。而汪暉的學(xué)術(shù)世界的“歷史化”與“政治化”，則被世俗神學(xué)家們感受為重大刺戟。
我所理解的“中國(guó)道路的獨(dú)特性”，絕非自絕于世界，而是要在和而不同的基礎(chǔ)上，貢獻(xiàn)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)（不管是成功的或失敗的）于世界。批判作為意識(shí)形態(tài)或超強(qiáng)世俗宗教的“現(xiàn)代化”，和承認(rèn)“現(xiàn)代”這樣的一個(gè)特定歷史情境，是兩回事。什么是現(xiàn)代情境？我認(rèn)為它至少包括了：反身性地對(duì)一個(gè)在與日俱增的“世界史”（world-historical）處境之中的自身的思考。而這個(gè)反身性的缺乏，其實(shí)是馬克思與恩格斯在一百五十年前，在《德意志意識(shí)形態(tài)》中對(duì)青年黑格爾派的核心批評(píng)所指。我認(rèn)為汪暉的思想特點(diǎn)就在于他不是在作為現(xiàn)代性基石之一的民族國(guó)家進(jìn)行他的想象，而是在一個(gè)更深度真實(shí)的歷史空間中思索歷史，并進(jìn)而企圖摸索到一種表述“自己的”歷史的思想理論方式。人說汪暉的文章難讀，這是因?yàn)樗约拔乙簿磁宓囊恍┐箨懪笥眩际窃谶M(jìn)行這種先驅(qū)性的思想理論工作，因此，他們的文章都難以輕松地讀！對(duì)他們而言，這樣的歷史化思考是具有真正普遍意義的，因?yàn)樗谏疃韧诰蛑信鲇|到人類的共同境遇或真問題。人類在地底中共同串成了一個(gè)相互關(guān)連、相互對(duì)話的“普遍性”場(chǎng)域，而這個(gè)場(chǎng)域恰恰被那“西方中心的認(rèn)識(shí)論一元化格局”的假普遍性所遮蓋。因此，所謂最民族的和最世界的，其實(shí)又不是一個(gè)二元對(duì)立，中間有復(fù)雜的、具有豐沛批判性的地底關(guān)系。中國(guó)，或以此而論，任何一個(gè)地球上的文明或是國(guó)家，對(duì)這個(gè)世界的真正貢獻(xiàn)，并不是一窩蜂地共同鉆到指定的歷史終點(diǎn)──那個(gè)俱樂部不缺你，而是打破這個(gè)一元，把一種網(wǎng)狀的、和而不同的關(guān)系狀態(tài)給解放出來。這才是真正的多元化的世界。我是這樣理解汪暉從魯迅那兒得來的“向下超越”，“鬼”的世界，以及，反烏托邦的烏托邦。
（四）超越“左右”的批判知識(shí)分子：陳映真與汪暉
我一開始交代了我的思想形成期的兩個(gè)重要?dú)v史事件，保釣與鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我遺憾它們沒有在我的知識(shí)形成中留下鮮明的印跡。但這一年多來通過重讀陳映真文學(xué)，赫然發(fā)現(xiàn)陳映真除了大家都知道的一貫的反帝反美反現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)，并抱持一種民眾的第三世界觀點(diǎn)之外，早在他1968年入獄的四年前，也就是1964年他27歲之時(shí)，就已經(jīng)思考到一個(gè)重大問題，那即是，作為一個(gè)第三世界的知識(shí)分子，要如何面對(duì)他自己的歷史與人文傳統(tǒng)，而這個(gè)傳統(tǒng)還不只是五四以來的批判傳統(tǒng)而已，更是整個(gè)“中國(guó)傳統(tǒng)”。
這是一個(gè)于很多自由主義者所不必處理的問題，因?yàn)閱栴}常常被他們便宜取消了。因此，陳映真與他當(dāng)時(shí)的自由主義者例如殷海光、李敖等，反對(duì)國(guó)民黨的同路人的區(qū)別，除了“左右之分”之外，還有一個(gè)“今古之辨”。當(dāng)然，陳映真如果是只自安于一種教條的左翼位置上，似乎也將不免和自由主義者采同一面對(duì)傳統(tǒng)的姿態(tài)，但我們卻看到這位左翼思考者陳映真的彷徨，以及他在彷徨中所難免顯現(xiàn)的躊躇失語或困惑難言。而如今看來，恰是這個(gè)彷徨態(tài)度，反而是陳映真和當(dāng)代自由主義者之間的最核心差異，或可稱之為“對(duì)傳統(tǒng)的曖昧難決”。就像宗教作為傳統(tǒng)的載體之一，于陳映真，不是一句“宗教是人民的鴉片”就可取消的，陳映真對(duì)“中國(guó)傳統(tǒng)”其實(shí)也是一樣曖昧難決的。他不是一個(gè)傳統(tǒng)主義者，他不孔曰孟曰，但這不代表他對(duì)中國(guó)歷史以及中國(guó)人民大眾的傳統(tǒng)的自丑，也不代表他在“傳統(tǒng)派”與“現(xiàn)代化派”的戰(zhàn)斗中，因?yàn)轳R克思主義的緣故，就一定是站在后者，因?yàn)殛愑痴嬖凇艾F(xiàn)代化派”一心要在“他鄉(xiāng)”生活，要成為他者的“希望”中，看到了絕望。反而，吊詭地，他有時(shí)反而在有文化本源的人們的身上，看到了任何未來的希望所不可或缺的基底：對(duì)主體的歷史構(gòu)成的自尊自重，以及自然流布出來的一種強(qiáng)野之氣。我想起了魯迅的名言：“偽士當(dāng)去，迷信可存”。而我也相信，陳映真對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)可以“火中取栗”來形容。陳映真1964年的小說《一綠色之候鳥》中，一襲藍(lán)長(zhǎng)衫的動(dòng)物學(xué)教授“季老”，結(jié)合了清醒的現(xiàn)代理性與敦厚的傳統(tǒng)文化的復(fù)雜形象，應(yīng)讓我們看到陳映真企圖超越中西文化論戰(zhàn)兩造的嘗試。我在青年陳映真身上，看到了他作為一個(gè)艱困思考者的側(cè)面，當(dāng)然這是我的詮釋，陳映真不用為我的詮釋背書。我認(rèn)為他似乎是要找出一個(gè)不中不西、不今不古，不“左”不“右”，拒絕成為自己也拒絕成為他人的路徑。但這個(gè)艱巨的思想議題，以后很少出現(xiàn)于陳映真的小說（除了《云》以及《歸鄉(xiāng)》等少數(shù)重要例外），但似乎更不曾出現(xiàn)于他的其它文類。對(duì)這個(gè)“魯迅─陳映真的問題意識(shí)”，我認(rèn)為汪暉是當(dāng)今最令人注目的繼承者與開拓者。對(duì)他所進(jìn)行的學(xué)術(shù)思想所可能達(dá)到的深度與高度，我是有真誠敬意與期望的。
（五）思想對(duì)話
現(xiàn)在不是討論陳映真思想的時(shí)機(jī)。我其實(shí)更想說的是：國(guó)民黨的國(guó)家機(jī)器讓陳映真在1968年入獄七年的巨大代價(jià)，是攔腰截?cái)嗔岁愑痴嫒缛罩刑旖幼皂У膭?chuàng)作大流。現(xiàn)在回頭讀陳映真，只能說時(shí)也命也，真是可惜啊！臺(tái)灣戰(zhàn)后少有——如果不是僅有——的一個(gè)人才，硬生生地被斲傷了。政治信念上基本是自由主義的徐復(fù)觀先生，在70年代末鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)，為了保護(hù)被眾口鑠金說是在搞“工農(nóng)兵文學(xué)”的陳映真，說他是“海峽兩岸第一人”。我相信陳映真曾經(jīng)是有可能的，至少在文學(xué)上，成為無可爭(zhēng)議的“海峽兩岸第一人”──如果國(guó)家機(jī)器當(dāng)初知道惜才的話。我想起來了，不只徐復(fù)觀，自由主義者林毓生先生，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)紅帽子亂飛時(shí)，也從海外寫了一篇重要文章，力挺黃春明的文學(xué)創(chuàng)作《看海的日子》。那是臺(tái)灣的70年代末80年代初，知識(shí)分子群并沒有因?yàn)橹蟮膰?guó)家認(rèn)同而分裂，因此左右之間還能相惜。但徐公、林公，如今安在？
回過頭來看今天，我看到的是，不惜才的何止是國(guó)家機(jī)器，更怵目驚心地反而是來自，自我理解為公正的媒體、麻木不仁的網(wǎng)絡(luò)“看客市民社會(huì)”、妒恨的海內(nèi)外大小知識(shí)分子，不約而同的不惜才。不是說中國(guó)改革開放的問題之一是不出人才嗎？但真有人才，看看是如何對(duì)待吧！
人才的形成，需要前人的累積、個(gè)人的秉賦、努力、際遇，以及社會(huì)條件。人才的確證，在于他是否能在論述、實(shí)踐或形象的生產(chǎn)中，比我們當(dāng)代人要來得高或深或異了一些，提供了一些不同的視野與啟發(fā)，而對(duì)當(dāng)代文化與人生有質(zhì)量上的貢獻(xiàn)，而非數(shù)量上的增添，例如新八股的論文生產(chǎn)。人才哪里有幸致的呢？人才是表演不出來的，遑論模仿或襲取。僅僅是湊出很多滴水，是沒有辦法成為一股涌泉的。
我無意全盤模擬當(dāng)年陳映真與今日所發(fā)生之事。但是，這中間是有一個(gè)教訓(xùn)的。今天，這么多知識(shí)分子以那么熾熱的、浮躁的心情投入這個(gè)事件，不少人以一種公正的“司法者”的心情態(tài)度定位自己。對(duì)有這種心情態(tài)度的個(gè)人，我沒有懷疑的基礎(chǔ)，但我要指出的是，作為一個(gè)社會(huì)史甚至思想史的事件的司法欲望的后頭，難道沒有一個(gè)中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)大峽谷在那兒?jiǎn)幔慷@個(gè)大峽谷，以我看，是一種非常復(fù)雜的曲折的全球化年代中對(duì)“中國(guó)”的立場(chǎng)。其實(shí)，大陸不比臺(tái)灣少認(rèn)同問題，甚至更嚴(yán)重！而學(xué)術(shù)思想界如何面對(duì)這個(gè)內(nèi)部分?jǐn)啵绾涡纬蓪W(xué)術(shù)與思想的民主對(duì)話習(xí)慣，超越“左右”的形式壁壘，共同面對(duì)歷史真問題，成為一個(gè)真正的自我立法者，去彌平這個(gè)大峽谷。這些誠然都是艱巨的挑戰(zhàn)，但總比當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單易為、正義凜然，但實(shí)際上卻是在揚(yáng)湯止沸的“司法者”，要更有承擔(dān)，從而更為誠實(shí)，僅僅因?yàn)檫@是真正在解決今日的問題，而非增加問題。我的朋友，受過保釣運(yùn)動(dòng)洗禮的鄭鴻生，也看到了這個(gè)問題──當(dāng)他響應(yīng)一位我尊敬的青年媒體工作者的詢問時(shí)。今天的中國(guó)大陸一定有很多問題是我們從外部視角所看不到的或難以真正同情體會(huì)的，例如作假的風(fēng)氣，但不論從內(nèi)部或外部視角，都應(yīng)該有一個(gè)設(shè)想，問題經(jīng)常是有其復(fù)雜脈絡(luò)肌理的，如果只是透過道德或是司法姿態(tài)經(jīng)營(yíng)出一種宣泄集體情緒的儀式，以獵殺具有象征性的一流知識(shí)分子作為犧牲獻(xiàn)祭，而非真正清醒地面對(duì)社會(huì)危機(jī)，那可能就真是治絲益棼了。
我殷切地盼望兩岸能在普世化的市場(chǎng)與民粹的話語中，要重視人才形成的問題，但更要愛惜已有的人才，以及相互愛惜。愛惜人才，也是愛惜自己。我們對(duì)走在我們前面的，不必把他拉回來和我們平等，更不必把他斗臭斗倒，好讓我們自己，如魯迅所說的，“戴上紙糊的假冠”昂然走在前面。全球化年代中，日益殘忍的資本主義競(jìng)爭(zhēng)體制在學(xué)術(shù)生態(tài)中也產(chǎn)生了它的更加變態(tài)的次范疇，培養(yǎng)了眾多的妒恨的學(xué)術(shù)匹夫，而這使我們庸俗化齊平化數(shù)量化。又由于“中國(guó)”認(rèn)同的復(fù)雜但尖銳的對(duì)立，更使得我們把“人才”看成是敵人的人才，必去之而后快。但我始終認(rèn)為，對(duì)于人才，就算是敵人，也應(yīng)該把他當(dāng)作個(gè)人以及社會(huì)成長(zhǎng)的標(biāo)竿，向我們的“敵人”學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)的不二法門是就是與他作思想和理論的民主對(duì)話，而不是把精力用在摧毀思想論敵上。這是尼采對(duì)“敵人”的看法，相當(dāng)不同于當(dāng)今的左右施密特們。我也愿意以此自勉。
章永樂（北京大學(xué)法學(xué)院）：超越“左右”并不是要消滅“左右”
毛澤東說有人的地方就有左中右，所以即便我們超越了當(dāng)下的左右，再過一段時(shí)間也會(huì)出現(xiàn)左右。所以我想“超越”并不是要“消滅”左右區(qū)分，而是說，怎么樣把現(xiàn)在左右的辯論品質(zhì)提升上去，使這個(gè)左右辯論不至于淪為國(guó)際左派或者國(guó)際右派在中國(guó)搞的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是成為真正根植于中國(guó)的文化傳統(tǒng)、根植于當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)情境，能夠?qū)χ袊?guó)起到建設(shè)性作用的辯論。
汪暉的思想，是不是國(guó)際流行的一些左翼思想的中國(guó)版本？
我想汪暉的原創(chuàng)性是我們有目共睹的。我在這里再補(bǔ)充一點(diǎn)體驗(yàn)。我在寫《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》的書評(píng)過程之中，始終面臨一個(gè)問題：如何把汪暉《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》的思想以西方主流理解的話語準(zhǔn)確的表述出來？這本書的寫法放在西方來看是有點(diǎn)奇怪的，很難找到對(duì)應(yīng)者。一般人看到這個(gè)題目，望文生義，大概覺得汪暉是要寫一本關(guān)于19世紀(jì)以來的中國(guó)思想的書，但汪暉偏偏花一半篇幅講19世紀(jì)以前的事，甚至上溯到了先秦思想。那這個(gè)“現(xiàn)代”到底是個(gè)什么樣的時(shí)間分期？這個(gè)“興起”，是像黑格爾那樣追溯“絕對(duì)精神”的一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)嗎？有持續(xù)數(shù)千年的“興起”這回事嗎？此外，怎么界定“中國(guó)”？ “思想”指的又是歷史文獻(xiàn)中的哪些內(nèi)容？汪暉的進(jìn)路是出人意料的。他要說的是，“早期現(xiàn)代性”在中國(guó)歷史上是反復(fù)出現(xiàn)的，所謂“興起”，乃是“生生不息”，是反復(fù)的“興起”。“中國(guó)”，他也沒有作本質(zhì)主義的處理，而是在歷史的流變中來把握“中國(guó)”內(nèi)涵外延的變化。“思想”，在他這里是參與了政治社會(huì)實(shí)踐并成為其有機(jī)組成部分的思想，而不是被剝離和孤立出來的文本。用同樣的進(jìn)路針對(duì)歐洲寫一本書，就好比說，現(xiàn)代性這個(gè)東西并不是16世紀(jì)以后的事情，而是一束反復(fù)出現(xiàn)的特征，它可能在伯里克利時(shí)代的希臘興起過，在奧古斯都時(shí)期的羅馬興起，在“12世紀(jì)文藝復(fù)興”興起，有很多重大的moments （時(shí)刻）。在這過程中你還要追溯“歐洲”或者“西方”內(nèi)涵和外延的流變。這樣的寫法在西方找不到先例。
當(dāng)然，這種寫法有它難以駕馭的地方，比如汪暉用“早期現(xiàn)代性”（early modernity）的概念，我理解他用這個(gè)詞有一些話語策略上的考慮，它的內(nèi)涵沒有規(guī)定死，是開放性的東西。但用一個(gè)內(nèi)涵和外延都不是那么確定的概念來撐起一座巨大的理論大廈，會(huì)有它的風(fēng)險(xiǎn)。
我現(xiàn)在的職業(yè)身份是法學(xué)學(xué)者，感覺汪暉提出的一些理論議題在法學(xué)院已經(jīng)有了一定的影響力，這一點(diǎn)可能是在座大多數(shù)人文學(xué)者不太了解的。通常來說，法學(xué)院是一個(gè)很保守的地方，最新的思潮往往是最后一個(gè)影響法學(xué)院，但是這個(gè)思想到了法學(xué)院，會(huì)馬上變成制度性的東西鞏固下來。概括起來，我覺得有三方面的影響：第一是對(duì)清朝的敘述，尤其是清朝的“通三統(tǒng)”實(shí)踐和帝國(guó)治理上的制度多元主義。我已經(jīng)看到有幾篇法學(xué)論文圍繞這些主題做進(jìn)一步的探討。我甚至還有個(gè)朋友想做《大義覺迷錄》，研究滿漢關(guān)系，這個(gè)也是受汪老師一些影響。第二，國(guó)際法和朝貢體系的問題，這個(gè)問題現(xiàn)在也在慢慢在法學(xué)上有一定的影響力。法學(xué)院里的國(guó)際法往往是跟著國(guó)際法院的最近實(shí)踐去走，比如探討國(guó)際人權(quán)法上一個(gè)案件怎么判的，但對(duì)于如何重構(gòu)未來的國(guó)際政治法律秩序，前瞻性的開掘比較少。汪暉的琉球文章，把兩種不同的世界想象的沖突揭露了出來，現(xiàn)在也在慢慢激發(fā)法學(xué)方面的思考。這個(gè)問題很重要，涉及到區(qū)域秩序的重構(gòu)，中國(guó)法學(xué)學(xué)者長(zhǎng)期在這樣的問題探討中缺席，是令人慚愧的。第三，對(duì)思考民族區(qū)域自治方面的一些啟發(fā)，他的西藏研究，“區(qū)域”的概念，還有中國(guó)作為跨體系社會(huì)的這種提法，都很有啟發(fā)性。尤其是讓我們注意到，“民族區(qū)域自治”不是“民族自治”，不是一個(gè)民族靠自己的血緣和文化的同一性建立的自治，在“民族”之外還有“區(qū)域”這一層。區(qū)域是各民族相互交往、相互融合的空間，把“區(qū)域”帶進(jìn)來，有助于反思那種本質(zhì)主義的民族主義理論建構(gòu)。這樣一種思考，對(duì)于憲法研究是很有意義的。
我認(rèn)為，汪暉提出的很多思想命題，影響的不僅僅是左翼學(xué)者，而是對(duì)整個(gè)中國(guó)思想品質(zhì)的提升都具有積極意義。誰要是超越了坊間的那些政治標(biāo)簽，真誠地去思考中國(guó)和世界問題，誰就能對(duì)汪暉的努力，產(chǎn)生一定程度的共鳴。
蔡翔（上海大學(xué)中文系）：關(guān)注社會(huì)實(shí)踐
我就大會(huì)給定的第三個(gè)主題（思想論爭(zhēng)與超越左右）談點(diǎn)自己的簡(jiǎn)單想法，這個(gè)問題實(shí)際困擾著很多人，包括我自己，因?yàn)槲覀兌挤磳?duì)一種簡(jiǎn)單的貼標(biāo)簽式的左右之分。我覺得我們現(xiàn)在所有關(guān)于中國(guó)問題的思想論爭(zhēng)，應(yīng)該既在左右之中，又要超越左右。既在左右之中是強(qiáng)調(diào)一個(gè)根本的立場(chǎng)以及某種抽象的思想原則，比如說，如果我們依然堅(jiān)持《共產(chǎn)黨宣言》的核心思想，就是讓一切勞動(dòng)和勞動(dòng)者從異化的狀態(tài)中解放出來，并且把這一核心思想作為左翼的根本立場(chǎng)的話，那么，左右之間根本無法調(diào)和，因?yàn)樗玛P(guān)我們對(duì)未來的爭(zhēng)奪，也包括對(duì)歷史的重新解釋，在這點(diǎn)上，我覺得，彼此的立場(chǎng)在思想論爭(zhēng)中會(huì)進(jìn)一步的堅(jiān)定和強(qiáng)化。
在這個(gè)意義上，我們的所有的討論和爭(zhēng)論一定會(huì)在論戰(zhàn)中間，在堅(jiān)定的立場(chǎng)中間展開對(duì)未來的想象和爭(zhēng)奪，另一方面，我也認(rèn)為又應(yīng)該超越左右，我強(qiáng)調(diào)的超越左右，是指超越某一種僵化的、教條主義的左翼思想，包括教條化的馬克思主義，尤其在我們討論中國(guó)問題的時(shí)候。我想中國(guó)問題的復(fù)雜性實(shí)際上在于它的實(shí)踐性，在這一點(diǎn)上，我同意巴丟（Alain Badiou）的看法，任何一種政治實(shí)踐同時(shí)一定又是地方性的，也就是說，在我們討論中國(guó)問題的時(shí)候，既應(yīng)該在經(jīng)典馬克思主義的范疇之中討論，又應(yīng)該在經(jīng)典馬克思主義之外來討論，否則，我們就根本無法理解40年代關(guān)于“山溝溝里能否出馬克思主義”這一大辯論的意義。在某種意義上，我覺得正是由于中國(guó)革命的實(shí)踐，它給我們提供了這樣一個(gè)既是歷史，又是現(xiàn)實(shí)的重要景觀，馬克思主義的實(shí)踐和傳播過程，反而激活并吸納了中國(guó)的地方性經(jīng)驗(yàn)和地方性知識(shí)，同時(shí)提供了一種創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。
我要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我們?cè)谟懻撝袊?guó)問題的時(shí)候，不是僅僅對(duì)它進(jìn)行一種思想史的解釋，而是強(qiáng)調(diào)整個(gè)過程中間的實(shí)踐性，也是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為汪暉反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，提供的不僅僅是一個(gè)思想史的命題，同時(shí)也是一個(gè)中國(guó)社會(huì)實(shí)踐的命題，我們?nèi)绾慰创?00年，尤其60年的歷史中間，中國(guó)群眾的首創(chuàng)精神，包括他們的實(shí)踐性的創(chuàng)造。他們?cè)诂F(xiàn)代化的過程中，創(chuàng)造了什么樣的形態(tài)和什么樣的形式，完成了現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性的過程。
我覺得這樣一個(gè)群眾的首創(chuàng)精神的背后，是各種復(fù)雜的原因，包括地方性知識(shí)等等的有力介入，因此，它又很難用左右來簡(jiǎn)單解釋。所以我對(duì)汪暉這樣一個(gè)命題更感興趣的實(shí)際上不完全在于它的思想史的背景，而是在中國(guó)實(shí)踐過程中的重要意義，所以我想，超越左右應(yīng)該在這樣一個(gè)層面上，在群眾的實(shí)踐過程中，超越那種僵化或者教條主義式的左翼思想，然后豐富我們對(duì)未來的想象。這樣一種群眾性的實(shí)踐，或者群眾性的創(chuàng)造精神，不僅在前30年表現(xiàn)出各種形態(tài)，同時(shí)也表現(xiàn)在后30年中國(guó)的改革過程之中，如果我們能夠從這樣一個(gè)角度重新檢討中國(guó)歷史、中國(guó)問題的話，我想會(huì)對(duì)我們提出這樣一些要求，它會(huì)要求我們把敘述視角不斷向下，不斷的從思想史的層面走向中國(guó)實(shí)際的社會(huì)實(shí)踐，同時(shí)我們會(huì)把一些原來分散的有意或無意識(shí)的群眾的創(chuàng)造進(jìn)行重新的總結(jié)、理論化的總結(jié)。汪暉在這個(gè)方面做了很多工作，不管是他對(duì)西藏問題的討論，對(duì)當(dāng)代思想狀況的討論，對(duì)工廠改革的討論，都給我們提供了一些有益的啟示。
關(guān)注社會(huì)實(shí)踐，對(duì)超越左右的意義，還在于我們今天怎樣理解所謂的批判性？怎么來重新討論所謂的批判知識(shí)分子？知識(shí)分子的批判性今天已經(jīng)成為一個(gè)政治正確的說法，沒有人會(huì)否定這一提法，但是在一個(gè)媒體化的時(shí)代，僅僅為批判而批判，或者說那種破壞性的批評(píng)，很容易成為一種表演，甚至一種娛樂化的東西。我對(duì)批判性的重新理解是，我們要強(qiáng)調(diào)一種創(chuàng)造性的批判，或者批判的創(chuàng)造性，我們?cè)趺礃釉谂兄刑峁┮环N建設(shè)性的思路，這對(duì)我們今后的學(xué)術(shù)研究，可能是一個(gè)更為重要的方面，除了繼續(xù)思想史的脈絡(luò)討論，我仍然回到剛才的話題，我們?cè)趺礃佑懻摚?00年，60年，30年，整個(gè)中國(guó)社會(huì)的實(shí)踐給我們提供了哪些可以被重新理論化的問題。
孫歌（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）：知識(shí)分子的責(zé)任在于記錄歷史
現(xiàn)實(shí)關(guān)注可能是一個(gè)需要討論的問題，現(xiàn)實(shí)到底是什么。事實(shí)上，不管我們?nèi)绾卧嵅髅剑嵅〈蟊娢幕覀儾坏貌怀姓J(rèn)的一個(gè)最基本的狀況是，我們多數(shù)人活動(dòng)的范圍都很小，我們理解的現(xiàn)實(shí)其實(shí)基本上是通過傳媒得到的，所謂現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)不過是我們?cè)趥髅絺鬟f給我們的無數(shù)信息中進(jìn)行選擇，然后在我們自己的思考里面把它再成型、再結(jié)構(gòu)的這樣一個(gè)過程，所以并沒有一個(gè)靜態(tài)的固定不變的那樣的東西叫做現(xiàn)實(shí)。我們看到的現(xiàn)實(shí)，通常是一個(gè)動(dòng)態(tài)性的，而且充滿了各種力量的抗?fàn)幖m結(jié)的那樣一個(gè)過程，在很大程度上，它甚至沒有痕跡。
我不知道大家有沒有想過這樣一個(gè)問題，就是過一百年之后，那個(gè)時(shí)候的學(xué)者們，從事學(xué)術(shù)生產(chǎn)的研究者們，他們會(huì)怎么看我們今天的這段歷史？他們會(huì)對(duì)什么問題感興趣？我覺得我們無法用今天的標(biāo)準(zhǔn)去揣測(cè)他們，有各種各樣的可能性，我們沒有辦法斷定其中任何一種可能，唯一可以斷定的是，那時(shí)候我們?cè)谧腥耍瑹o論年輕年老的都死了。如果那個(gè)時(shí)代的人想要了解我們，他們通過什么手段？那就是我們現(xiàn)在做的事，簡(jiǎn)單的說就是查資料。他們通過查資料來重新建構(gòu)我們今天這樣一段歷史，這其實(shí)也是我們現(xiàn)在對(duì)一百多年以前，或者是一千多年以前的歷史所做的事，我想這里面可能有一個(gè)最基本的問題躲不掉，當(dāng)我們討論歷史的時(shí)候，我們是通過一個(gè)嚴(yán)格的程序在討論我們今天自己面對(duì)的問題。所謂嚴(yán)格的程序，就是指要盡量尊重歷史在不同階段的內(nèi)在邏輯，不能簡(jiǎn)單地用今天的觀念取代歷史人物的想法。但是畢竟還是有一個(gè)基本的問題，就是當(dāng)歷史事件沒有留下足夠的材料讓后來人了解它的話，那么后代人就無法有效地處理它。所以有一種說法，認(rèn)為知識(shí)分子的責(zé)任在于記錄歷史。
我想稍微把話題拉開一點(diǎn)，舉一個(gè)日本的例子。1957年，在日本有一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的事件，當(dāng)時(shí)有一個(gè)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，叫做都留重人，他用馬克思資本論的方法討論資本主義的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)政有很多精彩的分析，社會(huì)影響力很大；但他并不是共產(chǎn)黨人或者社會(huì)主義者，他的思想立場(chǎng)是自由主義的。都留在1931年前后曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)，在美國(guó)生活了很多年。30年代是美國(guó)自由主義蓬勃發(fā)展的年代，而且是激進(jìn)知識(shí)分子的天堂。在那個(gè)時(shí)代，都留在美國(guó)剛好和一些激進(jìn)分子，包括共產(chǎn)黨人有密切的來往，而且做了很多活動(dòng)，當(dāng)時(shí)有很多書信來往。1942年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他被遣送回國(guó)，走的時(shí)候，他沒有想過將來回到美國(guó)以后是什么樣子，他以激進(jìn)、自由、開放的心態(tài)把所有的往來書信交給了房東替他保管，一方面可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本處于法西斯?fàn)顟B(tài)，這種信件無法帶著回國(guó)，另一方面也可能因?yàn)樗J(rèn)為自己可以很快回到美國(guó)，可以繼續(xù)原來的學(xué)術(shù)活動(dòng)。
但是沒有想到，50年代麥卡錫主義出來以后，美國(guó)的狀況全變了。美國(guó)變成一個(gè)很奇怪的國(guó)家，一方面它是民主主義大國(guó)，同時(shí)又是一個(gè)法西斯主義國(guó)家。而都留的這些信件，在他離開之后就在某一年落到了美國(guó)當(dāng)局手里，而且因?yàn)槠渲猩婕暗胶芏啾泵赖墓伯a(chǎn)黨員和激進(jìn)知識(shí)分子，它們就被作為重要的證據(jù)反復(fù)研究。對(duì)此，都留當(dāng)然全不知情，不過他知道自己似乎被美國(guó)政府調(diào)查和懷疑。1957年，都留被哈佛大學(xué)邀請(qǐng)去做客座教授，在此期間他接到美國(guó)上院國(guó)內(nèi)治安分科委員會(huì)給他的一個(gè)通知，說我們要做一個(gè)調(diào)查取證會(huì)。都留當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是拒絕，那么他可能被驅(qū)逐出境或者被逮捕。還有一個(gè)是配合美國(guó)的官方調(diào)查，在征求了哈佛大學(xué)相關(guān)人的意見之后，他選擇了后者，于是他做了長(zhǎng)達(dá)兩天的調(diào)查取證的回答。這時(shí)，他才知道自己二十多年前的信件已經(jīng)被查抄了。在詢問中，他不停地被迫回答信件中涉及的人和事，比如：你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？你知道他是共產(chǎn)黨嗎？都做了什么活動(dòng)？他做了謹(jǐn)慎的回答。這里面有一個(gè)加拿大著名的知識(shí)分子和外交家，叫哈勃特·諾曼（E. Herbert Norman），他是加拿大外交官，而且是一個(gè)優(yōu)秀的日本近代史學(xué)者，戰(zhàn)后在東京參與過日本重建的事務(wù)。諾曼本來是加拿大人，跟美國(guó)沒有關(guān)系，但是被美國(guó)上院懷疑為赤色分子，也在調(diào)查名單之內(nèi)。都留謹(jǐn)慎地談到他和諾曼的交往，但是在整個(gè)取證結(jié)束一個(gè)星期之后，諾曼作為加拿大外交官在赴任埃及時(shí)自殺了。諾曼的自殺由于與都留的作證時(shí)間相連，很容易被看成是都留重人配合美國(guó)上院治安分科委員會(huì)進(jìn)行陳述的后果，日本的傳媒進(jìn)行了大規(guī)模的報(bào)道，各個(gè)大報(bào)都發(fā)表了都留證詞的摘要，而且把都留證詞和諾曼的自殺這兩件事情放在一起報(bào)道，這就在客觀上對(duì)都留構(gòu)成了指責(zé)。
在報(bào)道發(fā)表的當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人懷疑把這兩個(gè)事件連接起來的合理性，所以有的讀者就寫信指責(zé)都留是加害者。而且發(fā)表出來的都留證詞里面有他關(guān)于自己不但不是共產(chǎn)主義者，而且也批判馬克思主義的辯解，還說他對(duì)自己年輕時(shí)期的左翼活動(dòng)感到慚愧，這些說法激怒了日本的一些左翼學(xué)生，他們認(rèn)為都留“轉(zhuǎn)向”了，日本反戰(zhàn)學(xué)生同盟大會(huì)甚至通過了一個(gè)決議，對(duì)都留的態(tài)度進(jìn)行批判。可以說在最初的兩個(gè)月里，輿論對(duì)于都留相當(dāng)嚴(yán)厲。可是在過了幾個(gè)月之后，有一些學(xué)者開始出來為都留辯解，同時(shí)也悼念諾曼，他們傾向于把二人都視為美國(guó)右翼勢(shì)力迫害的犧牲品。也開始有人批評(píng)日本傳媒在報(bào)道事實(shí)的時(shí)候歪曲真相。這時(shí)一位叫鶴見俊輔的學(xué)者寫了一篇論文，叫做《自由主義者的試金石》。這篇論文與其他替都留辯解的文章不同，它是把這個(gè)事件作為一個(gè)思想事件來分析的，因此提出了一些有深度的問題。
鶴見說傳媒是健忘的，但是讀者在閱讀時(shí)被傳媒誘導(dǎo)的感情卻可以有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的持續(xù)階段。當(dāng)我們閱讀一條新聞時(shí)，我們認(rèn)定它是事實(shí)，而且我們會(huì)有一個(gè)自己的結(jié)論。但是我們是不是會(huì)忽略一些同樣重要的問題，當(dāng)傳媒誘導(dǎo)你向某一個(gè)方向進(jìn)展的時(shí)候，你忽略了它同時(shí)給你提供的其他的信息，所以鶴見同樣利用傳媒提供的信息，進(jìn)行了一個(gè)不同的解讀。因?yàn)闀r(shí)間，我不能詳細(xì)展開討論，只能簡(jiǎn)單介紹他關(guān)注的幾個(gè)環(huán)節(jié)。
首先，鶴見指出事件真正的加害者不是都留，是美國(guó)上院。同時(shí)諾曼的自殺是不是可以僅僅歸結(jié)為這樣一個(gè)外在的壓力？鶴見認(rèn)為也不是。他認(rèn)為，諾曼是由于他過于篤信了美國(guó)這個(gè)民主主義的天堂，他感到自己的理想破滅了，沒有活下去的勇氣了，所以他才自殺。
鶴見花了很大篇幅來分析美國(guó)上院國(guó)內(nèi)治安委員會(huì)的逼供技巧，以及他們?cè)诙剂?942年回國(guó)之后非法獲取了都留的私人信件后耐心地等待都留再次入境的可怕能量，而且，在等待的過程中他們還周密地研究了都留的著述。鶴見說，如果在日本，特高課搞到了這樣的情報(bào)，怕是早就派出警察行動(dòng)了，但是美國(guó)卻不動(dòng)聲色。鶴見說，使得日本傳媒把受害者當(dāng)成加害者進(jìn)行本末倒置的報(bào)道的，就是這種奇妙的混合了法西斯主義和民主主義的美國(guó)性格。
鶴見很形象地說：“漫不經(jīng)心地進(jìn)入敷設(shè)了地雷的區(qū)域。入境到美國(guó)的都留正是處在這樣的狀態(tài)。”他說，無論進(jìn)入雷區(qū)的人有何等的責(zé)任，這責(zé)任都不能與埋下地雷一方的責(zé)任相提并論。而日本傳媒缺少的，正是這樣的分寸感覺。
那么怎么來看鶴見為什么要這樣說？怎么來看都留重人在整個(gè)事件過程中的表現(xiàn)？其實(shí)鶴見并沒有替都留辯護(hù)，他說都留在這個(gè)問題上，犯了一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
第一個(gè)錯(cuò)誤，他本來可以有一個(gè)選擇，就是拒絕和這個(gè)委員會(huì)合作。當(dāng)時(shí)除了他以外，還有很多知識(shí)分子受到傳喚，有1/3人的人拒絕合作，選擇了行使沉默權(quán)。他說都留沒有做這樣的選擇，這和他毫不提防地赴美的動(dòng)機(jī)一樣，是因?yàn)樗麑?duì)美國(guó)的民主主義有一些幻想，同時(shí)他是哈佛大學(xué)的客座教授，是客人，覺得不會(huì)被怎么樣。加上他認(rèn)為自己不是共產(chǎn)黨，應(yīng)該可以得到委員會(huì)的理解，所以他很樂觀。結(jié)果他被一步一步推到不得不去做證，而且客觀上提供了證詞的這樣一個(gè)尷尬的地步。
第二個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)是非常有意思的一個(gè)問題，鶴見說，事實(shí)上，你仔細(xì)地看都留的證詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他非常小心地在保護(hù)諾曼，在有關(guān)諾曼證詞那部分，他幾乎沒有留下任何破綻。但是在長(zhǎng)達(dá)一百二十多頁的證詞當(dāng)中，只是在最后的幾頁，恐怕是由于疲倦，他對(duì)三個(gè)美國(guó)共產(chǎn)黨人作出了不利證詞。那么這里面有沒有另外的問題，就是作為一個(gè)自由主義左派，你只關(guān)心諾曼這樣的自由主義者，你沒有同樣關(guān)心那些應(yīng)該是、事實(shí)上也是你的盟友的共產(chǎn)黨人？
鶴見由此引申出了一個(gè)原理性的視野：自由主義者在今天的世界上沒有找到任何一種和他的主張完全合拍的社會(huì)形態(tài)。這兒要補(bǔ)充一句，鶴見說的不是新自由主義。他說，在當(dāng)時(shí)的自由主義政治立場(chǎng)里面，可以選擇與社會(huì)主義這樣一種社會(huì)制度合作，也可以選擇與資本主義這樣的社會(huì)制度合作，而且使它漸漸地朝向自由主義的理想。他說在這樣一個(gè)選擇當(dāng)中，我們看到自由主義的曖昧性格，正是這種曖昧性格妨礙了自由主義者與不同思想形態(tài)之間的合作。所以他認(rèn)為，都留重人的事件事實(shí)上在原理上提供了非常多的啟示。
針對(duì)當(dāng)時(shí)日本左翼學(xué)生批評(píng)都留轉(zhuǎn)向的說法，曾經(jīng)專門進(jìn)行過轉(zhuǎn)向研究的鶴見認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)之外設(shè)定一個(gè)純粹的“非轉(zhuǎn)向”指標(biāo)的做法，是不利于形成真正意義上的思想傳統(tǒng)的。他認(rèn)為非轉(zhuǎn)向的思想傳統(tǒng)只能從對(duì)于轉(zhuǎn)向的深度分析而不是簡(jiǎn)單否定中發(fā)展出來，而且只有當(dāng)批判者以自己也可能犯同樣錯(cuò)誤的自覺對(duì)對(duì)象進(jìn)行批判的時(shí)候，這樣的批判才具有避免同類錯(cuò)誤再次發(fā)生的意義。
這篇論文在1957年發(fā)表之后，經(jīng)過了7年，被《中央公論》出版社選為戰(zhàn)后的代表性論文之一。當(dāng)時(shí)一位很有影響力的知識(shí)分子多田道太郎，給了這樣一個(gè)解說：他說我們所有人都是健忘的，一個(gè)事件發(fā)生之后，大家當(dāng)時(shí)會(huì)很關(guān)注，而且特別對(duì)于當(dāng)事人的私生活感到興趣，但是通常不會(huì)真的總結(jié)它的教訓(xùn)。那么將來我們會(huì)不會(huì)面對(duì)同樣的問題？是不是還會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤？傳媒是否還會(huì)做出同樣簡(jiǎn)單的判斷、是否還會(huì)把自己的偏見強(qiáng)加給讀者？多田說，一定會(huì)的。鶴見的論文并不能阻止這一切再次發(fā)生，但它卻正因?yàn)槿绱瞬攀强少F的。
鶴見通過準(zhǔn)確的解讀，給這個(gè)事件賦予了一個(gè)復(fù)雜的形狀，我們才有可能時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)之后，重新對(duì)這個(gè)事件發(fā)生興趣，而且不會(huì)跟著當(dāng)時(shí)媒體的思路和其他為都留辯護(hù)的人的反應(yīng)走，我們會(huì)看到那樣一個(gè)事件在那樣一個(gè)時(shí)點(diǎn)上的思想意義。設(shè)想一下，如果沒有鶴見的這篇論文，那么我們還會(huì)關(guān)心當(dāng)年的那些是是非非嗎？
回到我們的話題上，我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，如果說它和我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)或者說和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的話，那么這個(gè)關(guān)系首先在于我們能不能給現(xiàn)實(shí)賦予比較接近它的復(fù)雜狀態(tài)的形狀，在這個(gè)意義上來說，我覺得不僅汪暉要面對(duì)這個(gè)問題，我們所有人都要面對(duì)這個(gè)問題。
倪文尖（華東師范大學(xué)中文系）：“復(fù)雜派”與“簡(jiǎn)化派”
所謂“左右”的問題，我想，在“有人的地方就有左中右”的意義上，一定有“左右”；在最后的政治立場(chǎng)問題上，也肯定有左右，而且，是沒有辦法超越左右的。但是，具體到中國(guó)問題的研究和討論上面，“左右”二分似乎已經(jīng)意義不大。我現(xiàn)在喜歡一個(gè)說法，與其稱“左派”或“右派”，不如說是“復(fù)雜派”或“簡(jiǎn)化派”！
孫歌：不要錯(cuò)過“現(xiàn)實(shí)”修正“思考”的機(jī)會(huì)
我想把我剛才沒來得及說清楚的問題再補(bǔ)充兩句。大家比較關(guān)心左右翼的問題，立場(chǎng)問題，這個(gè)問題當(dāng)然很重要，我也關(guān)心，假如我們不談現(xiàn)實(shí)的話，我覺得有這個(gè)關(guān)心好像也就夠了。可是一旦談到現(xiàn)實(shí)，在有些情況下，這個(gè)關(guān)心會(huì)成為一種障礙，因?yàn)槲铱吹竭^很多次，比如日本的運(yùn)動(dòng)派人士，那是老左派，他們是最早提出來我們要坐下來，他們說我們搞了這么多年的批判運(yùn)動(dòng)，我們要坐下來跟右派聊，因?yàn)槲覀兏悴磺瀣F(xiàn)實(shí)的狀況是什么了。
我剛才舉的日本的例子可以有很多種理解的方式，我自己的理解，作為一個(gè)研究者，在學(xué)院里工作的知識(shí)分子，我們要給現(xiàn)實(shí)一些貢獻(xiàn)的話，那么這個(gè)貢獻(xiàn)可能是一種間接的實(shí)踐，而不是像想象那樣，我們發(fā)表一通言論，這個(gè)社會(huì)就變了。這個(gè)間接的實(shí)踐當(dāng)然有很多種，從我自己專業(yè)訓(xùn)練的角度談，我覺得有可能是給歷史事件乃至歷史造型。所以我說，一百年以后的學(xué)者會(huì)怎么看歷史，在很大程度上，也取決于我們給這段歷史留下什么。確實(shí)我也支持剛才倪文尖講的問題，就是人們可以分為簡(jiǎn)化派和復(fù)雜派，我要補(bǔ)充一句，簡(jiǎn)化派未必總是錯(cuò)的，復(fù)雜派也未必總是對(duì)的，但是問題是，現(xiàn)實(shí)是什么，甚至在有些場(chǎng)合下，我們知道傳媒給我們的大量的信息不像我們想象得那么單純，可能簡(jiǎn)單的是我們，而不是傳媒，可能偏狹的是我們，而不是傳媒。如果我們把現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性估計(jì)清楚了，那么在這樣一個(gè)視野里面，那個(gè)所謂的立場(chǎng)才會(huì)有意義，不然的話，非常容易犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是我們從立場(chǎng)和既定的斗爭(zhēng)需要出發(fā)，我們?nèi)パ堇[現(xiàn)實(shí)，于是現(xiàn)實(shí)給我們的很多機(jī)會(huì)，包括修正我們思考方式的機(jī)會(huì)，我們都會(huì)錯(cuò)過。在這個(gè)意義上來說，我認(rèn)為大敘事和具體的個(gè)案分析同樣重要，大敘事需要理論，具體的經(jīng)驗(yàn)研究更需要理論。
戴錦華：不必給“知識(shí)分子”加上前綴
我想繼續(xù)孫歌的話題。剛才說到左、右議題，對(duì)大家的觀點(diǎn)做簡(jiǎn)單的概括，無外是在說左右不可超越的或左右必須超越。我們是否只有兩種立場(chǎng)、兩個(gè)角度、兩種選擇？我自己始終非常警惕一分為二、二者擇一的表述。換個(gè)角度看，也許不是左、右，而是主流和邊緣。所謂邊緣，從來不具有同質(zhì)性；所謂主流，也從不是鐵板一塊。邊緣和主流并不是恒定的二項(xiàng)對(duì)立，而是一個(gè)互動(dòng)與演進(jìn)的過程。
一種批判的聲音、一種批判性建構(gòu)的思考，永遠(yuǎn)是少數(shù)的聲音，主流的聲音永遠(yuǎn)是最響亮的，永遠(yuǎn)是為現(xiàn)行的制度辯護(hù)。從這個(gè)角度看所謂的左右，無外乎一個(gè)直面社會(huì)的問題，揭示社會(huì)的問題，力圖尋找解決和改變這些問題的可能性和方案；如果暫且沒有解決方案，我們不妨大聲疾呼讓人們關(guān)注這一問題，從思想上、學(xué)術(shù)上、進(jìn)而實(shí)踐上解決這個(gè)問題。還是曼海姆（Karl Mannheim）的定義：烏托邦無非是早產(chǎn)的真理。——至少這正是我們舉辦這次會(huì)議的初衷。我想利用主席的“特權(quán)”來強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。否則我們又會(huì)糾纏于誰是左派、誰是右派，誰進(jìn)步了，誰沒進(jìn)步。
如果左派就是邊緣堅(jiān)持的批判與批判性建構(gòu)的聲音，左派就是永遠(yuǎn)站在弱勢(shì)者一邊，那我樂此不疲。因?yàn)槲艺J(rèn)定批判、直面社會(huì)問題是一個(gè)知識(shí)分子的本分。如今知識(shí)分子這個(gè)稱謂經(jīng)常加上很多前綴：公共知識(shí)分子、有機(jī)知識(shí)分子、學(xué)院知識(shí)分子、媒體知識(shí)分子，我想說：不必吧，如果我們還是回溯到法國(guó)，左拉發(fā)表“我控訴”的時(shí)刻，回到這個(gè)詞誕生于歐洲的那處時(shí)空，那么知識(shí)分子是什么？知識(shí)分子是面對(duì)強(qiáng)大的主流的勢(shì)力，去發(fā)出反抗、批判聲音的角色，一個(gè)功能角色。如果你履行這個(gè)功能，你就是知識(shí)分子，不管你讀了多少年書。你不履行這個(gè)功能，你就不是知識(shí)分子，也不管你是不是教授、專家或者學(xué)者。所以我們每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去做知識(shí)分子，每個(gè)人都可能選擇去做知識(shí)分子，同時(shí)，當(dāng)你做出選擇的時(shí)候，請(qǐng)你準(zhǔn)備承擔(dān)全部的代價(jià)。
楊念群（中國(guó)人民大學(xué)清史研究所）：在“跨”的層面尋求突破
很高興參加這個(gè)會(huì)。戴錦華說了，汪暉是只麻雀，大家一起來解剖，這當(dāng)然是句開玩笑的比喻。我跟汪暉應(yīng)該算是比較熟，有較長(zhǎng)一段時(shí)間的交往。我為什么選擇“20年來中國(guó)學(xué)術(shù)思想之變遷”這個(gè)題目作為發(fā)言的主題呢？因?yàn)槲矣X得應(yīng)該把汪暉本身的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以及他在艱苦探索過程中所遭遇的苦惱、困惑，甚至面臨的困境置于一種時(shí)代背景的演變環(huán)境中來談，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)生涯和經(jīng)歷，跟整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)思潮、學(xué)術(shù)體制的變遷，或者廣義地說是與中國(guó)學(xué)術(shù)生態(tài)大氣候的變化密不可分，我們不能狹隘地僅僅把汪暉個(gè)人的思想作為研究對(duì)象，而是應(yīng)該在學(xué)術(shù)思想變化的坐標(biāo)中對(duì)汪暉進(jìn)行定位，從中探尋我們這代人努力尋究的問題以及面臨的挑戰(zhàn)。
我想舉個(gè)具體的例子談?wù)勎覍?duì)汪暉思想與時(shí)代如何發(fā)生互動(dòng)關(guān)系的理解。上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)學(xué)界出現(xiàn)了一個(gè)非常著名的刊物叫《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，它在香港出版發(fā)行，其實(shí)編輯主體都是在大陸操作，當(dāng)時(shí)刊發(fā)了許多探討中國(guó)問題的很有影響的文章。汪暉和我都是里面的編委，參與一些重要問題的討論。當(dāng)時(shí)有一個(gè)引起廣泛討論的話題，就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)的“規(guī)范化”和“本土化”，后來被提煉為“中國(guó)學(xué)術(shù)自主性”的問題。這是90年代最為熱鬧的討論話題之一，但爭(zhēng)來爭(zhēng)去后來有點(diǎn)變味了，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)變成了到底應(yīng)該是重思想還是重學(xué)術(shù)這樣一種二元對(duì)立的分析框架，似乎80年代重思想，90年代重學(xué)術(shù)，非黑即白，打來打去，也沒有結(jié)果。
我當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)跟汪暉基本一致，我們傾向于在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)成果的發(fā)表處于大量引進(jìn)西學(xué)的良莠不齊的動(dòng)蕩時(shí)期，提倡中國(guó)社會(huì)科學(xué)應(yīng)該走規(guī)范化道路是有一定針對(duì)性的，當(dāng)時(shí)的討論說實(shí)話層次也不是很高，大多數(shù)的文章集中辯論寫論文的注釋是否應(yīng)該規(guī)范，以及如何規(guī)范等這類比較瑣碎的問題上。但是經(jīng)過十幾年的反思以后，我發(fā)現(xiàn)盲目推崇“規(guī)范化”造成了無可挽回的惡劣后果。問題出在什么地方？出在大多數(shù)學(xué)者因?yàn)檫^度強(qiáng)調(diào)“規(guī)范”，從而忽略了對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)如何實(shí)現(xiàn)“本土化”問題的討論，或者說得嚴(yán)重點(diǎn)，這樣討論的結(jié)果有可能把社會(huì)科學(xué)“規(guī)范化”與“本土化”兩者本身對(duì)立了起來。進(jìn)入21世紀(jì)以后，盲目強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范化”逐漸帶來了一系列的負(fù)面效應(yīng)，大家耳熟能詳?shù)睦邮前l(fā)表文章要在規(guī)定的學(xué)術(shù)核心期刊范圍內(nèi)，高校學(xué)術(shù)體制的逐漸行政化，學(xué)術(shù)評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)的日益刻板化等等。最后發(fā)展到了用“學(xué)術(shù)規(guī)范化”上綱上線，變成了一根可以隨意打人的棍子，加上媒體不負(fù)責(zé)任的推波助瀾，把屬于“學(xué)術(shù)不規(guī)范”的作為任意定性為道德品質(zhì)上的“誅心”之論，在在都毒化了正常的學(xué)術(shù)討論氛圍。中國(guó)社會(huì)科學(xué)在什么意義上是規(guī)范的，是刻板遵循西方意義上的規(guī)范，還是中國(guó)經(jīng)過吸收了自己多年的學(xué)術(shù)積累和精華之后形成了自身的規(guī)范，這兩者現(xiàn)在完全被混為一談，而且再也說不清楚，我覺得以后說清楚的可能性已經(jīng)越來越小。混戰(zhàn)一旦升級(jí)到道德“誅心”的層次，絞殺學(xué)術(shù)真問題的所謂大批判風(fēng)氣只會(huì)愈演愈烈，使得真正的學(xué)術(shù)討論統(tǒng)統(tǒng)變成了不夠刺激的愚人行為。
我們暫且把“學(xué)術(shù)規(guī)范化”在中國(guó)如何變質(zhì)這個(gè)問題擱在一邊，我想說的是，過度糾結(jié)于所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范化”問題，其實(shí)會(huì)恰恰忽略了中國(guó)學(xué)術(shù)本身在什么意義上具有“本土化”特質(zhì)這個(gè)問題。當(dāng)然現(xiàn)在再談“本土化”有些過時(shí)，可能早已變成了一個(gè)假問題。很多朋友說過，所謂中國(guó)的“本土化”其實(shí)是把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)特殊性的對(duì)象加以看待，但是中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)被置于全球化的浪潮之下了，你在什么樣的意義上定位本土化？你是在“西方”規(guī)范的意義上定義“本土化”？還是在中國(guó)本身原有的“不規(guī)范”的意義上（比如文化保守主義的言說策略）定位本土化？這兩者之間本身已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)無法填平的鴻溝，所以這兩個(gè)問題同時(shí)都變成了偽問題。
我們現(xiàn)在再回首反思90年代有關(guān)“學(xué)術(shù)規(guī)范化”和“本土化”討論的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)時(shí)提出的學(xué)術(shù)自主性的目標(biāo)，似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。是否能實(shí)現(xiàn)中國(guó)學(xué)術(shù)自主，不在于我們能否完全遵循西方意義上的“學(xué)術(shù)規(guī)范”的問題，因?yàn)檫@個(gè)問題不證自明，無需討論。學(xué)術(shù)自主的實(shí)現(xiàn)在于我們能否融會(huì)貫通現(xiàn)有的知識(shí)資源，轉(zhuǎn)化成討論中國(guó)歷史和現(xiàn)狀的真問題。汪暉在這個(gè)過程中無疑扮演了重要的角色。
那么，如何評(píng)價(jià)汪暉扮演的角色呢？我覺得汪暉采取的就是“跨”的方式，他不斷把中國(guó)所遭遇到的各種歷史和現(xiàn)實(shí)問題，提煉成西方能夠接納和理解的形式，在西方話語世界中傳播開來，造成影響。又經(jīng)過不斷跟國(guó)際知名學(xué)者進(jìn)行交流對(duì)話，把國(guó)際上一些適合中國(guó)學(xué)術(shù)需要的范式和話題引進(jìn)來進(jìn)行辯駁討論。這種“跨”的角度，通過不斷穿梭于兩種場(chǎng)域和境遇之間尋找自己的位置，消解了原先刻意構(gòu)造出的“本土化”“規(guī)范化”之間的二元對(duì)立。同時(shí)，汪暉的位置也具有其不確定性，汪暉到底代表中國(guó)還是西方？有人說他很晦澀，引用了不少西方理論概念，但是其實(shí)施的批判性解讀又說明他不能完全代表西方，但是反過來說，他代表中國(guó)嗎？也不一定，因?yàn)橥魰熡懻搯栴}的整體框架受西方理論的強(qiáng)烈影響，盡管他從中融合了中國(guó)自身亟待解決的若干問題，這是一個(gè)中國(guó)過渡期歷史非常重要的特征，也是近代以來中國(guó)思想界的一般性特征。從梁任公到李澤厚都具備了這種“跨”的雜糅性。汪暉之所以可以被作為討論的對(duì)象，我認(rèn)為，就恰恰在于其位置的模糊性和不確定性，因?yàn)樗胁粩嗵幱凇翱纭钡臓顟B(tài)之中，而且仍在尋求“跨”的意義，這是我對(duì)汪暉在“學(xué)術(shù)規(guī)范化”“本土化”討論以來尋找自身位置的一個(gè)理解。汪暉的不確定，變成我們討論的起點(diǎn)，同時(shí)也可能會(huì)帶動(dòng)一個(gè)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)發(fā)展的契機(jī)。
我們現(xiàn)在的輿論圈同樣把媒體和思想界的討論規(guī)則雜糅在了一起，但這種雜糅是有害的，因?yàn)閮烧咄撇ㄖ鸀懙剡€在糾纏于90年代以來已經(jīng)非常過時(shí)的“偽規(guī)范化”問題，汪暉所提出的所有重大的問題全被遮蔽掉，這是中國(guó)學(xué)術(shù)界非常大的悲哀。
第二，我想說的是，汪暉所謂的“跨”，其限度在什么地方？如何“跨”得更加合理呢？我認(rèn)為，汪暉最重要的一點(diǎn)是打破了學(xué)科專門化體制對(duì)現(xiàn)有中國(guó)學(xué)術(shù)的禁錮和限制，在這點(diǎn)上，他超越了90年代中國(guó)學(xué)術(shù)規(guī)范化和本土化討論所自設(shè)的藩籬。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種潛在的共識(shí)，那就是談“規(guī)范化”比較多的學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該完全按西方的路子走，而強(qiáng)調(diào)“本土化”的人則掀起了一股新文化保守主義的潮流，所謂“學(xué)術(shù)史”的興起即與此背景有關(guān)。當(dāng)代學(xué)術(shù)史有一個(gè)非常大的問題，就是奢望恢復(fù)一些貌似很純潔的傳統(tǒng)，比如對(duì)陳寅恪、王國(guó)維等人思想的挖掘，而沒有考慮到其實(shí)他們的成就卓著恰源自于吸收西方理論，正是一種“跨”的標(biāo)本。完全輕視西方的作用，力圖完全恢復(fù)到中國(guó)原生態(tài)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)里面，給自己定位，認(rèn)為包裝過的一些“國(guó)學(xué)”就真是所謂中國(guó)原創(chuàng)的、傳統(tǒng)的再生，實(shí)際上怎么可能呢？我們的生活從里到外都全球化了，學(xué)術(shù)界時(shí)時(shí)刻刻用的是西方滲透進(jìn)我們腦海里的思想、概念和成果，我們?cè)趺纯赡軙?huì)真正實(shí)現(xiàn)“本土化”？這個(gè)問題的提出看來也可能是個(gè)偽問題。
比如說我最近的一篇文章也談到了“國(guó)學(xué)”的命運(yùn)。所謂“國(guó)學(xué)”，不過是漢學(xué)一個(gè)變種而已，當(dāng)然很多人可能不同意這個(gè)論斷，但“國(guó)學(xué)”仍然是“跨”學(xué)科的一個(gè)結(jié)果。我再想說說“跨”界在構(gòu)造現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的意義。比如汪暉是文學(xué)出身，但卻改作思想史研究，我覺得他提出的歷史問題，已經(jīng)超越了“文學(xué)”和“歷史”作為學(xué)科給自己規(guī)定的界限。我們現(xiàn)在的學(xué)科分類非常細(xì)化，有了二級(jí)三級(jí)及各種學(xué)術(shù)方向的劃分和限制，路子越走越窄，我相信，在未來幾年幾十年里面，像汪暉這樣頻頻跨越自身受教育領(lǐng)域限制的學(xué)者肯定會(huì)越來越被主流學(xué)界所承認(rèn)。當(dāng)然現(xiàn)在有人對(duì)“跨學(xué)科”的說法提出了異議，認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“跨”某某學(xué)科本身這個(gè)說法是不是更加強(qiáng)化了專門化本身的特性，比如歷史學(xué)跨到了人類學(xué)，人類學(xué)反向跨入了歷史學(xué)，是不是反而強(qiáng)化了學(xué)科分類的意義？
但我覺得，就目前中國(guó)惡劣的學(xué)術(shù)生態(tài)而言，我們只能在“跨”的上面尋求突破，我還沒有發(fā)現(xiàn)其他可靠的途徑。在這點(diǎn)上，汪暉給我們提供了一個(gè)范本，比如他提出關(guān)于“帝國(guó)”構(gòu)造的問題，就是想超越“民族國(guó)家”話語的限制。關(guān)于清朝是否可以成為一個(gè)“帝國(guó)”這個(gè)問題，我和汪暉的看法有分歧，我認(rèn)為他可能過度受到西方學(xué)者對(duì)西方歷史演變解釋的影響，直接移植過來用于分析中國(guó)歷史，是不是合適，我們可以再討論。但是他關(guān)于清朝建立“大一統(tǒng)”合法性問題的討論，在四大卷《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》“帝國(guó)與國(guó)家”這一卷中特別提出“今文經(jīng)學(xué)”和清朝建構(gòu)其合法性之間擁有關(guān)聯(lián)性等等觀點(diǎn)，都是頗具啟發(fā)性的。我覺得在如何“跨”越學(xué)科專門化的限制這一點(diǎn)上，汪暉給我們樹立了一個(gè)典范。至少在“規(guī)范化”與“本土化”的討論之外，我們有可能多出一種選擇。
最后我想談的一點(diǎn)是，我們不僅要看到汪暉的成就，他的困惑和苦惱也可以作為一個(gè)范本加以分析，因?yàn)樗目鄲篮屠Щ笠彩钦麄€(gè)知識(shí)界所遭遇的困境，也是需要我們一起來分擔(dān)的。我覺得他的苦惱就是其身份的不確定性。當(dāng)他自己在不斷尋求“跨”越學(xué)科界線，跨越中西學(xué)術(shù)討論藩籬的時(shí)候，他自己的位置如何準(zhǔn)確地加以定位呢？這就是他自己曾在《自選集》序言里談到的近代中國(guó)人的身份認(rèn)同問題，這個(gè)問題在現(xiàn)當(dāng)代還存在，而且越來越嚴(yán)重，劉禾說過一句精彩的話，她說：當(dāng)代中國(guó)學(xué)界往往要“根據(jù)什么東西不是中國(guó)的而來決定什么是中國(guó)人”，這就是我們常常掛在嘴邊的所謂“現(xiàn)代性問題”吧？有人說汪暉面對(duì)西方時(shí)變成了中國(guó)現(xiàn)有思潮的代言人。中國(guó)學(xué)界確實(shí)需要在西方鳴響自己的聲音，但是我個(gè)人認(rèn)為，這對(duì)他來說也有危險(xiǎn)的一面，危險(xiǎn)在于他可能下意識(shí)地圍繞著全球化浪潮給中國(guó)設(shè)定的很多議題，有意無意充當(dāng)全球化過程中中國(guó)跟西方之間溝通對(duì)話的角色，不自覺地又可能成為西方話語在中國(guó)轉(zhuǎn)化的代言人，那么這種轉(zhuǎn)化的代言哪些是適合中國(guó)的，哪些可能是有害的，可能汪暉比一般學(xué)者要擔(dān)負(fù)起更大的甄別責(zé)任。這點(diǎn)不僅是汪暉可能遇到的困難，也可能是我們中國(guó)人文學(xué)者、社會(huì)科學(xué)學(xué)者共同面臨的困境。當(dāng)大家把你作為一個(gè)符號(hào)、一個(gè)領(lǐng)袖放在那個(gè)位置的時(shí)候，西方認(rèn)為你是中國(guó)學(xué)術(shù)思想代言人的時(shí)候，你可能會(huì)不自覺地按照西方喜好的議題安排自身的言說體系。
我跟汪暉是老朋友，但當(dāng)我們討論其思想的時(shí)候，更應(yīng)該出于諍友的直率態(tài)度。汪暉的成就的確非常了不起，是我們這代人的驕傲，但是他也有困惑，我希望以后的討論多說些困惑，和如何解決這些困惑，少說些溢美之詞，這也是對(duì)我們整個(gè)學(xué)術(shù)討論能夠健康發(fā)展的期待，也是對(duì)汪暉本人，對(duì)整個(gè)中國(guó)學(xué)界有所期待，同時(shí)也對(duì)我自己的研究是個(gè)鞭策。
賀桂梅（北京大學(xué)中文系）：“總體性視野”
談20年來學(xué)術(shù)思想的變遷，有一個(gè)關(guān)鍵的問題，就是80年代知識(shí)界形成的共識(shí)在90年代以來的分化。實(shí)際上，90年代以來發(fā)生的許多論爭(zhēng)，核心問題不僅是90年代不同立場(chǎng)或者知識(shí)脈絡(luò)間的分歧與論戰(zhàn)，更關(guān)鍵的是80年代和90年代的論戰(zhàn)；而且這個(gè)論戰(zhàn)一直延續(xù)到今天。
我們經(jīng)常說80年代是一個(gè)“共識(shí)的時(shí)代”，也就是知識(shí)界形成了一些普遍關(guān)注的、共同的問題意識(shí)和批判立場(chǎng)。這種“共識(shí)”是建立在一系列二元對(duì)立的基礎(chǔ)上。一個(gè)最基本的現(xiàn)實(shí)態(tài)度就是是否支持改革，由此引申出一系列知識(shí)的、學(xué)術(shù)的、思想立場(chǎng)的二元對(duì)立，包括計(jì)劃和市場(chǎng)、國(guó)家和社會(huì)、革命和現(xiàn)代化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等等。而且，我們今天置身其中的學(xué)院體制和主流的知識(shí)體制本身，其實(shí)也是在80年代改革過程當(dāng)中形成的。我們追溯歷史不要走得太遠(yuǎn)，70年代后期80年代初期的高考制度、尤其是學(xué)位制度培養(yǎng)出來的一群人，可以說也就是90年代最活躍的一批人。有時(shí)我們也會(huì)把他們叫做“85學(xué)人”，因?yàn)樗麄兪歉鱾€(gè)學(xué)科領(lǐng)域新建立的博士學(xué)位、碩士學(xué)位制度的最早一批畢業(yè)者。80年代那樣一個(gè)共識(shí)的時(shí)代，同時(shí)建立了學(xué)院體制和一套主流的知識(shí)體制。有著30年歷史的這個(gè)學(xué)院體制和知識(shí)體制，不止是改革的產(chǎn)物，而且也是改革的一個(gè)構(gòu)成部分。正因?yàn)樗歉母锏臉?gòu)成部分，所以80年代建構(gòu)的共識(shí)（其實(shí)是一種后冷戰(zhàn)的二元對(duì)立）也落實(shí)在學(xué)院體制的主流知識(shí)當(dāng)中。
90年代以來知識(shí)界產(chǎn)生的分化，最重要的問題是怎么看待80年代形成的知識(shí)體制，和怎么描述、回應(yīng)80 ～ 90年代轉(zhuǎn)型期以來新出現(xiàn)的社會(huì)問題。我認(rèn)為汪暉對(duì)這些問題的判斷和他由此建構(gòu)的一種批判性的學(xué)術(shù)思想，是非常明確和自覺的，也產(chǎn)生了廣泛影響。他對(duì)中國(guó)問題的思考，基于80 ～ 90年代轉(zhuǎn)變的歷史內(nèi)涵到底是什么這一基本判斷。簡(jiǎn)單來說，大概有三點(diǎn)：第一是80年代開啟的市場(chǎng)化和私有化進(jìn)程，到了90年代以后不再能作為解決問題的方式，相反帶出了更多問題。因此，市場(chǎng)化和私有化進(jìn)程本身必須得到批判性分析。第二，作為市場(chǎng)化目標(biāo)的全球市場(chǎng)體系本身也面臨著深刻的危機(jī)。第三，就是前蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家的改革。他始終把這一點(diǎn)作為討論中國(guó)問題的重要參照系。他說他和新自由主義的基本分歧集中在三點(diǎn)：一是怎么看待計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就是國(guó)家和市場(chǎng)的關(guān)系，另外一點(diǎn)是怎么看待產(chǎn)權(quán)問題，三是怎么看待民主。
汪暉學(xué)術(shù)思想的建構(gòu)，基本上圍繞這些問題的論爭(zhēng)而形成。我曾經(jīng)寫過一篇文章描述汪暉的學(xué)術(shù)思想，發(fā)在《天涯》上。我關(guān)心的是汪暉所提供的一種批判性的總體視野，也可以將之描述成“作為方法和政治的整體觀”。汪暉的研究，我們可以說他是跨學(xué)科的，也可以說是全球視野的或國(guó)際互動(dòng)的。但我覺得，他其實(shí)并不是為了跨學(xué)科而跨學(xué)科，也不是因?yàn)樗搅藛我坏拿褡鍑?guó)家視野，我們就說他是全球式，我認(rèn)為他形成了一個(gè)總體的方法論。這個(gè)方法論要說起來，根基還是馬克思主義的。比如盧卡奇（Ceorg Lukacs）說，馬克思主義真正的方法并不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，也不僅僅是對(duì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的描述，而是一種總體的批判視野和歷史的辯證法。我認(rèn)為汪暉已經(jīng)形成的一種批判思路或者基本的研究路徑，就是這樣一種總體性視野。
這種總體性的視野，是在跟80年代形成的主流知識(shí)體制對(duì)話的過程中形成的。他批判80年代主流的知識(shí)體制是“現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)”，因?yàn)樗羞@種知識(shí)、這些思想、這些社會(huì)變革的基本方案，都是在單一的民族國(guó)家、也就是在中國(guó)里面講問題，并且以中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化作為基本訴求。汪暉提出的是一種批判的全球化視野，他自己叫“馬克思主義的全球化視野”。他并不把“全球化”作為后冷戰(zhàn)時(shí)代一個(gè)新的歷史階段，而是把它視為歷史資本主義一個(gè)新的階段。在這個(gè)前提下，他來描述，以前的國(guó)家和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系怎樣、在新的歷史階段當(dāng)中，又發(fā)生了哪些變化。他把這種分析中國(guó)問題的總體視野，稱為對(duì)“霸權(quán)的多重構(gòu)成”的分析。這種視野是跨國(guó)的和全球的，中國(guó)問題被置于其中加以討論；但同時(shí)中國(guó)也不是一個(gè)本質(zhì)化的整體，在中國(guó)內(nèi)部又存在中心／邊緣或不同力量的互動(dòng)。這種總體的批判視野之所以可能，是因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)代世界體系的資本主義這個(gè)巨型機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)本身是總體性的。這個(gè)歷史的經(jīng)濟(jì)體從16世紀(jì)開始，從歐洲向全球擴(kuò)張并一直滾動(dòng)到今天。要討論這樣一個(gè)對(duì)象，你沒法僅僅在一個(gè)單一的國(guó)家或?qū)I(yè)領(lǐng)域視野里面把握住問題的全部，更不可能像新自由主義那樣簡(jiǎn)單的把自己放在國(guó)家的對(duì)面上，而必須要有一種全球的、跨學(xué)科的總體性視野。
我更感興趣的是，汪暉不止是在一種總體性的批判視野中展開對(duì)中國(guó)問題的分析，在很大程度上也可以說，他其實(shí)已經(jīng)建構(gòu)出了一種新的批判性知識(shí)。這種批判性的知識(shí)，是一種力圖超越現(xiàn)代知識(shí)體制、跨越現(xiàn)代學(xué)科分類的知識(shí)形態(tài)。這種知識(shí)本身是由一種馬克思主義的方法論延伸出來，同時(shí)又批判性地重構(gòu)了一種類似于布羅代爾（Fernand Braudel）、博蘭尼（Karl Polanyi）等的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)或歷史社會(huì)學(xué)的新知識(shí)。因此，汪暉的研究不止是跨學(xué)科的，我覺得更重要的是他整合出了一種新的批判知識(shí)。由于經(jīng)濟(jì)體的運(yùn)轉(zhuǎn)不僅是經(jīng)濟(jì)問題，同時(shí)也是政治問題、社會(huì)問題和文化問題，所以他試圖通過對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)體的滾動(dòng)方式、總體運(yùn)轉(zhuǎn)方式來整體地看問題。他認(rèn)為所有經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會(huì)的與文化的問題可以在一種總體視野或相互關(guān)聯(lián)的整體觀中得到討論。他有一個(gè)說法，叫“形式主義的理論”。他認(rèn)為那種專業(yè)化、那種局限于單一民族國(guó)家視野內(nèi)的、新自由主義式的理論，是一種形式主義的理論。他試圖討論的是一種“實(shí)質(zhì)的歷史關(guān)系”。我覺得他追求一種新的批判知識(shí)，還是很清楚的，尤其在他90年代后期以來討論中國(guó)問題的文章，比如現(xiàn)代性批判、跨體系社會(huì)等等。
可以說，汪暉的學(xué)術(shù)思想激活了90年代以來我們討論“中國(guó)問題”的空間。因?yàn)橛?0年代的那套知識(shí)，已經(jīng)沒有辦法回應(yīng)中國(guó)最重要的現(xiàn)實(shí)問題了，而汪暉的探索，使得我們探討一種叫“中國(guó)問題”的東西成為可能。不然的話，我們就只能全部回到我談經(jīng)濟(jì)學(xué)、你談?wù)文欠N分類的學(xué)科體制里面，無法形成對(duì)話關(guān)系，也無法對(duì)現(xiàn)實(shí)問題做出回應(yīng)。
當(dāng)我把汪暉的基本研究思路稱為“總體性視野”或“整體觀”時(shí)，這不應(yīng)被理解為一種本質(zhì)主義的宏大敘事，而應(yīng)將其視為一種批判的“方法”。汪暉認(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)和18 ～ 19世紀(jì)以來形成的現(xiàn)代學(xué)科體制本身，都是作為現(xiàn)代世界體系的資本主義的“自我意識(shí)”，而無法對(duì)資本主義本身做出分析。作為方法的整體觀或總體性視野，意味著超越一種比這種知識(shí)體制更大的歷史視野。同時(shí)這種總體視野本身也可以成為“政治”，因?yàn)橹挥芯邆溥@種總體性視野，一種新的政治主體以及由此形成的批判性社會(huì)力量才是可能的。
我感興趣的還有一個(gè)問題，就是關(guān)于這種批判性知識(shí)的建構(gòu)，汪暉區(qū)分了學(xué)術(shù)、思想、政治。這里的“學(xué)術(shù)”，我理解的是建構(gòu)一套新的批判知識(shí)，這種學(xué)術(shù)本身是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模凰终f不要為了知識(shí)生產(chǎn)而知識(shí)生產(chǎn)，而強(qiáng)調(diào)“思想”，作為“思想”就意味著它是原創(chuàng)性的，是跟社會(huì)之間是有互動(dòng)關(guān)系的；同時(shí)他也強(qiáng)調(diào)，怎么使思想變成一種“政治”，變成一種社會(huì)力量參與到中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)當(dāng)中，而不止局限在學(xué)院內(nèi)部。汪暉一方面建立了學(xué)術(shù)和社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)，同時(shí)又劃定了一個(gè)邊界。他在描述學(xué)術(shù)思想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)說：“對(duì)政治和社會(huì)問題的熱忱關(guān)懷，是通過思想、理論和學(xué)術(shù)的方式來表達(dá)的”，又說：“思想、學(xué)術(shù)和政治相互關(guān)聯(lián)，但是他們之間又需要一定的界限，從而能夠保障反思的空間和自主性”。這也就意味著，學(xué)術(shù)、思想與政治之間需要一定的界限，從而能夠形成彼此之間的互動(dòng)。我自己比較困惑的是，這種學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和它的自主性之間的具體關(guān)系如何處理？尤其在我們這樣一個(gè)時(shí)代，怎么實(shí)現(xiàn)批判的知識(shí)分子的功能？這或許意味著需要用總體性的、更具批判性的視野來看待學(xué)院中的知識(shí)生產(chǎn)本身的功能，思考學(xué)院、國(guó)家、社會(huì)、媒體等等之間的復(fù)雜關(guān)系。劃定邊界就是建立互動(dòng)關(guān)系，而不是把自己圈在學(xué)院里面。
王炎（北京外國(guó)語大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所）：“把對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的不同理解放到桌面上來”
我想從13年前汪暉一篇重要文章《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況和現(xiàn)代性問題》談起，這與我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。當(dāng)年我讀這篇文章，應(yīng)該說似懂非懂，但它給我的震動(dòng)非常大。一下子提出了很多問題，給90年代末的中國(guó)現(xiàn)實(shí)思考提供了非常新、很有沖擊力的視角。對(duì)于如何理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)、以及如何評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)狀等問題，文章以總體性的方式，鮮明地提了出來。我想這一沖擊不僅僅是我個(gè)人感受到了，當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)術(shù)界和思想界都在很短的時(shí)間內(nèi)迅速做出回應(yīng)。比如李歐梵教授在香港中文大學(xué)召開會(huì)議，集中討論汪暉的文章。當(dāng)年王曉明、黃子平等也參加了討論。在上海，許紀(jì)霖、劉擎、薛毅也開了研討會(huì)，題目叫《尋求第三條道路》，今天在場(chǎng)的羅崗教授也是主辦人之一。這個(gè)會(huì)同樣也討論了這篇文章。當(dāng)年還有很多學(xué)者寫文章回應(yīng)汪暉，例如汪丁丁的《啟蒙死了，啟蒙萬歲》、任劍濤的《解讀新左派》等。可以說，汪暉這篇文章，是引發(fā)中國(guó)思想界左右之爭(zhēng)的一個(gè)導(dǎo)火索。
從這篇文章發(fā)表之后，中國(guó)學(xué)界一下展開一個(gè)公開討論社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大空間。回顧這篇文章，它如何能展開這樣一個(gè)空間？它內(nèi)在的力量何在？為什么會(huì)引起如此大的反響？又如何會(huì)造成如此紛爭(zhēng)，仍然是一個(gè)需要思考的問題。我們幾個(gè)朋友組織了一個(gè)讀書會(huì)，已經(jīng)持續(xù)一年多了。我們討論中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，汪暉的名字總會(huì)出現(xiàn)。常有人會(huì)說汪暉已經(jīng)談過這個(gè)問題了，他是如何講的等等，似乎討論中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題就繞不開他。汪暉的思想和作品對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)，無論你同意他還是反對(duì)他，他或多或少地塑造了你的思考，改變了你提出問題的方式。
再回到汪暉這篇文章，回到他提出的問題，以及中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)達(dá)十幾年的左右之爭(zhēng)。我同意賀桂梅的說法，汪暉這篇文章是90年代與80年代的對(duì)話。80年代新啟蒙主義對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的判斷是封建專制：即中國(guó)處于前現(xiàn)代專制社會(huì)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、民智未開。與之相對(duì)照的是西方現(xiàn)代社會(huì)：?jiǎn)⒚伞⒚裰髋c自由市場(chǎng)。80年代新啟蒙思想基于兩元對(duì)立模式。在90年代初，中國(guó)知識(shí)界已經(jīng)看到自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來問題的端倪，開始積極反思，那就是1994年的“人文精神大討論”。但其方式與汪暉的思路很不一樣，用汪暉的觀點(diǎn)說，就是把中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的政治經(jīng)濟(jì)問題，簡(jiǎn)化到個(gè)人道德實(shí)踐層面。就是說把如此深刻的文化危機(jī)，表述為人格操守與倫理墮落，試圖在道德層面上批判現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，早在80年代初，就已經(jīng)出現(xiàn)了人文主義批判的傾向，例如以馬克思早期作品中的人文主義，批判教條的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與政治專制。而汪暉在《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況和現(xiàn)代性問題》中，以全新的視角對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)做出了完全不同的判斷。
這篇文章的觀點(diǎn)是，毛澤東的社會(huì)主義是一種悖論式的現(xiàn)代化計(jì)劃，它一方面反對(duì)資本主義，但另一方面要實(shí)現(xiàn)的最終目標(biāo)還是現(xiàn)代化。80年代“新時(shí)期”的社會(huì)主義則以現(xiàn)實(shí)主義的馬克思主義為基礎(chǔ)，把中國(guó)社會(huì)有效地納入到全球資本主義的鏈條之中。所以，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的判斷，不能再沿用傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封建專制與自由市場(chǎng)等兩元對(duì)立模式，這已經(jīng)無效了。我們首先要給中國(guó)現(xiàn)實(shí)以全新的判斷，之后才可能有效地批判。而這一判斷應(yīng)該基于中國(guó)社會(huì)和官方意識(shí)形態(tài)已經(jīng)充分與全球資本主義接軌，從這樣的前提出發(fā)，觀照新啟蒙主義的批判，會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)現(xiàn)狀采取肯定與認(rèn)同的態(tài)度，甚至已成了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的組成部分，而不是真正意義上的徹底批判。
我覺得這一觀點(diǎn)，可能是當(dāng)年我以及整個(gè)學(xué)界感到震撼的重要原因。有意思的是，13年后的今天，這一判斷仍然是左右爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。也就是說，13年來汪暉的觀點(diǎn)雖然已經(jīng)成為常識(shí)，但是我們并沒有同意，也未形成共識(shí)。圍繞這一現(xiàn)實(shí)判斷的爭(zhēng)論、以及有關(guān)這一觀點(diǎn)的沖突，才是所謂“汪暉事件”背后真正的動(dòng)因。
我希望，無論在這次會(huì)上還是各種形式的思想論爭(zhēng)，我們把對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的不同理解放到桌面上來，用更直接的方式來討論、爭(zhēng)辯共同面臨的問題。
三、全球化視野下的中國(guó)問題
強(qiáng)世功（北京大學(xué)法學(xué)院）：中國(guó)人如何想象全球化
我想簡(jiǎn)單講兩個(gè)問題。第一，前面很多老師講過了，就是在全球化范圍內(nèi)中國(guó)的處境問題。我自己覺得，這是中國(guó)近代以來的一個(gè)核心問題。但是我們經(jīng)常會(huì)有一個(gè)問題，在講全球化下的中國(guó)處境的時(shí)候，我們講中國(guó)處境講得多，但是對(duì)全球化的認(rèn)識(shí)或許不夠。或者說我們傳統(tǒng)的框架是馬克思主義的框架，后來是新自由主義的框架。到目前為止，我們?cè)谶@兩個(gè)框架之內(nèi)，沒有對(duì)全球化有新的認(rèn)識(shí)，這樣我們談中國(guó)處境的時(shí)候，不大容易談。如果中國(guó)沒有全球視野的話，不知道中國(guó)應(yīng)該做什么，要不就是按照左翼全球化模式想象中國(guó)的未來，要么按照右翼的全球化模式想象中國(guó)的未來。但是我覺得核心問題是中國(guó)從來沒有想過在全球化下中國(guó)是什么樣子，或者不管怎么說，我們希望它是什么樣。所以我自己覺得，在這樣一個(gè)范圍里面，我們對(duì)全球化的理解不夠。
第二，與汪暉的研究有關(guān)，我對(duì)汪暉的文章了解不全面，而且我自己也在法律領(lǐng)域，只對(duì)自己感興趣的關(guān)注一些，我覺得他一個(gè)最重要的意識(shí)，是說不是在假定的全球化以后來想中國(guó)的問題，而是回過頭來，如果讓中國(guó)人想的話，我們?nèi)绾卫斫馊蚧？赡苤袊?guó)人想全球化的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的視野既不是馬克思主義左翼視野，也不是美國(guó)主導(dǎo)全球化的視野，他的四卷本恰恰是從近代以來中國(guó)思想里面看看，我們中國(guó)近代以來的思想家是如何想象設(shè)計(jì)的。
這樣一個(gè)挖掘，我覺得到今天，它僅僅是一個(gè)開始，包括他做東亞問題、做西藏問題，其實(shí)也是放在這樣一個(gè)視野里面。從中國(guó)的角度來看我們建構(gòu)的政治法律制度，所有的想象，既不是馬克思主義的想象，也不是新自由主義的想象，甚至說根本不是現(xiàn)代性以來的所謂的民族國(guó)家的想象。汪暉在書里用了很多帝國(guó)的概念，我其實(shí)不是太同意，但也可以看看我們中國(guó)是怎么說的。
那么如果說四卷本說到了晚清，到今天又有百年的歷史了，這一百年來我們中國(guó)人，包括我們?cè)谧挠质窃鯓觼硐胂笕蚧模课矣X得全球化和中國(guó)不是兩個(gè)并列的問題，而是一個(gè)問題，我們?nèi)绾蜗胂笾袊?guó)的未來，實(shí)際上就是想全球化的問題，如何想全球化的問題，實(shí)際上已經(jīng)奠定了對(duì)中國(guó)未來包括歷史的全面想象。
我就簡(jiǎn)單地講這么兩句，我的理解，汪暉的貢獻(xiàn)可能不是我們目前慣常講的。我覺得他的貢獻(xiàn)更是全球性的，就是一個(gè)中國(guó)人如何來想象全球化的問題，可能會(huì)講出一些與西方主流不太一樣的東西，這是我自己比較關(guān)心的。
于治中（臺(tái)灣清華大學(xué)外文系）：內(nèi)在于我們自身的現(xiàn)代性
我個(gè)人認(rèn)為，自從1949年以及改革開放以來，中國(guó)大陸發(fā)生了一個(gè)劇變，這個(gè)劇變實(shí)際上從1949年就開始了，不僅是后30年的改革開放。對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，其實(shí)每個(gè)時(shí)代的人都有不同的認(rèn)識(shí)，無論是作為認(rèn)識(shí)的對(duì)象或者是自我的反思，這種認(rèn)識(shí)往往也折射出這個(gè)時(shí)代的一些特色。
從近現(xiàn)代以來，面對(duì)著千年未有的變局，中國(guó)雖然一直不斷地發(fā)展與轉(zhuǎn)變，可是在西方文明的強(qiáng)大壓力之下，所謂的中國(guó)，令人遺憾的，一直是一個(gè)被認(rèn)識(shí)的對(duì)象與客體，這種主體性的淪喪與話語權(quán)的失落，不僅肇因于雙方力量的對(duì)比，更起源于我們對(duì)世界理解的方式。因?yàn)槲覀冏詮囊浦擦宋鞣降慕逃w制之后，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)外在世界以及理解自己的方式也在模仿過程中被顛倒，造成主客易位，所以不管我們?cè)敢馀c否，我們生活世界中的意義與價(jià)值似乎只能在對(duì)方的認(rèn)識(shí)框架中得到自我表述，原本只是外在的西方，事實(shí)上已經(jīng)不知不覺成為我們內(nèi)在組織的一個(gè)部分。認(rèn)識(shí)自我與認(rèn)識(shí)他人事實(shí)上已成為一個(gè)事物的兩面。我們?cè)缫褵o法跳脫世界歷史的語境以本質(zhì)主義的方式建構(gòu)一個(gè)自給自足的中國(guó)，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來，這正是西方理解他者并且同時(shí)建構(gòu)他自身的方式。如果我們無法察覺以及接受這個(gè)前提的話，我個(gè)人認(rèn)為，所有的形式的反思只不過是在不同程度上重復(fù)與肯定既有的認(rèn)識(shí)框架。如果當(dāng)代中國(guó)問題的框架事實(shí)上已經(jīng)變成現(xiàn)代性文化自身內(nèi)部的問題，問題的核心或許應(yīng)該在于如何避免陷入自身特殊性的陷阱當(dāng)中，勇于去面對(duì)這個(gè)已經(jīng)內(nèi)在于我們自身的現(xiàn)代性。
從早期開始一直到《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》四大卷書的出現(xiàn)，我認(rèn)為汪暉先生的著作基本上或隱或顯地在回應(yīng)這個(gè)問題。在他的著作里面，他很少從純理論方式闡釋這個(gè)命題，而是透過思想與社會(huì)兩者之間互動(dòng)的過程，設(shè)法在具體的歷史分析中去挖掘思想如何成為一種歷史語境的構(gòu)成性力量，也就是去討論所謂歷史動(dòng)力的問題。所以他討論問題的方式，不僅與超脫外在現(xiàn)實(shí)，專注討論思想內(nèi)部的作品不同，也與把思想僅僅作為社會(huì)關(guān)系產(chǎn)物的看法相異。前者是以“內(nèi)因說”為代表，將思想孤立地視為是一種“自在的存在”，后者是以“外源論”為依歸，將思想化約是“他為的存在”，這兩種立場(chǎng)各異，表面上看起來相反的理論，實(shí)際上分享了一個(gè)共同的前提，即對(duì)思想構(gòu)成性力量的遮蔽，也就是對(duì)歷史動(dòng)力的遮蔽。
在處理問題的時(shí)候，汪暉并不是簡(jiǎn)單地將概念放置在一種時(shí)間性的序列之中，而是在問題形成過程之中去展開，他反對(duì)任何不證自明的概念和假設(shè)，而是以“問題的架構(gòu)”為主導(dǎo)提出他的分析。這樣的一種提問方式，雖然將社會(huì)納入他的視野，卻與所謂社會(huì)史的研究方向大異其趣。作為歷史學(xué)的一個(gè)分支，社會(huì)史只是將所探討的領(lǐng)域擴(kuò)大，縱然強(qiáng)調(diào)思想上的語境化，將政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的背景納入，可是在認(rèn)識(shí)論上不僅沒有反思上述各個(gè)領(lǐng)域劃分的合理性，以及存在于這些領(lǐng)域之中既有概念的有效性，而且經(jīng)常也并沒有跳出線性歷史論和單純因果論的假設(shè)。
汪暉的提問方式或許跟另外一個(gè)我們熟悉的學(xué)科接近，就是所謂的歷史社會(huì)學(xué)。我們知道，二戰(zhàn)之后，歷史社會(huì)學(xué)在英語世界興起，改變了以往社會(huì)學(xué)家缺乏歷史意識(shí)與歷史學(xué)家缺乏社會(huì)學(xué)理論的通病，以長(zhǎng)時(shí)段的范圍與跨學(xué)科的思路研究過去，雖然它強(qiáng)調(diào)探討社會(huì)如何運(yùn)作變遷，可是作為社會(huì)學(xué)一支的歷史社會(huì)學(xué)，雖然強(qiáng)調(diào)理論的重要，可是在認(rèn)識(shí)論的層次上，似乎跟社會(huì)史面臨的困境幾乎相當(dāng)類似。所謂打破學(xué)科之間的藩籬，往往只是留在本位主義的立場(chǎng)，借用其它學(xué)科的方法，或者抽離具體的語境，任意挪用理論，缺少從研究對(duì)象本身出發(fā)，充分認(rèn)知所使用概念的有限性，從而有時(shí)不自覺地陷入以普世性的概念化約人類存在的多樣性，產(chǎn)生一種過度全稱性的抽象化東西，做出超越不同具體歷史經(jīng)驗(yàn)范圍的一些概括性的推論。
汪暉最早是以所謂的矛盾性作為理解魯迅作品的一把鑰匙，以“個(gè)人一致性”的概念作為起點(diǎn)，去思考這種復(fù)雜的悖論性，之后這個(gè)問題意識(shí)又促使了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史中“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的再思考。面對(duì)思想紛然雜呈與互相矛盾的五四運(yùn)動(dòng)，他提出了所謂“歷史同一性”的概念作為分析悖論性歷史運(yùn)動(dòng)的框架。從討論魯迅的“個(gè)人一致性”到五四運(yùn)動(dòng)的“歷史同一性”，所改變的不僅僅是范圍的擴(kuò)大，他所關(guān)切的焦點(diǎn)也隨著轉(zhuǎn)變。我認(rèn)為他早期討論所謂魯迅的“個(gè)人一致性”時(shí)依然停留在各類思想本身的含義，換言之，只是屬于從作品所呈現(xiàn)的內(nèi)容層次上來立論，可是他以所謂“歷史同一性”的概念研究五四運(yùn)動(dòng)，則是將先前的“個(gè)人一致性”概念更進(jìn)一步的深化，將問題的核心轉(zhuǎn)而指向這些不同思想之所以能夠存在的可能性條件與其合法性的過程。
從“歷史同一性”的問題架構(gòu)出發(fā)，汪暉總結(jié)了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)的“態(tài)度同一性”的特質(zhì)，之后又提出所謂“文化同一性”的范疇，更進(jìn)一步將這個(gè)方法擴(kuò)展至中國(guó)現(xiàn)代思想的整個(gè)領(lǐng)域，以此作為框架討論產(chǎn)生現(xiàn)代性悖論思想的社會(huì)條件和歷史意義。
以“一致性”所開啟的“同一性”問題架構(gòu)反思各種悖論性之所以產(chǎn)生的可能性條件，是從魯迅研究開始一直到他后來作品的主題，在《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》這本書新版序言里面，汪暉以事后回顧的角度說：“魯迅研究是我個(gè)人學(xué)術(shù)生涯研究的起點(diǎn)，這點(diǎn)對(duì)我至今很重要，因?yàn)槲矣X得魯迅始終可以作為一個(gè)衡量現(xiàn)代思想變化的特殊的坐標(biāo)。”他倒不是說魯迅的思想如何高超，而是他思想的復(fù)雜性能夠?yàn)槲覀儚牟煌较蛴^察現(xiàn)代提供了一些不同的線索。
汪暉講的“同一性”概念，我個(gè)人認(rèn)為，他的重點(diǎn)不是放在“什么是什么這樣”的問題上，而是說先于“是”，“是的本身”如何是可能的，換言之，不是什么是悖論性，而是悖論性如何是可能，在這個(gè)問題架構(gòu)中，重點(diǎn)不是放在矛盾的內(nèi)容，而是矛盾的前提，不是討論矛盾的解決或者揚(yáng)棄，而是矛盾是建立在何種可能性條件之上，這是我個(gè)人從認(rèn)識(shí)論的角度認(rèn)為汪暉思想中比較重要的特點(diǎn)。
汪暉從中國(guó)思想與社會(huì)變化的過程中展開對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的理解的方式，不是一種簡(jiǎn)單的抽空歷史事實(shí)，任意套用西方社會(huì)科學(xué)中既有的分析概念，也不是一種以本質(zhì)主義的方式去尋求中國(guó)自身的特殊性，因?yàn)檫@種特殊性相對(duì)于西方普遍主義的特殊性，所呈現(xiàn)的無非是一種黑格爾式的普通與特殊的二元對(duì)立，這種結(jié)果只是將自身再次的東方化而已，不可避免成為西方普遍性話語內(nèi)部一種另類的復(fù)制。事實(shí)上問題的關(guān)鍵不在于特殊性的內(nèi)容，而是在于我們?nèi)绾芜M(jìn)入這種特殊性方式的本身，在拒絕接受任何先驗(yàn)概念的同時(shí)，汪暉也拒絕了這些先驗(yàn)性之中可能暗含的各類的假設(shè)。
由此可以看出，汪暉對(duì)思想進(jìn)行歷史性分析的時(shí)候，他并不是簡(jiǎn)單地將概念放置在一種線性的時(shí)間序列之中，尋求某個(gè)絕對(duì)的起源或者不斷延續(xù)的實(shí)體，而是面對(duì)散落的歷史碎片，從反復(fù)呈現(xiàn)的歷史要素之間的相互關(guān)聯(lián)性里重新提出問題，重新組織新的問題架構(gòu)。在斷裂性的前提之下思考所謂的連續(xù)性，最終在問題形成的內(nèi)在過程中，也就是從他所謂的“內(nèi)在視野”去展示思想如何成為歷史語境的構(gòu)成性力量。
最后我認(rèn)為，汪暉所提出的“視野”，不僅使作為研究客體的中國(guó)從對(duì)象的位置之中獲得解放，同時(shí)也挑戰(zhàn)了西方從19世紀(jì)以降人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中既有學(xué)科劃分的合理性以及各領(lǐng)域中既存概念的有效性，更突破了一般傳統(tǒng)上所謂的漢學(xué)、支那學(xué)、中國(guó)學(xué)、東洋史、東方學(xué)、區(qū)域研究等等對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。
換言之，我個(gè)人認(rèn)為，汪暉的作品不僅僅是使西方的普遍主義現(xiàn)代性去自然化與去神秘化，將其還原為各種特殊主義中的一支，同時(shí)也使所謂中國(guó)的獨(dú)特性得以進(jìn)入普遍主義歷史范疇之中，獲得一個(gè)真正的主體性發(fā)言位置，成為世界學(xué)術(shù)核心領(lǐng)域中平等對(duì)話的一員，與世界上所有不同的各個(gè)歷史主體共享與共創(chuàng)一個(gè)開放性與普遍性的論述場(chǎng)域。
姚洋（北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心）：把中國(guó)呈現(xiàn)給世界
我自己是做經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的，跟國(guó)外的同行接觸比較多，而且我也在組織一個(gè)中美經(jīng)濟(jì)對(duì)話。我的感覺是，中國(guó)想再像以前那樣只關(guān)注國(guó)內(nèi)的問題，關(guān)注自己的問題，不把自己放在世界范圍內(nèi)考慮，實(shí)際上已經(jīng)不可能了。在過去，國(guó)外研究中國(guó)，多多少少只是一個(gè)了解的過程，是國(guó)外的學(xué)者來了解中國(guó)；現(xiàn)在，我們的需求應(yīng)該完全改變，我們需要互動(dòng)，而不是單方向的輸送。在過去的三十年里，中國(guó)在國(guó)際上的影響很小，我們雖然是一個(gè)很大的國(guó)家，但是對(duì)世界的影響是非常小的。
在現(xiàn)在來說，不管怎樣，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體量已經(jīng)非常大了。我們每年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)占世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的近40%；對(duì)于很多國(guó)家，中國(guó)是它們的第一大貿(mào)易伙伴。世界需要中國(guó)，需要中國(guó)參與世界事務(wù)。我們的官方定位還是“韜光養(yǎng)晦”，當(dāng)然現(xiàn)在又加了幾個(gè)字，叫“有所作為”。但是世界不滿足我們“有所”作為，而是要求我們“一定”要有作為，一定要參與。這一點(diǎn)我的感受非常強(qiáng)烈。我到歐洲、美國(guó)開會(huì)，西方人士普遍認(rèn)為，中國(guó)不能像以前那樣只撈經(jīng)濟(jì)利益，而是要參與世界規(guī)則的制定，然后要遵守世界的規(guī)則。對(duì)于我們學(xué)者來說，需要完全不一樣的要求。以前我們只是被動(dòng)的，人家到我們這兒來，我們只是提供一些材料給他們看。并不是只有其他人文社會(huì)學(xué)科如此，經(jīng)濟(jì)學(xué)也是一樣的，人家到我們這兒來，只是采集一點(diǎn)數(shù)據(jù)，拿回去做點(diǎn)案例研究。剛才臺(tái)灣同仁說了，我們只是特殊性的一部分，國(guó)外學(xué)者認(rèn)為，他們握有普遍的理論，到中國(guó)來，只是檢驗(yàn)一下而已。現(xiàn)在我覺得世界變了。這跟中國(guó)崛起有關(guān)系，雖然中國(guó)崛起該怎么定義還是個(gè)問題。但是，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起是一個(gè)事實(shí)。我自己計(jì)算的結(jié)果是，最早中國(guó)將在2022年超過美國(guó)，成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體。這個(gè)是躲不過去的。
但是在國(guó)內(nèi)，我覺得我們學(xué)術(shù)界沒有意識(shí)到這個(gè)問題，沒有意識(shí)到整個(gè)世界變了。有一部分人裝作不知道，抱著“我在中國(guó)做自己的事情，我關(guān)注中國(guó)的事情就可以了”的心態(tài)，沒有想到如何把中國(guó)呈現(xiàn)給世界，而這個(gè)問題實(shí)際上已經(jīng)變得極其重要。另外一部分人可能意識(shí)到這個(gè)問題，但是在總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，非常強(qiáng)調(diào)中國(guó)的獨(dú)特性，認(rèn)為中國(guó)什么都是獨(dú)特的，跟世界沒有什么相關(guān)的東西。
我覺得汪暉在把中國(guó)呈現(xiàn)給世界這方面做得非常好，他是參與到和世界的互動(dòng)里頭去了。他不是把中國(guó)完全作為一個(gè)個(gè)案、一個(gè)特例來研究，而是把中國(guó)作為一種能找到普遍性東西的這么一個(gè)場(chǎng)所來進(jìn)行研究。這是非常難能可貴的。在這點(diǎn)上，我一直在納悶，為什么汪暉在海外的名氣比在國(guó)內(nèi)的名氣大？很多人不去思考這個(gè)問題，可我倒覺得這個(gè)問題值得我們?cè)趪?guó)內(nèi)做學(xué)問的人好好想一想。當(dāng)然有人會(huì)說：“汪暉做的東西是給外國(guó)人看的嘛！”我覺得恐怕不是這樣的，更可能的原因是，他說出了中國(guó)的普遍性的東西。我雖然有汪暉的四卷本著作，但是說實(shí)在的沒有時(shí)間細(xì)看。但是我感覺，汪暉做出了一些很重要的貢獻(xiàn)。下面我說跟我自己的研究相關(guān)的兩個(gè)方面。
第一是他對(duì)中國(guó)革命的論述。我不一定全部同意他對(duì)共和國(guó)前30年的論述，但是，至少汪暉對(duì)整個(gè)20世紀(jì)革命的論述，我個(gè)人覺得，比我們國(guó)內(nèi)很多人站的高度高得很多。由于革命離得太近了，我們有很多親人死在不停頓的革命中，我們沒有辦法跳出來思考20世紀(jì)的革命對(duì)中國(guó)到底意味著什么。但是，我聽了汪暉幾次演講和看了他的一些文章，我認(rèn)為他的高度超過很多國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究。我的理解是，汪暉認(rèn)為，20世紀(jì)的革命是中國(guó)由古代走向現(xiàn)代的開端，也可以說是必由之路。這點(diǎn)我完全贊同。
第二是他對(duì)現(xiàn)行體制的研究。汪暉雖然是做思想史的，但是對(duì)當(dāng)代問題也非常關(guān)注。我印象最深的，是他在《去政治化的政治》里對(duì)中國(guó)體制轉(zhuǎn)變的概括。他說，中國(guó)已經(jīng)從“黨國(guó)”變成了到“國(guó)黨”。以前我們說我們的體制是黨國(guó)體制，即黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家；但汪暉通過研究認(rèn)為，現(xiàn)在我們已經(jīng)變成國(guó)黨體制，就是說黨和國(guó)家結(jié)合在一起了，就像新加坡的人民行動(dòng)黨一樣。我跟他討論過這種國(guó)黨體制對(duì)我們國(guó)家憲法架構(gòu)和對(duì)未來發(fā)展的不良影響。他在這方面有很深刻的思想，對(duì)我做新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的啟示很大。
總而言之，我自己是一個(gè)門外漢，我只是想說，我們做中國(guó)學(xué)問的時(shí)候，應(yīng)該有汪暉那樣的眼光，把中國(guó)放在世界范圍內(nèi)來考察。我自己把汪暉作為一個(gè)榜樣，希望自己做的研究，也像他的研究那樣，把中國(guó)不僅作為中國(guó)人自己的問題，而是作為世界問題的一部分來進(jìn)行研究。
嚴(yán)海蓉（香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系）：論戰(zhàn)還沒有形成，討論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
我自己的學(xué)科訓(xùn)練是人類學(xué)，從學(xué)科來說，今天是少數(shù)派，我們最近在學(xué)校組織了一個(gè)讀書小組，關(guān)于中國(guó)農(nóng)村問題研究的，我們梳理從三四十年代、土改、“大躍進(jìn)”、“文革”到現(xiàn)在的農(nóng)村變化過程，選了一些材料閱讀和討論。我想用我們的讀書心得談我對(duì)汪暉學(xué)術(shù)意義的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)。我們知道，上個(gè)世紀(jì)三四十年代，中國(guó)有一個(gè)非常大的論戰(zhàn)，這個(gè)論戰(zhàn)，包含有關(guān)中國(guó)歷史的論戰(zhàn)，有關(guān)中國(guó)農(nóng)村問題的論戰(zhàn)，中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的總論戰(zhàn)，這樣的論戰(zhàn)在今天是見不到的。關(guān)于農(nóng)村問題的定位是當(dāng)時(shí)論戰(zhàn)的中心問題。比如梁漱溟，他投身于鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，本身有一個(gè)判斷，這個(gè)判斷是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化道路的判斷，他判斷既然世界上一些發(fā)達(dá)國(guó)家、先進(jìn)國(guó)家通過農(nóng)業(yè)的積累走向了工業(yè)化，那么這條道路對(duì)中國(guó)來說也是可能的，況且中國(guó)一直以來都是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)要進(jìn)行工業(yè)化、現(xiàn)代化的積累，必須從農(nóng)業(yè)和農(nóng)村開始，盡管他有文化重建、道德秩序重建的想象，但是在我看來，他也是一個(gè)現(xiàn)代主義者。
因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)現(xiàn)代化的道路有這樣一個(gè)假設(shè)和判斷，使得他投身于鄉(xiāng)建這樣的活動(dòng)和實(shí)踐。那么，當(dāng)時(shí)中國(guó)到底是怎樣的狀況？農(nóng)村問題和中國(guó)的問題是不是可以這樣定位？通過論戰(zhàn)看起來，其他人的介入，比如陳翰笙、薛暮橋等等，打開了看中國(guó)農(nóng)村的視野，看中國(guó)的視野。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)陷入了一個(gè)新的環(huán)境，梁漱溟的判斷，不能說沒有先驗(yàn)，不能說他沒有深入的思考，但是是錯(cuò)的。問題在于，當(dāng)時(shí)中國(guó)的問題已不是中國(guó)的問題，是中國(guó)在全球體系下的問題，這個(gè)全球體系下的問題，就完全改變了中國(guó)問題的性質(zhì)。世界體系已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)帝國(guó)主義時(shí)代，壟斷已經(jīng)產(chǎn)生，金融資本在全球擴(kuò)張，在這樣的環(huán)境下，就算別人曾經(jīng)成功地走過這條道路，這條道路對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)任何一個(gè)被殖民和半殖民的國(guó)家來說，是行不通的。所以正是因?yàn)榉胖迷谝粋€(gè)全球體系下看中國(guó)問題的時(shí)候，才能看到中國(guó)問題的本身是內(nèi)外交織的問題。
中國(guó)從80年代以來，試圖把中國(guó)放在全球背景下看，改革開放本身就是有這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，到80年代的時(shí)候，新啟蒙啊，《河殤》啊，憂患意識(shí)啊，所有這些都是把中國(guó)問題放在世界全球的背景下，但是這里面包含了太多的假設(shè)，包括對(duì)世界的假設(shè)，這些假設(shè)其實(shí)沒有被真正的質(zhì)疑，依然把我們國(guó)家的問題當(dāng)做我們內(nèi)部的民族國(guó)家怎么樣跟國(guó)際接軌這樣的一個(gè)問題去想象、去敘述。所以從這個(gè)意義上來說，我覺得汪暉對(duì)我們來說，最大的一個(gè)意義就是他關(guān)于中國(guó)問題的論述，包括新自由主義的寫作，把我們帶入一個(gè)新的國(guó)際視野下，帶入到一種討論、論戰(zhàn)的環(huán)境底下。
因?yàn)槲乙恢庇X得我們社會(huì)現(xiàn)在需要這樣的論戰(zhàn)，需要這樣把問題討論清楚，而這樣的討論至今還是很缺乏的，而且所謂的從90年代末期到現(xiàn)在，所謂有關(guān)汪暉事件的東西，完全在回避大問題，都是糾結(jié)在什么獲獎(jiǎng)啊、所謂的抄襲啊這樣的問題，這樣對(duì)待問題的方式，在我看來太扭曲了，太變態(tài)了。
我想說的是，汪暉對(duì)于我們現(xiàn)在思考中國(guó)問題的意義，恰恰在于他努力這樣去做，從這個(gè)意義來說，我們只有這樣去做，才能開始一個(gè)所謂的主客體的轉(zhuǎn)變。
三四十年代的時(shí)候，處在半殖民的狀態(tài)下，要不就是以保守的狀態(tài)看這種中西的對(duì)立，或者以西化的態(tài)度看中國(guó)的問題，這都是有前面于教授說的主客體易位的問題，但是對(duì)這個(gè)的否定不是僅僅通過一個(gè)思想史的梳理能夠解決的一個(gè)問題，最后通過社會(huì)革命來解決的。在社會(huì)革命的過程中，才能真正完成一個(gè)主客體關(guān)系的否定之否定。
在當(dāng)下的中國(guó)，這個(gè)過程還沒有真正開始，中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)，中國(guó)往哪里去，在全球體系下怎么看中國(guó)的問題，我覺得汪暉做了許多開辟性的思考工作，他的著作引發(fā)了我們的思考，但是論戰(zhàn)還沒有形成，討論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而汪暉的貢獻(xiàn)已經(jīng)超出了很多的人。
責(zé)任編輯：吳莆田 吳 銘
（原文刊載于《開放時(shí)代》2010年第9期）
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
