當(dāng)糧食遭遇政治

當(dāng)糧食遭遇政治
河　西  
　 《讀書》 2007年第4期 

  
  
     
　　《呂氏春秋》“審時(shí)篇”中這樣寫道：“夫稼者，為之者人也，生之者地也，養(yǎng)之者天也。”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)三分天下，天（氣候）地（土壤）人（勞動(dòng)者和管理者）三者的重要性各居其一，而人治方面的措施成敗往往關(guān)系農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全局，所以尤其被《呂氏春秋》的作者推到了首位。而反過來，糧食也以一種隱秘的方式影響著政治，它們是農(nóng)民起義的導(dǎo)火索，是烏托邦主義者的政治理想首先要考慮的對(duì)象，同時(shí)，糧食也是一種隱喻，以糧食特有的方式訴說著歷史的真實(shí)，創(chuàng)造著世界的政治格局。
　　
　　糧食、人口與災(zāi)荒
　　
　　中國人口數(shù)量在一八○○年前后約為三億，五十年后，人口數(shù)已超過了四億。盡管古典文獻(xiàn)中的人口普查往往被認(rèn)為可能偏低，但這個(gè)數(shù)字仍然非常龐大，它所體現(xiàn)的人口規(guī)模在中國歷史上是空前的。費(fèi)爾南·布羅代爾認(rèn)為，稻米雖然不是造成人口過剩的唯一原因，但它使人口過剩成為可能。一七○○年前后，日本的人口已達(dá)三千萬，如果在歐洲只能養(yǎng)活五百萬至一千萬，這全靠水稻種植和手工農(nóng)具的改良向這么多張嘴提供了足以維持生計(jì)的卡路里。水稻在亞洲的成功產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。雖然需要付出比種植小麥更多的勞動(dòng)，但非常高產(chǎn)的水稻保證了高密度的人口所需要的口糧。這種糧食盡管淡而無味，卻很能果腹，脫粒后用水一煮就會(huì)膨脹（三年自然災(zāi)難時(shí)的做法是飯蒸熟后加一次水再蒸，讓米粒繼續(xù)膨脹，可見這種糧食的可塑性很強(qiáng)），而且每公頃的稻米所提供的熱量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小麥（按十九世紀(jì)的水平也要超出五百八十五萬卡），這使得單位面積的水稻種植顯示出它巨大的優(yōu)越性。不了解計(jì)劃生育重要性的農(nóng)村男女們?cè)谵r(nóng)忙之余以生孩子為樂，他們并不認(rèn)為，未雨綢繆比放縱情欲更值得贊賞。
　　在時(shí)間上真是巧合嗎？當(dāng)中國人口數(shù)剛剛超過四億大關(guān)，一八五一年一月十一日（清道光三十年十二月初十日），洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平軍就在廣西桂平縣金田村宣布起義。危機(jī)早已存在，在此之前，一個(gè)讓乾隆感到棘手的“米價(jià)騰貴現(xiàn)象”并未得到有效的解決。清乾隆十三年，敏銳的乾隆發(fā)現(xiàn)，全國各地連年米貴，但他經(jīng)過“反復(fù)推究，莫知致此之由”。于是他傳諭各省督撫，實(shí)意體察，據(jù)實(shí)陳奏。接過各地的奏折，乾隆采取了核減采買倉谷、特免米豆稅等一系列“優(yōu)惠”政策，以圖平抑米價(jià)，但都無功而返。最后，經(jīng)過十年的統(tǒng)計(jì)研究，乾隆才找到了病因：康乾盛世的人口劇增使得社會(huì)對(duì)糧食的需求也水漲船高，而糧食的總產(chǎn)量卻未有實(shí)質(zhì)性的改觀。需遠(yuǎn)大于供，米價(jià)自然要順應(yīng)市場規(guī)律大幅上揚(yáng)。但奇怪的是，也許是認(rèn)為人多勢眾是國富民強(qiáng)的標(biāo)志之一，乾隆雖然認(rèn)識(shí)到了人口與糧食之間蘊(yùn)藏著的巨大矛盾，卻沒有采取有效的、強(qiáng)有力的措施來解決這個(gè)難題。
　　清道光十三年（一八二三），全國田畝為七億四千二百萬畝，而人口增至三億九千八百九十四萬二千零三十六口，人均只得1.86畝，清人洪亮吉認(rèn)為，當(dāng)時(shí)人均有四畝田產(chǎn)才能養(yǎng)家糊口，道光年間的人均數(shù)顯然已經(jīng)遠(yuǎn)低于這個(gè)平均值，人口與田畝、糧食之間的比例嚴(yán)重失調(diào)，革命只是早晚的事。而且道光年間天災(zāi)人禍頻繁，一方面是鴉片戰(zhàn)爭的失敗使賠款成為壓在人民身上的又一大負(fù)累，另一方面，天公不作美，道光二十一年剛過了春節(jié)，全國各地因?yàn)?zāi)荒而要求糧食支援的奏折就如雪片般送往京師，《清史稿·宣宗本紀(jì)三》上記載的只是整個(gè)道光執(zhí)政期間發(fā)生的災(zāi)荒的冰山一角：“是月，賑奉天白旗堡水災(zāi)旗戶。給江蘇江都、丹徒二縣水災(zāi)倉谷，奉天小黑山站丁，江蘇廟灣場灶丁，安徽東流、繁昌二縣水旱災(zāi)口糧。貸湖北沔陽等八州縣衛(wèi)、湖南武陵縣、甘肅金州等五州縣水災(zāi)籽種，江蘇上元等十一縣、甘肅皋蘭縣水災(zāi)口糧，山西河曲縣雹災(zāi)倉谷。”
　　道光二十九年（一八四九），這年正值大荒，以廣東、廣西、湖南等地最為嚴(yán)重，村鎮(zhèn)間饑民成群結(jié)隊(duì)，向地主索取錢米，地主武裝不僅沒有像包公一樣開倉放糧救萬民于水火，相反大打出手，造成多起流血事件。長江流域湖北、安徽、江蘇、浙江四省發(fā)生一場百年來最大的水災(zāi)，沒有被淹死的饑民餓著肚子沿街乞討，常常以草根、樹皮和觀音土為食，最后奄奄一息，境況慘不忍睹。這些都為洪秀全的革命理論提供了一個(gè)被聽眾所接受的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。盡管積極賑災(zāi)，但為此殫精竭慮的道光皇帝仍然沒有阻止太平天國起義在全國成燎原之勢，在絕望之中，病入膏肓的道光皇帝迎來了他駕崩的日子，這也許是他逃避罪責(zé)的最佳方式，雖然這并不都是他的錯(cuò)，當(dāng)乾隆對(duì)清朝人口聽之任之時(shí)，當(dāng)水稻為人口的急速增長提供口糧上的便利時(shí)，一切都已經(jīng)向著這一天走去了。
　　
　　糧食與政治理想
　　
　　“大碗喝酒，大塊吃肉”是梁山農(nóng)民起義者的政治理想，這種理想對(duì)于北宋末年并不發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，很可能是行不通的。太平天國在《天朝田畝制度》中提出了“有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不飽暖”，但推行了半年之后卻發(fā)現(xiàn)困難重重，天京缺糧到了形勢緊迫的地步，無法解決，不得不采取“照舊交糧納稅”政策以求取得糧食來救急，因而暫時(shí)未能行平分土地方案。
　　在現(xiàn)實(shí)生活中，糧食常常匱乏，所以即使在理想化的世界中，餓過肚子的人還是會(huì)對(duì)缺糧心有余悸。在托馬斯·莫爾的《烏托邦》中，這位異想天開的幻想家一再告誡他的讀者：不要浪費(fèi)糧食。這個(gè)烏托邦世界雖然是一個(gè)社會(huì)產(chǎn)品極大豐富從而可以“按需分配”的共產(chǎn)主義社會(huì)，在糧食方面卻依然需要保持“斤斤計(jì)較”的優(yōu)良作風(fēng)。莫爾要求他們珍惜每人分到的谷物，谷物只能當(dāng)做糧食，釀酒的原料只能是水果，比如葡萄、蘋果和生梨，有時(shí)只是將清水當(dāng)做飲料（里面放一點(diǎn)蜂蜜）。對(duì)于城市和郊區(qū)的用糧，也是精打細(xì)算，事先要有規(guī)劃，用于糧食再生產(chǎn)和牲畜養(yǎng)殖的糧食，有多余的都要用于接濟(jì)鄰近缺糧食的地區(qū)，絕不允許浪費(fèi)。烏托邦人的總督?jīng)]有“身上加袍，頭上加冕”，和老百姓不一樣的地方只在于他手上拿一根谷穗，那就是他權(quán)威的象征，而這里的君王比總督檔次高一點(diǎn)，也不過手持谷穗做的節(jié)杖，頭戴麥草編成的王冠，清楚地表明這個(gè)國家對(duì)糧食的尊重。
　　莫爾所處的時(shí)代限制了他對(duì)物質(zhì)文明極大豐富的想象空間，這和“土豆加牛肉”這種低要求成為蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義理想在思維方式上極為相似。在我們的印象中，俄羅斯一直是一個(gè)物產(chǎn)比較貧乏的國度，高緯度的光照和積溫的不足都使這片遼闊的土地只能成為沙皇流放政治犯的“天然牧場”。但面對(duì)貧民窟中那些叫喊著要吃面包的皮包骨頭的兒童，克魯泡特金在《面包與自由》中卻樂觀地認(rèn)為，大自然留給人類的財(cái)富和人類通過集體勞動(dòng)所創(chuàng)造出來的機(jī)器，足以使一切人得到所需要的面包；如果廢除私有制，實(shí)行共產(chǎn)共有，經(jīng)濟(jì)平等，便可保證一切人過上安居樂業(yè)的生活。“面包會(huì)有的”，在電影中，列寧的這句口號(hào)溫暖了多少個(gè)饑餓的胃，似乎思想上的覺悟真的能輕易地戰(zhàn)勝饑腸轆轆。但事實(shí)真的是這樣簡單嗎？亞里士多德設(shè)想過的公共食堂被巴黎公社第一次正式搬上歷史舞臺(tái)，天真的巴黎公社人很熱心于面包問題，他們?cè)?jīng)試圖養(yǎng)活整個(gè)巴黎的人口。在里昂，福協(xié)和柯羅·德爾布瓦建立了城市的谷倉，然而要充實(shí)這些谷倉所費(fèi)的款項(xiàng)常常不夠。市議會(huì)曾努力想收集谷物；私藏面粉的烘面包人也要處以死刑，可是平民仍還缺少面包。
　　饑餓被認(rèn)為是舊制度的一大罪證，消除饑餓，吃得飽穿得暖，成了理想社會(huì)的最低標(biāo)準(zhǔn)，而善于利用糧食的政治功能，就能為其執(zhí)政打下堅(jiān)實(shí)的根基。在兵荒馬亂的后漢三國時(shí)期，一個(gè)宗教性的政治組織“五斗米道”不僅沒有步太平道起義失敗的后塵，反而在各種政權(quán)的夾縫中生存下來，最后發(fā)展壯大為天師道，和它一開始就采取的糧食策略有關(guān)。張修和張魯是巫師性質(zhì)的醫(yī)生，他們醫(yī)術(shù)高明，治愈一名病人就要求他支付五斗米作為酬金。糧食多了，張修和張魯又建造“義舍”，將糧食積攢起來，到了荒年災(zāi)年，就開倉救濟(jì)災(zāi)民，以收買人心，為鞏固他們?cè)诎汀h一帶的地方政權(quán)，立下汗馬功勞。 

　　麻花和油條這兩種具有中國特色的風(fēng)味小吃真的與秦檜有關(guān)嗎？靠兩面派手法除掉了岳飛并與金議和的秦檜遭到民眾憤怒的聲討，在政治高壓時(shí)代，人們無力改變朝廷的政治格局，但在這個(gè)食物上顯示了自己的感情，他們把普通的炸麻花和油條說成是“油炸鬼”，借以唾棄秦檜夫婦，油條是秦檜夫婦下地獄的象征，不管他們?cè)陂愅跄抢锸欠裆系渡较掠湾仯辽僭谌碎g，他們的替身要經(jīng)歷沸騰的熱油的煎熬。
　　在中國的飲食習(xí)慣中充斥著隱喻。湯團(tuán)寓意“團(tuán)團(tuán)圓圓”，餃子是元寶在食物領(lǐng)域的流通，而為了祝福一位老壽星長生不老，孝子賢孫會(huì)送上壽面和壽桃，面條以其長和瘦（壽的諧音）的外形成了討口彩的最佳食品。當(dāng)“小米加步槍”成為根據(jù)地抗戰(zhàn)的代名詞時(shí)，莫言用一部《紅高粱》證明了，在大米、小米之外，還存在著其他糧食的抗戰(zhàn)。雖然這種雜糧顯然沒有水稻和小麥那么高貴，它是邊緣化的，被人忽視的，就像“我爺爺”和“我奶奶”，然而正是這種不上有錢人臺(tái)面的糧食較之于那些精面，更沒有脫離它們?cè)谧匀唤缰械脑佳y(tǒng)。紅高粱在山野之中迎風(fēng)起舞，帶著遠(yuǎn)古的蠻荒之氣，迎接著前來野合的“我爺爺”和“我奶奶”，也迎接著那些為這片土地而流出鮮血的勇士們。
　　玉米的命運(yùn)和高粱差不多，在中國常常和高粱輪作在一塊田上。這種原產(chǎn)拉丁美洲的植物是一種產(chǎn)量極高的糧食，它的出現(xiàn)改變了世界各地的政治格局。在歐洲，落魄的歐洲窮人暫時(shí)不去管那挑剔的味蕾，以狼吞虎咽的方式擁抱這種印第安人的家常便飯。在革命者的隊(duì)伍中，玉米意味著被小麥/面包所拋棄的人群獲得了求生的機(jī)會(huì)，他們一邊啃著玉米棒子，一邊走上街頭，向著他們所垂涎的面包和小麥發(fā)動(dòng)新一輪的進(jìn)攻。
　　玉米是旺盛的生殖力的象征。一九三三年，薩爾瓦多·達(dá)利在其名作《一個(gè)女人的回顧胸像》中將兩根像陰莖一樣的玉米掛在一位裸體婦女的乳房之上，以此來暗示他對(duì)女性堅(jiān)強(qiáng)不屈的征服欲望。同時(shí)，玉米低賤的身份又是無產(chǎn)階級(jí)最佳的代言人。玉米成了壁畫家迭戈·里維拉（一度擔(dān)任墨西哥共產(chǎn)黨總書記）熱衷于表現(xiàn)的繪畫題材。在一九二六至一九二七年創(chuàng)作的壁畫中，后來成為弗里達(dá)·卡洛丈夫的迭戈·里維拉刻畫了一個(gè)革命者中的犧牲者形象，他被埋葬在一片繁茂的玉米地中，玉米則隱喻著土地的生殖力，這是一次土地的革命。創(chuàng)作于一九二三年的《玉米加工》描寫的則是最日常的墨西哥生活場景：做玉米餅。在墨西哥，這是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)之一。在里維拉生活的時(shí)代墨西哥到處是加工、出售用玉米面團(tuán)制成的新鮮玉米餅的工廠。至一九八○年，約有六萬一千五百人在玉米面團(tuán)加工廠或面餅廠工作，這個(gè)數(shù)字是美國二十三個(gè)玉米加工廠雇傭工人數(shù)量的四倍，而他們的生活水平恐怕還不到美國人的四分之一。里維拉是激進(jìn)的左派，這位一度的托洛茨基分子在墨西哥積極鼓吹共產(chǎn)主義革命，在他眼中，玉米加工所代表的貧苦大眾的生活樣式是他們區(qū)別于資本家的主要標(biāo)志，從某種意義上來說，墨西哥的歷史就是一部玉米的斗爭史，正由于此，里維拉的繪畫敏銳地把握住了墨西哥社會(huì)的一個(gè)令人心痛的觸角。
　　
　　生產(chǎn)和生長在這里獲得了統(tǒng)一
　　
　　墨西哥是玉米這種植物的原產(chǎn)地，斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中指出,最晚在公元前五千年左右，墨西哥特瓦坎山谷當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩司鸵呀?jīng)開始種植和栽培玉米，并于公元前一千五百年前后，用玉米和其他植物雜交，使產(chǎn)量大大提高，玉米成為當(dāng)?shù)厝耸澄飦碓吹闹饕糠郑瑥亩瓿闪藦脑嫁r(nóng)業(yè)到農(nóng)業(yè)革命的過渡。美國學(xué)者尤金·N.安德森發(fā)現(xiàn)，理雅各在翻譯《禮記》中所記述的祭祀儀式（包括使用和供奉的食物）時(shí)犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤，那本書差不多列出了周朝享用的所有食物，但卻把粟誤譯成了“玉米”，這可能就是西方人誤以為玉米具有兩個(gè)原產(chǎn)地（一個(gè)是遠(yuǎn)東，一個(gè)是美洲）的原因所在，以至于今天，仍有少數(shù)植物學(xué)者異想天開地相信，在亞洲高原的腹地（世界各種谷物的搖籃）或緬甸，玉米還有另一個(gè)神秘的原始傳播中心。西班牙學(xué)者阿圖洛·瓦爾曼在二十世紀(jì)七十年代末期開始著迷于玉米背后的故事：它的起源就像是一個(gè)謎團(tuán)，它向世界的蔓延也多少有些傳奇性，從受人歧視的窮人的口糧到現(xiàn)代西方農(nóng)產(chǎn)品的王者，玉米征服世界的歷史讓人目瞪口呆。在《玉米與資本主義》一書中，瓦爾曼在仔細(xì)考證后認(rèn)為：事實(shí)上，在中國，玉米的首次確切記載還要等到一五五五年，在湖南省鞏縣的一本縣志（一說是河南）上首次出現(xiàn)了玉米的“芳名”。比較一下就清楚了，哪兒才是玉米的故鄉(xiāng)。
　　玉米并沒有保持上帝創(chuàng)造它的時(shí)候的體貌特征。費(fèi)爾南·布羅代爾在《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》中專門討論過玉米這種世界第三大糧食作物的起源。野玉米最初大概只能算是一種雜草，其穗還沒有一個(gè)人的拇指甲大。成熟的棒子僅二至三厘米長，約有五十顆籽粒，但苞葉很脆，籽粒很容易散落，所以它們能夠在自然界中存活下來。印第安人將它培育成一種長棒子上長滿一排排種子的作物。他們徹底征服了玉米，使它變得只有依靠人類才能生存；如果人們不種它，它就會(huì)滅絕，因?yàn)榕嘀埠蟮挠衩滓巡荒苌⒉プ约旱姆N子——玉米粒，用瓦爾曼的話說就是：“玉米是一個(gè)依賴農(nóng)民傳宗接代的雜種。”
　　但就是這種雜種為古代墨西哥帶來了富裕。玉米代表著墨西哥曾經(jīng)有過的輝煌，但好景不長，哥倫布打破了美洲的寧靜，殖民者的天花讓美洲大地的原住民人口銳減，他們從此過上了亡國奴的生活。
　　哥倫布不僅帶來了西方殖民者，而且也于一四九三年第一次到達(dá)美洲后將玉米種子帶回了歐洲。玉米便以一種植物的方式開始了美洲對(duì)世界的征服之旅。這種非常好養(yǎng)活的植物改變了世界各地的植物格局。瓦爾曼研究后發(fā)現(xiàn)，在潮濕而人口稠密的西班牙，那里的農(nóng)業(yè)原來舉步維艱，玉米的到來讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民松了一口氣，它很快就成了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中的頂梁柱。在非洲，玉米的巨大產(chǎn)量和熱帶非洲作物生產(chǎn)的下降和停滯形成了鮮明的對(duì)照。而在中國，玉米可能是經(jīng)海路而來，同時(shí)也可能取陸路從云南入境。葡萄牙人發(fā)現(xiàn)，玉米在熱帶條件下比其他任何農(nóng)作物都長得更好，所以他們到處種植，而且經(jīng)常當(dāng)其剛剛首航到某一地區(qū)時(shí)就這樣做。由于產(chǎn)量高，甚至在丘陵和貧瘠土壤中也易于生長，玉米迅速地傳播開來。正如瓦爾曼所指出的，玉米像一種傳染病一樣在世界各地的蔓延與世界資本主義的擴(kuò)張之間有著明顯的關(guān)系。玉米排斥了其他作物，并使得農(nóng)場主獲得了一個(gè)將農(nóng)場擴(kuò)大再生產(chǎn)的千載難逢的良機(jī)。他們抓住了機(jī)會(huì)，從而改良了農(nóng)業(yè)的耕作制度，建立起強(qiáng)大的、具有競爭性的盈利性現(xiàn)代企業(yè)，最后使自己腰纏萬貫。玉米是新現(xiàn)實(shí)形成的基礎(chǔ)，是社會(huì)變革的基礎(chǔ)，的確，在錯(cuò)綜復(fù)雜的資本、權(quán)力和歷史的交錯(cuò)運(yùn)動(dòng)中，玉米為資本主義在世界的傳播提供了一個(gè)物質(zhì)的載體，它是各種加工產(chǎn)業(yè)的源泉，是雇傭工人就業(yè)的重要途徑，它為財(cái)富的迅速積累和資本主義的延展創(chuàng)造了有利條件。在現(xiàn)實(shí)世界中，玉米拯救了貧民，但同時(shí)，它也成為窮困的表現(xiàn)和恥辱的符號(hào)。它是窮人的主食，這種產(chǎn)量驚人的植物讓他們?cè)谲娛陋?dú)裁者的殘酷盤剝下還能茍延殘喘。瓦爾曼指出：“玉米生產(chǎn)者和玉米的世界消費(fèi)由于在政治、社會(huì)和物質(zhì)基礎(chǔ)等方面的差別，形成了不同的集團(tuán)，這正是多元化產(chǎn)生的源泉。不同集團(tuán)之間某種玉米消費(fèi)均量的差別可以達(dá)到五比一……多元化和資本主義最直接、最緊密的聯(lián)系是不平衡。”
　　雖然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿斯圖里亞斯在代表作《玉米人》中將玉米視作傳統(tǒng)文化的象征，但玉米并沒有停留在過去，它仍在創(chuàng)造歷史。正如瓦爾曼所說的，玉米的集團(tuán)化生產(chǎn)也意味著資本的增值，為資本主義的發(fā)展提供著農(nóng)業(yè)上的動(dòng)力：生產(chǎn)和生長在這里獲得了統(tǒng)一。
　　二○○六年十二月

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)