引言
人民是歷史的真正主人，歷史是由人民創(chuàng)造的。這是馬克思主義歷史學(xué)的一個(gè)基本論斷，也是我們各級(jí)教科書(shū)中長(zhǎng)久宣揚(yáng)的論調(diào)。然而直至今日，仍有大量的史學(xué)著作對(duì)此爭(zhēng)論不休。天朝歷史學(xué)界連篇累牘地充斥著各式各樣的王侯將相、才子佳人的歷史。各式各樣的真相史學(xué)家們將歷史的進(jìn)步歸功于少數(shù)精英的第一推動(dòng)，將民眾的解放歪曲成陰謀家和空想家們的異想天開(kāi)。他們一面宣布一切宏大敘事的終結(jié)，一面又積極地用另一種宏大敘事來(lái)取代階級(jí)斗爭(zhēng)的宏大敘事。在這些真相史學(xué)家們那里，官民的對(duì)立取代了階級(jí)的對(duì)立，政體的更迭取代了社會(huì)形態(tài)的更替，而最終此岸的天國(guó)徹底祛魅了彼岸的天國(guó)，歷史不再開(kāi)端于共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)，而是終結(jié)于大洋彼岸的天佑美利堅(jiān)。
在這一背景下，羅崗老師的這部《人民至上》顯得如此不合時(shí)宜。不是要建立公民社會(huì)么，卻還提什么人民當(dāng)家做主的陳詞濫調(diào);不是要改革攻堅(jiān)么，卻還講什么共同富裕之類的“文革余孽”言論?在這一吊詭的時(shí)代語(yǔ)境下，進(jìn)步表現(xiàn)為保守，革新表現(xiàn)為復(fù)舊。
然而也正因如此，羅崗老師的這部著作才顯得彌足珍貴。這一珍貴不僅僅在于其重提人民歷史觀，更在于其沒(méi)有簡(jiǎn)單地將空洞的人民概念套用在史料之上，而將人民重新置于一個(gè)理論考量的具體語(yǔ)境，詳盡考察人民是從何而生又向何處而去的。換句話說(shuō)，羅崗老師的這部著作所要論證地正是人民在中國(guó)何以可能的，以及我們又應(yīng)當(dāng)如何在對(duì)人民的把握上理解今日之中國(guó)的。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，人民不是一個(gè)時(shí)代多數(shù)人所構(gòu)成的集合概念，當(dāng)我們談?wù)撊嗣袷菤v史的主人時(shí)，人民已然被我們視作一個(gè)歷史的主體，進(jìn)而這一概念的主體行為必須在具體的歷史情境中得到體現(xiàn)。而羅崗老師這部著作所要展示給我們的，正是人民是如何為中國(guó)革命的推進(jìn)所構(gòu)造出來(lái)的。
1 誰(shuí)是人民?
人民這一概念不同于馬克思主義所一貫使用的階級(jí)概念，它并不依賴于與生產(chǎn)資料的關(guān)系來(lái)加以界定。從起源上說(shuō)，這一政治概念的應(yīng)用發(fā)端于古羅馬，而勃興于資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，具有鮮明的民族主義內(nèi)涵。這首先表現(xiàn)在人民必須包容在一定的政治實(shí)體內(nèi)。從古羅馬開(kāi)始，人民(populous)與平民(plebs)的區(qū)分便被彰顯出來(lái)。按照恩格斯的說(shuō)法，平民與人民的區(qū)分即在于是否屬于原有的氏族部落之內(nèi)。這一特征延續(xù)至今，我們只要對(duì)比一下兩則重要政治口號(hào)便知。一則是《共產(chǎn)黨宣言》的最后一句：“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”;一則是天安門(mén)東側(cè)的口號(hào)：“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。工人階級(jí)沒(méi)有祖國(guó)，因而可以直接聯(lián)合為一體;而人民則必須區(qū)分為一個(gè)個(gè)國(guó)家的人民，因而是在更加獨(dú)立的意義上加以團(tuán)結(jié)。
但另一方面，在中國(guó)革命語(yǔ)境下的人民概念又決不能與階級(jí)概念相分離。毛澤東說(shuō)：“人民是什么?在中國(guó)，在現(xiàn)階段，是工人階級(jí)，農(nóng)民階級(jí)，城市小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)。這些階級(jí)在工人階級(jí)和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下……向著帝國(guó)主義的走狗即地主階級(jí)和官僚資產(chǎn)階級(jí)以及代表這些階級(jí)的國(guó)民黨反動(dòng)派及其幫兇們實(shí)行專政。”[ 《毛澤東選集》，第四卷，人民出版社，1991年，第1475頁(yè)。]這段話向我們表明，人民是一個(gè)政治概念，是由階級(jí)所組成的，并且在階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)立中體現(xiàn)出來(lái)的。人民的存在，首先意味著非人民的存在，而非人民正是被界定為反動(dòng)立場(chǎng)的階級(jí)或階級(jí)聯(lián)合。
進(jìn)而我們不妨說(shuō)從階級(jí)到人民的這一政治話語(yǔ)轉(zhuǎn)化，實(shí)質(zhì)上必須放置到從馬恩世界革命的設(shè)想，到蘇聯(lián)一國(guó)建成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)的歷史轉(zhuǎn)變下加以理解。人民這一原本的資產(chǎn)階級(jí)概念，為20世紀(jì)的共產(chǎn)黨人所加以改造，一面繼承了其原有的民族主義意味，一面又被賦予了特有的階級(jí)內(nèi)涵。這一點(diǎn)必須在中國(guó)革命的雙重性意義上得到理解，也即是說(shuō)既是民族獨(dú)立和解放的民主主義革命，又是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下明確指向社會(huì)主義的新民主主義革命。
在此意義上，我們便能理解羅崗老師對(duì)其在本書(shū)導(dǎo)論中所提出問(wèn)題的回答。“在中國(guó)，何處發(fā)現(xiàn)歷史?”答案便是，在中國(guó)人民的自我生成和解放中發(fā)現(xiàn)歷史。“‘人民共和國(guó)’的意思表明這共和國(guó)不是資本的共和國(guó)，而是工人、農(nóng)民和其他勞動(dòng)者為主體的全體人民的共和國(guó)，這是社會(huì)主義的共和國(guó)。”[ 甘陽(yáng)：《再談中國(guó)道路》，《文明國(guó)家 大學(xué)》第49頁(yè)，轉(zhuǎn)引自羅崗：《人民至上》，第30頁(yè)]在這一意義上講，一部中國(guó)近代以來(lái)的革命和建設(shè)史既非簡(jiǎn)單地對(duì)西方?jīng)_擊的回應(yīng)，亦非單純模仿西方的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，更不是由傳統(tǒng)文化開(kāi)出的新王道。中國(guó)近代以來(lái)的革命與建設(shè)，首先是中國(guó)人民這一政治主體的自我建設(shè)。這一嶄新政治主體躍上政治舞臺(tái)，使得中國(guó)整個(gè)政治構(gòu)造面貌煥然一新，既不再同于傳統(tǒng)的宗法社會(huì)，亦區(qū)別于西方的資本共和國(guó)。這也使得中國(guó)革命和建設(shè)的成功，帶有了某種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”意味(汪暉語(yǔ))，也就指向了某種對(duì)當(dāng)前現(xiàn)代性體制和問(wèn)題的超越性，進(jìn)而具有了走向世界和未來(lái)的意義。
進(jìn)而，我們不妨說(shuō)羅崗老師的發(fā)問(wèn)“在中國(guó)，何處發(fā)現(xiàn)歷史”，實(shí)質(zhì)上轉(zhuǎn)化成了另一個(gè)追問(wèn)，即對(duì)“誰(shuí)是人民”的追問(wèn)。正如前面所指出的，人民這一概念立足于指向歷史進(jìn)步的階級(jí)斗爭(zhēng)之中，因而也就并非是一成不變的。一方面，其固有的民族主義內(nèi)涵始終將其框置于民族解放乃至復(fù)興的局限內(nèi);另一方面，革命不斷推進(jìn)又迫使其階級(jí)構(gòu)成不斷地變化生成。換句話說(shuō)，人民這一概念的興起，正與中國(guó)近代以來(lái)不同階級(jí)努力救國(guó)又依次失敗的經(jīng)歷有關(guān)，正與中國(guó)共產(chǎn)黨最終團(tuán)結(jié)了以四大階級(jí)為代表的多數(shù)人才取得的成功緊密相關(guān)。
馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》中這樣寫(xiě)道：“要使人民革命和市民社會(huì)個(gè)別階級(jí)的解放相吻合，要使一個(gè)等級(jí)成為整個(gè)社會(huì)的等級(jí)，社會(huì)的一切缺點(diǎn)就必須集中于另一個(gè)階級(jí)，一定的等級(jí)就必須成為一般障礙的化身，成為一切等級(jí)所共通的障礙的體現(xiàn);一種特殊的社會(huì)領(lǐng)域就必須被看成是整個(gè)社會(huì)公認(rèn)的罪惡，因此，從這個(gè)領(lǐng)域解放出來(lái)就表現(xiàn)為普遍的自我解放。要使一個(gè)等級(jí)真正成為解放者等級(jí)，另一個(gè)等級(jí)相反地就應(yīng)當(dāng)成為明顯的奴役者等級(jí)。”[ 《馬克思恩格斯選集第一卷》，中央編譯局，1972年，第12頁(yè)]這段話無(wú)疑可以構(gòu)成羅崗老師這部著作的最好概括。鄉(xiāng)里空間的崩潰與士紳共和國(guó)的失敗，迫使一大批知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到不喚起這個(gè)國(guó)家的最大多數(shù)，不讓最大多數(shù)的中國(guó)人成為革命的主體，就無(wú)法在根本上解決中國(guó)的問(wèn)題。也正因?yàn)橛^念的顛倒，使得中國(guó)知識(shí)分子與民眾之間的關(guān)系產(chǎn)生了一次根本的顛倒。羅崗老師以瞿秋白和魯迅關(guān)于萊莫斯神話的論述來(lái)展開(kāi)了這一討論，其實(shí)恰好應(yīng)了毛澤東的一句名言：“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”。這句充滿辯證法內(nèi)涵的名言所告誡我們的是，群眾既構(gòu)成了革命力量的最根本來(lái)源，又必須在新的形式下加以新的鑄造，必須將群眾鑄造成為新的具有歷史主體意識(shí)的人民，才有可能取得真正的勝利。換句話說(shuō)，從群眾到人民的轉(zhuǎn)變，不僅意味著在傳統(tǒng)共同體下對(duì)多數(shù)人的喚醒，更意味著要在傳統(tǒng)的訴求中重建共同體，使新的主體性力量成為這個(gè)新共同體的扎實(shí)根基。這個(gè)新的共同體即是中華人民共和國(guó)，而這個(gè)新的主體性力量即是人民。
2 為什么是人民
自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，馬克思主義所面臨的一大核心問(wèn)題便是無(wú)產(chǎn)階級(jí)主體性的缺失。列寧所領(lǐng)導(dǎo)的俄國(guó)革命無(wú)疑是一場(chǎng)成功的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，但此后的中國(guó)、越南等革命卻嚴(yán)重依賴于農(nóng)民階級(jí)的主體地位。而歐美等西方發(fā)達(dá)國(guó)家的工人階級(jí)革命主體性更是愈加喪失，東歐等國(guó)社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上依賴于蘇聯(lián)的軍事輸出。這一問(wèn)題構(gòu)成了此后從盧卡奇到馬爾庫(kù)塞等所謂西方馬克思主義者所焦慮的核心問(wèn)題，革命的主體在哪?從盧卡奇最初關(guān)于工人階級(jí)物化的討論到馬爾庫(kù)塞單向度的人，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代體制日益將反抗的力量融入體制的內(nèi)部，無(wú)產(chǎn)階級(jí)這個(gè)表征“人的完全喪失”的階級(jí)日益喪失其對(duì)社會(huì)的否定性的功能，無(wú)產(chǎn)階級(jí)越來(lái)越難成為革命的主體。
這一問(wèn)題表面上與中國(guó)無(wú)關(guān)，至少和中國(guó)的歷史無(wú)關(guān)。但事實(shí)上并非如此，如果我們回憶下中國(guó)自漢以來(lái)的歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代人民的多數(shù)，即農(nóng)民階級(jí)，也同樣處于這一吊詭的境地。王朝更迭，江山易主，農(nóng)民們不斷地推翻一個(gè)帝王和一批士紳，又不斷地將另一個(gè)帝王和另一批士紳推上歷史的舞臺(tái)。而這恰恰類似于當(dāng)下西方社會(huì)的“去政治化的政治”的表現(xiàn)，只是用選舉取代了起義，以政黨取代了王朝。更有甚者，不妨看看諸如最近埃及的所謂革命，即便用暴力形式推翻了現(xiàn)政府，也并未實(shí)現(xiàn)根本意義上的革命。我們不妨說(shuō)，正如中國(guó)農(nóng)民階級(jí)被高度內(nèi)嵌在中國(guó)宗法社會(huì)的結(jié)構(gòu)之中一般，當(dāng)前西方以及其他許多國(guó)家的群眾斗爭(zhēng)同樣高度內(nèi)嵌在西方資本主義社會(huì)的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。
在此意義上，革命也就絕非一場(chǎng)不斷持續(xù)斗爭(zhēng)的最高潮，亦或如中國(guó)某些自由派人士所說(shuō)的長(zhǎng)久“拱卒”最后的“將軍”。其實(shí)革命具有如巴迪歐所言的事件的開(kāi)端之意義，革命意味著新的開(kāi)始，意味著主體的重建，意味著真理在瞬間的迸發(fā)。在馬克思主義者看來(lái)，革命無(wú)疑是階級(jí)斗爭(zhēng)，但革命的階級(jí)斗爭(zhēng)與此前的階級(jí)斗爭(zhēng)具有根本不同的斷裂性。唯有在革命的階級(jí)斗爭(zhēng)中才有可能真正迸發(fā)出階級(jí)的主體意義，這一主體意義表現(xiàn)為共同體本身的斷裂與重啟。如果用毛澤東《矛盾論》的話說(shuō)，即是矛盾的主要方面發(fā)生了變化，對(duì)立統(tǒng)一體的性質(zhì)就發(fā)生了根本的變化。
就中國(guó)革命史而言，這一斷裂發(fā)生于近代中國(guó)士紳階級(jí)一系列改良乃至革命的失敗之后。這也正是羅崗老師這本書(shū)第一章所主要闡釋的問(wèn)題。就傳統(tǒng)中國(guó)的體制而言，無(wú)論是就經(jīng)濟(jì)政治地位還是意識(shí)形態(tài)力量而言，真正具備階級(jí)或階層自覺(jué)意識(shí)的只有士紳階層。傳統(tǒng)社會(huì)的矛盾斗爭(zhēng)焦點(diǎn)也最主要地表現(xiàn)為皇權(quán)與紳?rùn)?quán)的斗爭(zhēng)，而農(nóng)民階級(jí)的反抗則在多數(shù)時(shí)期隱藏于二者斗爭(zhēng)的背后。某種意義上說(shuō)，這一時(shí)期中國(guó)農(nóng)民階級(jí)的位置也正類似于今日諸多西方國(guó)家工人階級(jí)的位置。其共同的特點(diǎn)不妨借用哈特和奈格里在《帝國(guó)》里的概念概括為虛擬性。無(wú)論是農(nóng)民亦或工人，其階級(jí)利益的訴求隱秘地威脅著整個(gè)統(tǒng)治秩序的存在，但與此同時(shí)，又只能借助統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的斗爭(zhēng)來(lái)獲得歪曲地表達(dá)，前者借助的是皇權(quán)與紳?rùn)?quán)，后者則是民主黨和共和黨。如果要用馬克思主義的傳統(tǒng)語(yǔ)言，我們可以說(shuō)，無(wú)論是傳統(tǒng)宗法社會(huì)下的農(nóng)民，還是后現(xiàn)代資本主義社會(huì)下的工人，都處于一個(gè)自在階級(jí)的階段。
在這一背景之下，我們不難理解，當(dāng)社會(huì)危機(jī)爆發(fā)時(shí)，首先做出反應(yīng)地必然是具有更高階級(jí)自覺(jué)性的士紳階層。進(jìn)而，在對(duì)近代以來(lái)各種改良乃至辛亥革命的理解上，我們不可忽視傳統(tǒng)思想和士紳階層的緊密關(guān)聯(lián)性。士紳階層積極引入新法，改良制度，試圖由內(nèi)圣開(kāi)出新外王，將自身改造為擔(dān)當(dāng)起社會(huì)主體位置的“新民”，試圖將國(guó)家改造成新型的共和制國(guó)家。然而由于其并未觸及基層社會(huì)的根本，而僅僅觸及上層建筑的變化，社會(huì)改革不得不陷入了尷尬的境地：傳統(tǒng)的共同體發(fā)生破裂，而新的共同體又無(wú)法建成。
無(wú)疑，正是士紳階層的本身弱點(diǎn)，直接導(dǎo)致了改良乃至革命的失敗。套用傳統(tǒng)教科書(shū)的話說(shuō)，其軟弱性和妥協(xié)性決定了其失敗的必然。所謂軟弱性和妥協(xié)性，根子即是士紳階層從根本上依賴于基層社會(huì)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，亦或用更正統(tǒng)的馬克思主義話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，其階級(jí)的根本利益便在于土地的地主所有制之上。也正因?yàn)槿绱耍@場(chǎng)士紳階層所主導(dǎo)的改良和革命正如羅崗老師所指出的那樣，“只是一場(chǎng)未完成的革命，一場(chǎng)需要更多民眾參與才能完成的革命”。[ 羅崗：《人民至上》，第78頁(yè)]正是士紳階層帶有某種歷史必然性的失敗，才使得中國(guó)的激進(jìn)知識(shí)分子們不得不尋找新的革命主體，而這一主體就只能是人民。這一斷裂既發(fā)端于陳獨(dú)秀等激進(jìn)分子的狂飆吶喊，又一脈相承于辛亥革命的政治理想之中。從清王朝到中華民國(guó)，固然這一轉(zhuǎn)變是由士紳階層所推動(dòng)的，但其依托的政治理想已不再是傳統(tǒng)的儒家為民請(qǐng)命，其所訴求的亦非“至君于堯舜”的對(duì)傳統(tǒng)政治共同體的改良，而是要造就一個(gè)共和體制的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家。換句話說(shuō)，“人民主權(quán)”乃是辛亥革命政治理想的應(yīng)有之義。但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中華民國(guó)所展露的恰恰是這樣一個(gè)共同體所需要的主體的空缺，在共和體制的國(guó)家框架之下，根本不存在一個(gè)以政治認(rèn)同構(gòu)造起來(lái)的人民。這一空缺的展露，也迫使激進(jìn)知識(shí)分子們不得不“每況愈下”，從上層建筑改革無(wú)暇顧及的荒野中尋找變革社會(huì)的力量。
火山的缺口一旦打破，巖漿的噴涌便無(wú)從阻攔。從士紳到人民，這一虛擬性的階級(jí)力量一旦得以實(shí)現(xiàn)，便成橫掃之勢(shì)，浩蕩向前再無(wú)可擋。中國(guó)革命和建設(shè)過(guò)程中，人民所承擔(dān)的犧牲時(shí)至今日仍令我等后輩感到驚嘆。正是那些在傳統(tǒng)馬克思主義看來(lái)富于小資產(chǎn)階級(jí)保守性特征的中國(guó)農(nóng)民，用他們的熱血和汗水澆灌出了今日之中國(guó)。
3 歷史與當(dāng)下
古人云：“以史為鑒，可以知興替”。然而亦有西哲云：“一切歷史都是當(dāng)代史”。歷史的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑深深地根植于當(dāng)下，又反過(guò)來(lái)深深地影響著當(dāng)下乃至未來(lái)。
時(shí)下流行的歷史書(shū)寫(xiě)承接傳統(tǒng)，將數(shù)千年的中國(guó)史解讀為一部官紳對(duì)立史，這一解讀在某種意義上當(dāng)然不存在問(wèn)題，正如我們今天同樣可以依據(jù)表面現(xiàn)象將美國(guó)的政治解讀為兩黨的斗爭(zhēng)史一樣。但正如前文所指出地，這一缺失了人民維度的歷史觀，恰恰忽視了中華人民共和國(guó)是人民的共和國(guó)這個(gè)最大的當(dāng)代政治。
這一忽視與其說(shuō)是認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題，毋寧說(shuō)是有意而為之，其借助這一歷史解讀所要隱而為之的，正是要將人民重新排擠出歷史的舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)宗法社會(huì)與西式資本社會(huì)的無(wú)縫對(duì)接。唯有在這一歷史觀的辯護(hù)下，一批批的意見(jiàn)領(lǐng)袖們才能名正言順地從儒家士紳們手里接過(guò)“為天地立心，為生民請(qǐng)命”的大旗，重建失落已久的“士紳共和國(guó)”。由此，我們便不難理解為何他們?nèi)绱藦?qiáng)調(diào)清帝退位詔書(shū)所賦予民國(guó)主權(quán)的合法性，也不難理解為何他們處心積慮地要將共和國(guó)前三十年與此后歷史割裂開(kāi)來(lái)。
無(wú)疑在他們的歷史敘事中，中華人民共和國(guó)的成立構(gòu)成了一個(gè)巨大的斷裂，它使得延綿數(shù)千年的傳統(tǒng)共同體真正地被打破。這一歷史的斷裂是無(wú)論如何地咒罵侮辱都無(wú)法填補(bǔ)的，進(jìn)而也就構(gòu)成了他們歷史敘述下的首要難題。而羅崗老師的著作則為我們提供了另一種歷史觀，它使得中華人民共和國(guó)的成立構(gòu)成了歷史的又一次開(kāi)端，而我們毋寧說(shuō)正是為這一偉大歷史所開(kāi)創(chuàng)的新的中國(guó)人，屬于中華人民共和國(guó)的中國(guó)人民。這一新產(chǎn)生的中國(guó)人民，已經(jīng)并且仍將繼續(xù)創(chuàng)造我們嶄新的歷史，而絕不會(huì)滯留在數(shù)千年歷史的拖累之中。
甘陽(yáng)在80年代發(fā)表的作品《傳統(tǒng)、時(shí)間性與未來(lái)》中寫(xiě)道：“繼承發(fā)揚(yáng)‘傳統(tǒng)’的最強(qiáng)勁手段恰恰就是‘反傳統(tǒng)’”，這一論斷在今日尤值得我們學(xué)習(xí)。中華人民共和國(guó)是個(gè)年輕的國(guó)家，中國(guó)人民也仍是年輕的人民，開(kāi)創(chuàng)性的未來(lái)仍處在中國(guó)人民之手，歷史已經(jīng)并將繼續(xù)為人民所主導(dǎo)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
