程巍：模糊的中產(chǎn)階級(jí)肖像——《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》

一些社會(huì)評(píng)論家開始把中國新興的“中產(chǎn)階級(jí)”視為某種新的政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，而且這種觀點(diǎn)得到了那些自以為屬于這一社會(huì)階層的人士以及某些天真的西方觀察家的贊同。另一方面，那些不屬于這一階層的人則以一種既羨慕又憤慨的復(fù)雜心理看待這一階層。從何種意義上這一階層可以被稱為“中產(chǎn)階級(jí)”，而從何種意義上它又不能被稱為“中產(chǎn)階級(jí)”？此外，或許更關(guān)鍵的是，這個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”在多大程度上代表這個(gè)詞本身所暗示的大多數(shù)？它具有怎樣的政治意義和道德意義？
　　“中產(chǎn)階級(jí)”是英語“mid-class”或“middle class”的中譯，原意是“中間階級(jí)”或“中間等級(jí)”，詞義本身并不包含“財(cái)產(chǎn)”。與其說它最初是對(duì)財(cái)產(chǎn)的社會(huì)分配狀況的劃分，還不如說是對(duì)政治權(quán)力的重新分配（這樣才能理解后來出現(xiàn)的作為“第四等級(jí)”的記者和文人）。十七、八世紀(jì)英國工業(yè)革命的發(fā)展，使一類從事工業(yè)和商業(yè)的人（其中既有雄心勃勃的自耕農(nóng)，又有自由主義的貴族）形成了一個(gè)城市平民階層，其經(jīng)濟(jì)和輿論力量的日漸強(qiáng)大和自身階級(jí)意識(shí)的逐漸覺醒使它最終崛起，在古老的貴族階層（上層階級(jí)）和龐大的貧民階層（下層階級(jí)）之間成為一個(gè)“中間階層”。但這一階層在道德上的可疑和修養(yǎng)上的欠缺使它最初經(jīng)常成為貴族階層茶余飯后的笑料及文學(xué)中被譏笑的角色，而當(dāng)它獲得政治權(quán)力時(shí)，又最終成為它曾經(jīng)的同盟者無產(chǎn)階級(jí)反抗的對(duì)象。
　　實(shí)際上，十九世紀(jì)以前的英國“mid-class”等同于法國的“bourgeoisie”和德國的“Bürgertum”，后兩個(gè)概念具有特定的地理分布意義（城鎮(zhèn)居民，其詞根“bourg”、“Bürg”為“城鎮(zhèn)”），指城市中的有產(chǎn)者或“資產(chǎn)階級(jí)”，而貴族和貧民一般生活在鄉(xiāng)村。隨著貴族權(quán)力的衰落和工商業(yè)發(fā)展帶來的城市化，社會(huì)日益分化為兩個(gè)階級(jí)，即“資產(chǎn)階級(jí)”和與之對(duì)立的城市“無產(chǎn)階級(jí)”。哲學(xué)家卡萊爾在十九世紀(jì)三十年代曾預(yù)言的“兩個(gè)階級(jí)之間的生死較量”指的就是資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)，而整個(gè)十九世紀(jì)的政治社會(huì)史也可以被視為這兩個(gè)階級(jí)之間潮起潮落、此消彼長(zhǎng)的斗爭(zhēng)史，同時(shí)也是社會(huì)財(cái)富和權(quán)力日漸從鄉(xiāng)村向城市集中的經(jīng)濟(jì)史。不管怎樣，直到十九世紀(jì)上半葉，無論是歐洲大陸國家還是英國，都還算不上“中間階級(jí)”社會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)階層只占社會(huì)人口的極少部分，是城市平民中的一部分（商人、工業(yè)家、金融家和殖民者）。英國中產(chǎn)階級(jí)獲得選舉權(quán)是在1832年《改革法案》頒布之后，而代表其政治和經(jīng)濟(jì)利益的輝格黨也直到這個(gè)時(shí)候才開始作為一種強(qiáng)大的政治力量登上政治舞臺(tái)。即使到這個(gè)時(shí)候，這些歐洲國家仍是金字塔型的社會(huì)結(jié)構(gòu)。“中產(chǎn)階級(jí)”（或許更應(yīng)稱為“資產(chǎn)階級(jí)”）已經(jīng)取代貴族階級(jí)，成為這個(gè)金字塔塔尖上的階級(jí)。莫拉茨在《中產(chǎn)階級(jí)的勝利》一書中將1900年視為中產(chǎn)階級(jí)史的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到這一年，中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)取得全面勝利，但“在其勝利的頂峰，其肌體內(nèi)部卻開始出現(xiàn)裂痕，這些裂痕最終導(dǎo)致了中產(chǎn)階級(jí)的衰落”。我想，就其最初的理論出發(fā)點(diǎn)和“善良愿望”而言，那些社會(huì)評(píng)論家對(duì)中國“中產(chǎn)階級(jí)”的定義，不是來源于英國或歐洲大陸國家的中產(chǎn)階級(jí)歷史經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵谶@種經(jīng)驗(yàn)里，我們目睹了財(cái)富和權(quán)力向少數(shù)城市的轉(zhuǎn)移和集中，這一過程在城市內(nèi)部表現(xiàn)為財(cái)富和權(quán)力向少數(shù)人階層（中產(chǎn)階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)）的轉(zhuǎn)移和集中，而這不是民主社會(huì)的標(biāo)志。
　　還是回到《改革法案》頒布的1832年。對(duì)政治社會(huì)史來說，這是一個(gè)重要的年份，因?yàn)檫@一年，法國的托克維爾訪問了美國，在那兒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的“中產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)。我想正是托克維爾賦予了“中產(chǎn)階級(jí)”或“中間階級(jí)”最確切的含義，因?yàn)樗馕吨幱谥虚g狀態(tài)的階級(jí)占社會(huì)人口的大多數(shù)，或最富有者和最貧窮者只占這個(gè)社會(huì)的少數(shù)，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)呈上下狹窄、中間寬大的菱形。這個(gè)社會(huì)之所以是民主的，是因?yàn)槠錂?quán)力的來源、維護(hù)的對(duì)象是“大多數(shù)”。托克維爾并沒有以一定的財(cái)產(chǎn)指標(biāo)來對(duì)“中間階級(jí)”進(jìn)行定義，因?yàn)樨?cái)富指標(biāo)是一個(gè)相對(duì)的歷史概念，而且就1832年美國經(jīng)濟(jì)來說，美國“中間階級(jí)”更像是英國的城市平民。據(jù)歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷和戈登·伍德提供的歷史文獻(xiàn)，同一時(shí)期的美國中產(chǎn)階級(jí)在個(gè)人財(cái)富上要遠(yuǎn)遜于英國中產(chǎn)階級(jí)，在“英格蘭要成為一個(gè)商人得需要三千英鎊，而在殖民地的費(fèi)城只需要四百英鎊”，甚至連所謂的美國“上層社會(huì)”也呈現(xiàn)出一種似是而非的狀態(tài)，例如在以種植業(yè)為主的南方，“殖民地議會(huì)中那些身世顯赫、能留下任何個(gè)人記錄的多數(shù)議員也只不過算得上是中等的種植園主”，而在以工業(yè)和商業(yè)為主的北方港口城市，也“只有幾位‘富比王侯的商人’，如費(fèi)城的德林克家族及沃頓家族，或波士頓的艾默里家族及博伊爾斯頓家族等，他們的財(cái)產(chǎn)和地位足以使他們舒服地仿效英國中、小士紳的生活”。這造成了以下這種政治權(quán)力分散的分布狀況，即“美國的貴族對(duì)他們所在地區(qū)的控制從未達(dá)到英國貴族控制自己所在地區(qū)的程度”。可以看出，托克維爾并沒有以英國或歐洲大陸的中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)來衡量或定義美國的中產(chǎn)階級(jí)，而是把“中產(chǎn)階級(jí)”定義為個(gè)人財(cái)富處于美國社會(huì)的中等水平的大多數(shù)人，即中間階級(jí)；而且正是由于財(cái)富的這種分散狀態(tài)，才使權(quán)力的分散成為可能，而這是民主的基礎(chǔ)。
　　從另一方面來看，任何一個(gè)處于和平時(shí)代的社會(huì)都是“中間階級(jí)”的，因?yàn)樽罡挥姓吆妥钬毟F者在任何一個(gè)這樣的社會(huì)中只占人口的極少數(shù)，大多數(shù)人的個(gè)人財(cái)富狀況比較接近。因而，使一個(gè)社會(huì)在權(quán)力或政治結(jié)構(gòu)上成為“中間階級(jí)”社會(huì)的，不是這個(gè)國家是否擁有“中間階級(jí)”（它當(dāng)然有），而是權(quán)力結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是不是“中間階級(jí)”。換言之，一個(gè)社會(huì)若以“中間階級(jí)”作為其權(quán)力的來源、維護(hù)的對(duì)象，那么它就是“中間階級(jí)”的或者說“民主”的。從這種意義上說，“中間階級(jí)”社會(huì)并不一定要求財(cái)富總量的多少，而是要求財(cái)富和權(quán)力的平均分配：如果大多數(shù)財(cái)富和權(quán)力流向一個(gè)少數(shù)人階層，那這個(gè)社會(huì)將成為一個(gè)金字塔型的專制社會(huì)，而如果大多數(shù)財(cái)富和權(quán)力流向一個(gè)多數(shù)人階層（中間階級(jí)），那這個(gè)社會(huì)將成為一個(gè)民主社會(huì)，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中，大多數(shù)財(cái)富和權(quán)力被大多數(shù)人享有，才能在人與人之間產(chǎn)生一種權(quán)力制衡的有效基礎(chǔ)。民主并不意味著自由，而恰恰意味著相互制約。這一點(diǎn)非常明顯地體現(xiàn)在美國憲法中，而這部憲法被稱為人民的憲法。實(shí)際上，托克維爾有一種傾向，即把民主等同于平等（他在相同的語義上使用這兩個(gè)詞），而不是歐洲信奉的那種自由，因?yàn)檫@種意義上的自由主義往往是城市有產(chǎn)者的自由，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那只“看不見的手”的影子。由于歐洲的“中產(chǎn)階級(jí)”（確切地說是“資產(chǎn)階級(jí)”）以個(gè)人財(cái)富為其衡量指標(biāo)，它在地理分布上主要限于財(cái)富和權(quán)力相對(duì)集中的城市，被貶稱為“暴發(fā)戶”或“新貴”（nouveaux riches），因而一部歐洲中產(chǎn)階級(jí)史就似乎是一部歐洲城市史。既然托克維爾的“中產(chǎn)階級(jí)”指的是占人口大部分的“中間階級(jí)”，因而它不可能僅僅是城市現(xiàn)象。我們看到，《美國民主》是以對(duì)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)民主”的描述開始的，然后才過渡到“州”和“聯(lián)邦”。“我先考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并非出于隨意的決定。”他說，“所有的國家，不管其慣例和法律如何，都有鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的存在……在歐洲大陸的所有國家中，可以說知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由的國家一個(gè)也沒有。然而，鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻是自由人民的力量所在。鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織之于自由，猶如小學(xué)之于授課。鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織將自由帶給人民，教導(dǎo)人民安享自由和學(xué)會(huì)讓自由為他們服務(wù)。在沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的條件下，一個(gè)國家雖然可以建立起一個(gè)自由的政府，但它沒有自由的精神。片刻的激情、暫時(shí)的利益或偶然的機(jī)會(huì)可以創(chuàng)造出獨(dú)立的外表，但潛伏于社會(huì)肌體內(nèi)部的專制也遲早會(huì)重新冒出表面。”在他看來，美國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由來源于人民主權(quán)學(xué)說，聯(lián)邦的政治生活始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)。換言之，這是一種“草根民主”。
　　 如果說“中間階級(jí)”，在歐洲國家往往意味著城市“資產(chǎn)階級(jí)”的話，那么托克維爾把這個(gè)定義第一次還原于它本來的含義，即占社會(huì)人口大部分的中間階層。美國民主建立于這個(gè)階層的基礎(chǔ)上，因?yàn)樨?cái)富和權(quán)力集中于這個(gè)階層，或者說，財(cái)富和權(quán)力被分散了，難以形成英國和歐洲大陸國家的那種能控制國家和地區(qū)的“財(cái)閥集團(tuán)”和“權(quán)勢(shì)集團(tuán)”。1832年的美國既缺乏歐洲社會(huì)的巨富者，又少有歐洲社會(huì)的赤貧者，大多數(shù)人的個(gè)人財(cái)富狀況非常接近，因此它既不可能形成少數(shù)巨富者的專制制度，也不可能形成少數(shù)赤貧者的無政府主義。一句話，美國民主不是建立在少數(shù)人階層基礎(chǔ)之上。財(cái)富的這種平均化導(dǎo)致了權(quán)力的平均化，使美國社會(huì)既免于專制制度，又免于無政府主義，而同一時(shí)期，歐洲國家卻在專制制度和無政府主義的交替中動(dòng)蕩不安。雖然托克維爾對(duì)基于龐大“中間階級(jí)”的美國民主在文化上的“中等趣味”持保留態(tài)度，甚至認(rèn)為貴族制度更能創(chuàng)造某種“優(yōu)雅”和“壯美”的文化，但他還是肯定了基于大眾的民主制度的優(yōu)越性，認(rèn)為這是世界歷史不可遏制的走向。托克維爾本來是為考察美國監(jiān)獄來美國的，當(dāng)他離開美國時(shí)，卻給歐洲正在艱難形成的現(xiàn)代民主制度帶去了一個(gè)可以仿效的成功樣板。
　　我在前面說過，“中間階級(jí)”并不是一個(gè)期待中的階級(jí)，因?yàn)槿魏翁幱诤推綍r(shí)期的社會(huì)都一定有一個(gè)占其人口大多數(shù)的中間階級(jí)（他們既不特別富有，也不特別貧困），關(guān)鍵在于，這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)財(cái)富和權(quán)力是否存在于這個(gè)中間階級(jí)之中。此外，若以個(gè)人財(cái)富作為衡量“中間階級(jí)”的標(biāo)準(zhǔn)，那么這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也是浮動(dòng)的，在一定經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件下意味著不同的東西：在1832年，一個(gè)有起碼生活來源的美國人可以被視為一個(gè)“中間階級(jí)”，而在1932年，一個(gè)擁有私人小汽車和家庭住宅的美國人同樣也被視為一個(gè)“中間階級(jí)”。因而界定一個(gè)人是否屬于“中間階級(jí)”的唯一財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)，是看他的個(gè)人財(cái)富是否處于中間水平。當(dāng)然，一個(gè)中間階級(jí)社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)免于貧困的社會(huì)，或者說一個(gè)有產(chǎn)者的社會(huì)，因?yàn)槠毡榈呢毨?huì)導(dǎo)致社會(huì)的動(dòng)蕩。
　　我想，賦予中國當(dāng)代新興“中產(chǎn)階級(jí)”定義的社會(huì)評(píng)論家肯定不是從托克維爾或美國社會(huì)獲得其理論來源的，因?yàn)樵谕锌司S爾那兒或美國社會(huì)，“中產(chǎn)階級(jí)”意味著“中間階級(jí)”或“中等階級(jí)”，是個(gè)人財(cái)富處于中間水平的大多數(shù)。顯然，對(duì)二十世紀(jì)八十年代以來的中國社會(huì)而言，“中間階級(jí)”一直就存在，而且占人口的大多數(shù)，是工人、農(nóng)民、普通城市市民和普通國家公務(wù)員，是那些既不特別富有、但也免于相對(duì)貧困的中等收入的人。我不知道那些社會(huì)評(píng)論家所說的“中產(chǎn)階級(jí)”確切地是指什么。有時(shí)，它似乎是一個(gè)地域概念，指沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的城市和類似北京這樣的內(nèi)地大城市；有時(shí)，它似乎又是一個(gè)社會(huì)分層概念，指這些城市中那些擁有私人住宅、私人小汽車、俱樂部會(huì)員證等物品的高收入階層；有時(shí)，又似乎是一個(gè)職業(yè)概念，指那些在公司、金融機(jī)構(gòu)和大眾媒體工作的人。從這種意義上說，它更像是英國和歐洲大陸國家十九世紀(jì)的中間階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)。不管怎樣，這個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”在中國社會(huì)人口中都是極少數(shù)，因而不是“中等階級(jí)”或“中間階級(jí)”。如果說少數(shù)人的富有就構(gòu)成“中產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)的話，那中國社會(huì)向來就是“中產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)。或許，對(duì)中國“中產(chǎn)階級(jí)”的表述不是描繪性的，而是預(yù)言性的，即預(yù)言當(dāng)大多數(shù)中國人在個(gè)人財(cái)富上處于與當(dāng)今“中產(chǎn)階級(jí)”狀況相似的歷史時(shí)刻時(shí)，“中產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)就降臨了。這是以未來的個(gè)人財(cái)富（一個(gè)預(yù)先確定的財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)）來劃分中產(chǎn)階級(jí)。可是，這會(huì)帶來另一個(gè)問題：當(dāng)今的“中產(chǎn)階級(jí)”在“那個(gè)歷史時(shí)刻”又是什么階級(jí)？此外，即使日后大多數(shù)中國人都擁有了當(dāng)今中國“中產(chǎn)階級(jí)”的個(gè)人財(cái)富，“中產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)仍然可能還在期待中，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)刻，“中產(chǎn)階級(jí)”的財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)可能已經(jīng)改變了，指向了更高的標(biāo)準(zhǔn)。以某種固定的個(gè)人財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)來定義未來的中產(chǎn)階級(jí)，實(shí)際上是以某種靜態(tài)標(biāo)準(zhǔn)來衡量動(dòng)態(tài)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的變化，這在理論上可能會(huì)遇到麻煩。如果大部分權(quán)力和財(cái)富在“那個(gè)歷史時(shí)刻”仍流向于社會(huì)的少數(shù)人階層，那么即使大多數(shù)中國人擁有了私人住宅和私人小汽車，這個(gè)社會(huì)仍不是“中產(chǎn)階級(jí)”的，因?yàn)槊裰鳑]有建立在多數(shù)人階層的基礎(chǔ)上。
　　此外，中國“中產(chǎn)階級(jí)”理論還會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)麻煩，因?yàn)樗皇菍?duì)中國當(dāng)代社會(huì)階層的分析，或者說，這個(gè)概念還缺乏歷史社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)，它暗示“中產(chǎn)階級(jí)”出現(xiàn)之時(shí)中國社會(huì)在財(cái)富分配上業(yè)已存在一個(gè)“上層階級(jí)”和一個(gè)龐大的“下層階級(jí)”。考慮到那個(gè)時(shí)代的中國人基本上沒有過多的私人財(cái)富，甚至連權(quán)勢(shì)人物都沒有太多的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，那么，可以說，它基本上是一個(gè)絕對(duì)平均的貧窮社會(huì)。“中產(chǎn)階級(jí)”并不是以“中間階級(jí)”的身份進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代以來的中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的，而是以工、商、股票、高科技和金融投資等行業(yè)的財(cái)富積累者的身份進(jìn)入的，與其說他們是“中產(chǎn)階級(jí)”，還不如說是“工商階級(jí)”，或者說是個(gè)人財(cái)富意義上的“上層階級(jí)”，它終于從財(cái)富絕對(duì)平均的大多數(shù)人中脫離開來，成為社會(huì)財(cái)富金字塔的塔尖，是“少數(shù)先富起來的人”。社會(huì)評(píng)論家沒有對(duì)中國“中產(chǎn)階級(jí)”進(jìn)行定義，但關(guān)于中國“中產(chǎn)階級(jí)”還是有某種不言而喻的財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)，即獨(dú)立的私家住宅（“花園別墅”）、私人小汽車、健身和美容俱樂部會(huì)員證等等。對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)的普遍個(gè)人財(cái)富狀況來說，這是“中間階級(jí)”嗎？毋寧說這是當(dāng)代西方的中間階級(jí)。我之所以說這種意義上的“中國中產(chǎn)階級(jí)”是一個(gè)偽概念，是因?yàn)樗皇侵袊模皇菍?duì)中國社會(huì)實(shí)際存在的占人口大多數(shù)的“中間階級(jí)”的描繪，而是對(duì)西方中產(chǎn)階級(jí)的描繪，或以西方社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)來定義中國的中產(chǎn)階級(jí)。如果說1832年的美國是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的話，那么，中國當(dāng)代的大多數(shù)人已經(jīng)或早已超越1832年美國中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人財(cái)富（至少，電視機(jī)、冰箱已成為普通家庭的日用品），為什么還要等待一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的來臨呢？顯然，中國的“中產(chǎn)階級(jí)”不是真正意義上的“中間階級(jí)”，而是社會(huì)財(cái)富集中的少數(shù)人階層。據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，整個(gè)國家的大多數(shù)個(gè)人財(cái)富（80%）主要集中在大約20%的人口中。如果進(jìn)一步細(xì)分，那么，這20%的人口中的20%可能占有80%個(gè)人財(cái)富中的80%。如果說中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)意味著個(gè)人財(cái)富的大致平均狀態(tài)，那么我們目睹了二十世紀(jì)八十年代以后個(gè)人財(cái)富之間差距的日益擴(kuò)大或社會(huì)的個(gè)人財(cái)富向少數(shù)人的轉(zhuǎn)移和集中。
　　有意思的是，“中國中產(chǎn)階級(jí)”恰恰出現(xiàn)在個(gè)人財(cái)富差距拉大的時(shí)期，并且這個(gè)新興階級(jí)還在理論上獲得了表達(dá)，即“新自由主義”，以此宣布它在政治上的作為。這與英國和歐洲大陸的“中產(chǎn)階級(jí)”或資產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)史非常接近，而與美國“中產(chǎn)階級(jí)”或“中間階級(jí)”不同。在多大程度上，這個(gè)新興“中產(chǎn)階級(jí)”及其“新自由主義”能夠代表占人口大部分的“中間階級(jí)”的利益？此外，在一個(gè)信息時(shí)代，個(gè)人財(cái)富主要來源于對(duì)知識(shí)或信息的掌握，因而個(gè)人財(cái)富越來越向城市受過高等教育的階層流動(dòng)，集中在電訊、股票、房地產(chǎn)、高科技和金融投資等職業(yè)的人群。這些職業(yè)所具有的抽象性或神秘性使一般僅僅受過普通教育的大眾望而卻步。應(yīng)該說，中國“中產(chǎn)階級(jí)”是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的獨(dú)特經(jīng)濟(jì)和政治狀況的既得利益者，其政治作為僅僅限于對(duì)其經(jīng)濟(jì)前景的某種拓展。它對(duì)“自由”的熱愛遠(yuǎn)甚于對(duì)“平等”的熱愛，甚至（如果我們把一個(gè)人的個(gè)人消費(fèi)方式作為衡量這個(gè)人社會(huì)態(tài)度的最個(gè)人化的指標(biāo)的話），以自己的消費(fèi)方式來區(qū)別于大眾，或與大眾消費(fèi)拉開距離。換言之，它對(duì)“社會(huì)公正”缺乏必要的熱情，尤其是當(dāng)“社會(huì)公正”可能妨礙“中產(chǎn)階級(jí)”在經(jīng)濟(jì)上的前景的時(shí)候。從這種意義上說，新興的“中國中產(chǎn)階級(jí)”對(duì)民主的吁求的性質(zhì)令人懷疑。它是否只是城市富有階層的利益的表達(dá)？而城市政策制訂者在多大程度上應(yīng)和了這種表達(dá)？也許對(duì)隨便一個(gè)日常事例的分析有助于揭示城市政策制訂者與城市“中產(chǎn)階級(jí)”之間的這種應(yīng)和關(guān)系，它隱約顯示了政策的最新方向，即向城市富有階層的偏移。
　　 某大城市交通部門去年年末出臺(tái)了一項(xiàng)政策，即為緩解交通壓力、保持道路暢通，取締小公共汽車。這是繼幾年前取締小面包出租車（“蝗蟲”）之后的另一個(gè)相同政策舉措。表面看來，這種政策針對(duì)每一個(gè)人，但我們通過分析很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)：誰是這項(xiàng)政策的受益者，誰是這項(xiàng)政策的受損者。首先，乘坐小公共汽車和小面包出租車的人是沒有私人小汽車的人（中間階級(jí)或“工薪階層”）；其次，造成交通擁堵的是近幾年來大量出現(xiàn)的私人小汽車（“中產(chǎn)階級(jí)”象征標(biāo)志之一），而不是小面包出租車和小公共汽車，因?yàn)樵撌械能囕v總數(shù)大約為一百萬左右，各類出租車和小公共車只占總數(shù)的10%，而私人小汽車占總數(shù)一半以上。若以家庭平均人口為3來計(jì)算，那么該市的“中產(chǎn)階級(jí)”或擁有私人小汽車的階層只有150萬左右，僅占全市總?cè)丝诘?0%。這項(xiàng)政策因而產(chǎn)生這么一個(gè)結(jié)果：以減少公共交通工具的數(shù)目來為擁有私人小汽車的“中產(chǎn)階級(jí)”空出道路，或者說以損害“中間階級(jí)”或工薪階層的出行方便來提高擁有私人小汽車的“中產(chǎn)階級(jí)”的出行效率。這甚至體現(xiàn)在城市交通干線（高架公路、全封閉高速公路和快車道）的大量建設(shè)上，盡管這些道路的建設(shè)費(fèi)用來自全市納稅人的錢，但它們的真正使用者卻不是全體納稅人，而主要是少數(shù)“有車族”，因?yàn)檫@類道路經(jīng)常禁止公共汽車駛?cè)搿４送猓紤]到大部分新建道路通向遙遠(yuǎn)的郊區(qū)“花園別墅小區(qū)”，那么可以說，這些道路正是為居住在這些小區(qū)并擁有私人小汽車的“中產(chǎn)階級(jí)”所建（居住在城區(qū)且不得不依托城市公共交通的廣大工薪階層或“中間階級(jí)”決不是這些道路的真正使用者，與這些道路沒有日常生活聯(lián)系，盡管建設(shè)這些道路的費(fèi)用部分地來自他們的納稅）。而同一時(shí)期，作為中間階級(jí)日常使用的地鐵在過去二十多年里只延長(zhǎng)了十幾公里。如果交通政策以占人口大部分的“中間階級(jí)”為其歸依，那么，顯然，建設(shè)更多的地鐵線路和增開更多的公共交通工具是最合理的選擇，為此還應(yīng)當(dāng)限制私人小汽車的數(shù)量。看來，當(dāng)社會(huì)評(píng)論家感嘆中國的“中產(chǎn)階級(jí)”人數(shù)太少以致不能成為民主的有效基礎(chǔ)時(shí)，他們沒有看到，這少數(shù)人的身影已經(jīng)進(jìn)入政策的制訂中，我們已經(jīng)能感到他們?cè)谡咧械姆至俊Ｈ绻f他們?nèi)藬?shù)太少以致不能成為民主的有效基礎(chǔ)，那么，他們已經(jīng)足夠富有以致能夠成為一個(gè)特權(quán)階層。
　　如果說中國新興的“中產(chǎn)階級(jí)”的定義不是依據(jù)英國或美國經(jīng)典的“middle class”，那么它依據(jù)什么？對(duì)這一定義的進(jìn)一步分析，使我們發(fā)現(xiàn)它來源于美國的“新中產(chǎn)階級(jí)”（new middle class），而其理論上的表達(dá)（“新自由主義”）似乎也隱含了這種相關(guān)性。“新中產(chǎn)階級(jí)”是1940—1950年代以后的西方現(xiàn)象，指?jìng)鹘y(tǒng)的制造業(yè)和小商業(yè)衰落后崛起的公司階層。對(duì)這一群體的最初的集中描繪見于社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·里斯曼1950年發(fā)表的《孤獨(dú)的人群》和C.W.米爾斯1951年發(fā)表的《白領(lǐng)》。實(shí)際上，“新中產(chǎn)階級(jí)”是社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾等人稍后描述的“后工業(yè)社會(huì)”的伴隨物，它具有職業(yè)上的可辨性，即“辦公室的人”。就里斯曼和米爾斯進(jìn)行寫作的時(shí)代而言，美國農(nóng)業(yè)人口只占美國總?cè)丝诘?%左右（現(xiàn)在這一比例已降至3%），而70%以上人口是各種各樣的公司雇員階層（經(jīng)理、分析師、律師、廣告從業(yè)人員、商業(yè)銷售人員、教師、政府官員等）或“服務(wù)部門”、“第三產(chǎn)業(yè)”階層。社會(huì)的財(cái)富和權(quán)力仍集中在這個(gè)龐大的中產(chǎn)階級(jí)群體中，但使它成為“新中產(chǎn)階級(jí)”的歷史特殊性在于其職業(yè)上的非傳統(tǒng)性。“新中產(chǎn)階級(jí)”首先是大城市人，受過高等教育，從事管理、金融、法律、軟件、股票、旅游、房地產(chǎn)開發(fā)等行業(yè)性的職業(yè)，但一般居住在城市的郊區(qū)，擁有自己的職業(yè)裝、多種信用卡、私家住宅、各種會(huì)員證、游艇和私人小汽車。中國的“中產(chǎn)階級(jí)”正是以這種“新中產(chǎn)階級(jí)”為其衡量標(biāo)準(zhǔn)的，似乎全球化使中國一夜間由一個(gè)基本上屬于工業(yè)化甚至前現(xiàn)代化的社會(huì)進(jìn)入了后工業(yè)化或后現(xiàn)代化社會(huì)狀態(tài)，但實(shí)際進(jìn)入這種狀態(tài)的只是少數(shù)沿海城市和更少的內(nèi)陸大城市，而進(jìn)入這種意義上的“新中產(chǎn)階級(jí)”行列的又只是這些城市的總?cè)丝谥械臉O少數(shù)。直到目前為止，從事農(nóng)業(yè)的人口仍占全國人口的70%，而若再進(jìn)一步地統(tǒng)計(jì)，在余下的30%的城鎮(zhèn)人口中，可能只有5%屬于“中產(chǎn)階級(jí)”或“新中產(chǎn)階級(jí)”，即占全國總?cè)丝?%左右。
　　就像美國新中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)意味著財(cái)富向城市的集中一樣，中國的中產(chǎn)階級(jí)也只意味著財(cái)富向城市少數(shù)人的集中。社會(huì)學(xué)家理查德·里夫斯在1979年曾沿托克維爾當(dāng)年的足跡重游了一番美國，發(fā)現(xiàn)在一百五十多年里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在不停地衰落，城市在不斷地崛起，而人口出現(xiàn)一種由鄉(xiāng)鎮(zhèn)向城市大規(guī)模轉(zhuǎn)移的過程，實(shí)際上已使美國成為一個(gè)城市社會(huì)，人口、財(cái)富和權(quán)力集中于城市，被多數(shù)人所分散。這一點(diǎn)顯然與中國的狀況不同，因?yàn)楫?dāng)財(cái)富和權(quán)力向城市集中時(shí)，城市人口仍只是全國總?cè)丝诘纳俨糠郑爸挟a(chǎn)階級(jí)”在城市人口中又是少部分。難道全球化在全球范圍內(nèi)僅意味著少數(shù)發(fā)達(dá)國家的利益，而在一國范圍內(nèi)僅意味著少數(shù)中產(chǎn)階級(jí)的利益？
　　
　　從這種意義上說，中國新興的“中產(chǎn)階級(jí)”并不對(duì)應(yīng)于西方（美國）傳統(tǒng)的“中產(chǎn)階級(jí)”，而對(duì)應(yīng)于1950年代以后出現(xiàn)的“新中產(chǎn)階級(jí)”。也許再從“新中產(chǎn)階級(jí)”的政治傾向和道德傾向方面對(duì)其進(jìn)行分析，會(huì)使我們對(duì)這一新興階層獲得更深入的理解。
　　社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在二十世紀(jì)初對(duì)美國老式中產(chǎn)階級(jí)的分析，顯然不適合于后工業(yè)時(shí)代的“新中產(chǎn)階級(jí)”，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)一種禁欲主義的經(jīng)濟(jì)倫理，實(shí)際上把中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力詮釋為某種道德驅(qū)動(dòng)力（新教倫理），它表現(xiàn)為對(duì)生產(chǎn)的過度熱情和對(duì)消費(fèi)的過度克制。如果說這種被染上宗教色彩的消費(fèi)禁欲主義只是一個(gè)財(cái)富相對(duì)貧乏的時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)（積累的經(jīng)濟(jì)學(xué)），那么，可以說，一當(dāng)財(cái)富過度增長(zhǎng)起來，這種消費(fèi)上的禁欲主義就會(huì)被消費(fèi)上的享樂主義所取代，從中出現(xiàn)一種“消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)”（例如對(duì)“禁酒法案”的廢除、分期付款制度和信用證制度的施行等）。
　　由于中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的禁欲主義的內(nèi)在影響，由于以前的貴族和后來的社會(huì)主義左派對(duì)中產(chǎn)階級(jí)財(cái)富來源的揭示造成的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)其個(gè)人財(cái)富的內(nèi)疚感，更由于不利于個(gè)人財(cái)富積累的稅制導(dǎo)致個(gè)人財(cái)富的大量流失，老中產(chǎn)階級(jí)發(fā)現(xiàn)慈善事業(yè)、贊助科學(xué)研究和文學(xué)藝術(shù)（這等于把課稅的那部分個(gè)人財(cái)富轉(zhuǎn)移給了免稅的公益事業(yè)）是其部分個(gè)人財(cái)富的最好去處。此外，既然他們是“中產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)的支柱，他們覺得對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)有政治和道德義務(wù)。換言之，老中產(chǎn)階級(jí)并不追求過度消費(fèi)，不以消費(fèi)作為其社會(huì)地位和榮譽(yù)感的來源。但老中產(chǎn)階級(jí)的孩子（“新中產(chǎn)階級(jí)”）卻更傾向于消費(fèi)而不是生產(chǎn)（占70%的服務(wù)部門并不生產(chǎn)什么，而是對(duì)利潤(rùn)的層層分享），甚至，1960年代西方中產(chǎn)階級(jí)大學(xué)生的造反運(yùn)動(dòng)（不管其顯示為何等激進(jìn)的左派色彩）也是對(duì)老中產(chǎn)階級(jí)的禁欲主義的反抗，試圖以富裕社會(huì)的享樂主義來取代貧困社會(huì)的講究克制的倫理價(jià)值。造反學(xué)生本指望成為“波希米亞人”或“嬉皮士”，但后來卻成為了“新中產(chǎn)階級(jí)”或“雅皮士”。“新中產(chǎn)階級(jí)”正是從這些在名牌大學(xué)受過高等教育的中產(chǎn)階級(jí)大學(xué)生中產(chǎn)生的，他們走出校門后，就走入了公司大門，成為了他們當(dāng)初（還是政治激進(jìn)派時(shí)）所鄙夷的“有產(chǎn)者”。1960年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)歷史悖論或“歷史的狡計(jì)”是：它以對(duì)既定的一切道德價(jià)值體系進(jìn)行瓦解從而實(shí)際瓦解了一切價(jià)值評(píng)判的可能性基礎(chǔ)。當(dāng)這些造反者日后成為“新中產(chǎn)階級(jí)”后，他們已經(jīng)擺脫他們的父輩（老中產(chǎn)階級(jí)）對(duì)個(gè)人財(cái)富的內(nèi)疚感和道德上常有的顧慮。他們成為“安心消費(fèi)”的一代，并奇特地以“雅皮士”的生活方式回歸到以前的貴族階層的消費(fèi)方式，所不同的是他們不像貴族那樣強(qiáng)調(diào)數(shù)量和質(zhì)量上的同等過度消費(fèi)（對(duì)貴族的消費(fèi)方式，社會(huì)學(xué)家桑巴特和梵勃倫已有很好的分析），而是側(cè)重于質(zhì)量上的消費(fèi)，或如另一個(gè)半吊子的社會(huì)學(xué)家保羅·福塞爾在1980年代所說的“品位”，其《品位》一書可以成為“新中產(chǎn)階級(jí)”的手冊(cè)，它不厭其煩地告訴你使用什么樣的銀質(zhì)刀叉、住什么樣的房子、開什么樣的車、穿什么樣的衣服，囑咐你千萬別吃甜食、喝可口可樂，因?yàn)槟鞘窍碌热说牡土尤の丁牟豢鋸埖囊饬x上說，“新中產(chǎn)階級(jí)”致力于成為“新貴族”，以其消費(fèi)而不是生產(chǎn)的顯赫來顯示自己的社會(huì)地位感或優(yōu)越感。
　　 其實(shí)，米爾斯在1951年的《白領(lǐng)》一書的開篇就為“新中產(chǎn)階級(jí)”描繪了一張集體肖像：“白領(lǐng)階層已悄悄進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)。不管他們各自擁有怎樣不同的歷史，他們的歷史都千篇一律地是沒有事件的歷史；不管他們之間具有怎樣共同的利益，這利益也沒有使他們團(tuán)結(jié)起來；不管他們擁有怎樣的未來，這未來也不是他們自己所創(chuàng)造。即或他們有些雄心壯志，那也不過在遵循一條中間路線，而當(dāng)中間路線行不通時(shí)，他們就轉(zhuǎn)而遵循一條虛幻世界的虛幻路線。從內(nèi)部看，他們處于分離和分散的狀態(tài)，從外部看，他們無一例外地依賴于更大的力量。即使他們偶爾有行動(dòng)的意愿，由于缺乏組織，他們的行動(dòng)最終只會(huì)成為一堆彼此沒有聯(lián)系的爭(zhēng)斗，而不是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。作為一個(gè)群體，他們威脅不到任何人；作為個(gè)體，他們不能獨(dú)立生活。因而，在形成關(guān)于他們的確切看法前，他們已被自然而然地看作是城市大眾的這種熟悉角色。”米爾斯實(shí)際指出了“新中產(chǎn)階級(jí)”在政治上的癱瘓，其癥狀表現(xiàn)為道德上的相對(duì)主義和政治上的冷淡主義。按另一個(gè)社會(huì)學(xué)家克里斯托夫·拉希的說法，它表現(xiàn)為某種“自戀的文化”，即對(duì)其自身需要的關(guān)注。
　　不管怎樣，這個(gè)階級(jí)仍占美國人口的大多數(shù)，因而其對(duì)自身需要的關(guān)注仍可以代表大多數(shù)人的利益。但中國新興的“中產(chǎn)階級(jí)”呢？毫無疑問，他們是一個(gè)注重奢侈消費(fèi)的階級(jí)，甚至，中國“中產(chǎn)階級(jí)”最初引人注目之處就在于他們的高級(jí)消費(fèi)，以致判斷一個(gè)人是否“中產(chǎn)階級(jí)”，主要是就其消費(fèi)方式而言。像美國的“新中產(chǎn)階級(jí)”一樣，他們已悄悄進(jìn)入中國當(dāng)代社會(huì)，不管他們各自之間擁有怎樣不同的歷史，他們的歷史都千篇一律地是沒有事件的歷史（從大學(xué)到公司）；不管他們之間具有怎樣共同的利益，這利益也沒有使他們團(tuán)結(jié)起來（他們甚至沒有一種共同的階級(jí)意識(shí)）；不管他們擁有怎樣的未來，這未來也不是他們自己所創(chuàng)造（其未來依賴于公司或外部“更大的力量”的未來）。即或他們有些雄心壯志，那也不過在遵循一條中間路線（有限的政治參與），而當(dāng)中間路線行不通時(shí)，他們就轉(zhuǎn)而遵循一條虛幻世界的虛幻路線（未來的“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”云云）。即使他們偶爾有行動(dòng)的意愿，由于缺乏組織和對(duì)自身階級(jí)的歷史意識(shí)，更由于他們是少數(shù)，他們的行動(dòng)最終只會(huì)成為一堆彼此沒有聯(lián)系的爭(zhēng)斗，而不是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。作為一個(gè)群體，他們威脅不到任何人；作為個(gè)體，他們不能獨(dú)立生活。實(shí)際上，這種經(jīng)濟(jì)上的依賴性和政治上的無力感使他們?nèi)諠u信奉某種道德上的相對(duì)主義和政治上的冷淡主義，因而在日常生活中他們僅僅以一個(gè)奢侈消費(fèi)的小群體出現(xiàn)，難以成為這個(gè)國家道德和政治的基礎(chǔ)，甚至不能給最貧窮者帶來多少好處，例如諸如“希望工程”和“援助災(zāi)區(qū)”這些慈善事業(yè)的捐獻(xiàn)者主要是龐大的工薪階層，而不是“中產(chǎn)階級(jí)”，是城市的窮人幫助更窮的鄉(xiāng)下人；此外，中國“中產(chǎn)階級(jí)”也鮮能資助這個(gè)國家的文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)研究。他們的雄心壯志往往在“利潤(rùn)率為零”的事業(yè)中退縮回來。一句話，他們只看重自身財(cái)富的增長(zhǎng)和自身消費(fèi)的增長(zhǎng)，并以某種自鳴得意的虛無主義來看待社會(huì)公正問題和文化問題。因而，中國新興的“中產(chǎn)階級(jí)”甚至沒能發(fā)揮它唯一的長(zhǎng)處，其社會(huì)存在僅僅顯示為某種從對(duì)個(gè)人奢侈消費(fèi)的炫耀中獲得的脆弱的社會(huì)優(yōu)越感。一句話，他們代表不了任何人，只能代表他們自己。他們是20%或2%，而不是80%或98%，顯然，一個(gè)民主社會(huì)不能建立在一個(gè)壟斷了大部分社會(huì)個(gè)人財(cái)富的少數(shù)人階層基礎(chǔ)之上，而是緩慢而艱難地形成于類似“村社民主”（如鄉(xiāng)村選舉）和“社區(qū)民主”（街道選舉）的過程中，這不僅是一個(gè)大多數(shù)人日常參與的過程，而且是一個(gè)普及民主教育的過程，不僅代表多數(shù)人（中間階級(jí)）的利益，也是民主的真正基礎(chǔ)。中國新興的“中產(chǎn)階級(jí)”在這一過程中處于什么位置？極有可能，它處于邊緣的位置；甚至，如果這個(gè)過程觸動(dòng)了它的既得利益和未來利益，它就處于對(duì)立的位置。

中產(chǎn)階級(jí)：從文化整容到學(xué)術(shù)編碼
——讀《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》
 

　　很可能是讀過丹尼爾•貝爾那本《資本主義文化矛盾》之后，我開始對(duì)西方1960年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣，于是，這方面的書籍就一本一本走進(jìn)了我的書架。迪克斯坦的《伊甸園之門——六十年代美國文化》，卡拉奇的《分裂的一代》，克利夫德的《從嬉皮到雅皮》，夸特羅其和奈仁的《法國1968：終結(jié)的開始》，阿里和沃特金斯的《1968年：反叛的年代》，若弗蘭的《法國的“文化大革命”》，收有詹姆遜等人論文的《六十年代》，許平、朱曉罕的《一場(chǎng)改變了一切的虛假革命——20世紀(jì)60年代西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)》，呂慶廣的《60年代美國學(xué)生運(yùn)動(dòng)》；還有紀(jì)錄片《嬉皮年代的樂與怒》（Berkeley in the Sixties），貝托魯奇的故事片《戲夢(mèng)巴黎》（The Dreamers）……。有了這樣一個(gè)前期鋪墊，再來讀程巍的《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》，我并不感到特別陌生，卻依然在書中發(fā)現(xiàn)了許多令人振奮的論述，不由得暗暗稱奇。
　　在談程巍的這本書之前，或許還需要提及作者的另一本著作：《否定性思維——馬爾庫塞思想研究》（北京大學(xué)出版社2001年版），這應(yīng)該是國內(nèi)學(xué)者研究馬爾庫塞的一部力作，此書對(duì)馬爾庫塞的研究之透總會(huì)讓我想起凱爾納（Douglas Kellner）的《赫伯特•馬爾庫塞與馬克思主義的危機(jī)》（Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism, Berkeley: University of California Press, 1984）。凱爾納的馬爾庫塞研究顯然是英語界的抗鼎之作。當(dāng)年我讀馬爾庫塞，這兩部研究著作讓我獲益甚多。
　　《否定性思維》中有一個(gè)關(guān)鍵詞：中產(chǎn)階級(jí)富家子弟。我們先來看看作者的解釋：“實(shí)際上，1968年在法蘭克福學(xué)派（尤其是馬爾庫塞）理論影響下爆發(fā)的大規(guī)模大學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)，其參加者，主要是中產(chǎn)階級(jí)受過教育的子弟。那么是否可以說，馬克思主義訴諸的歷史主體從理論上說是無產(chǎn)階級(jí)，可實(shí)際上卻是中產(chǎn)階級(jí)的子弟？也許有必要區(qū)分‘兩個(gè)馬克思’（這是馬爾庫塞在1932年的發(fā)現(xiàn)）：一個(gè)是經(jīng)濟(jì)決定論的馬克思，他訴諸的歷史主體是無產(chǎn)階級(jí)，以‘平等’為其原則，可無產(chǎn)階級(jí)遭到了失敗，或者說，最終被納入了平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這個(gè)馬克思的歷史使命在1932年終結(jié)了。1932年后，是一個(gè)人道主義的馬克思，他對(duì)人的異化感的分析，對(duì)存在在價(jià)值上而非數(shù)量上的意義的強(qiáng)調(diào)，對(duì)人精神上的自由和解放的熱情，使他把哲學(xué)原則置于不可替代、不可減損的‘個(gè)性’之中。無疑，這個(gè)馬克思，只對(duì)社會(huì)中少數(shù)人才有吸引力。這就是那些受過高級(jí)的貴族化教育、不愿像父輩一樣循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)子弟。”（P9－10）關(guān)于“兩個(gè)馬克思”，西方學(xué)者的論述已不計(jì)其數(shù)，但就筆者目力所及，似乎還沒有見過如此闡發(fā)的。馬爾庫塞倒是反復(fù)提到過他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的失望，所以尋找歷史主體成了他一生中的重要事情。不過，也許連他也沒有意識(shí)到，在詹姆遜所謂的“晚期資本主義”時(shí)代，改變歷史進(jìn)程的革命主體居然替換成了中產(chǎn)階級(jí)的富家子弟。倘若九泉之下的馬克思知道20世紀(jì)的60年代發(fā)生過一次他萬萬沒有料到的文化革命，究竟他會(huì)作何感想呢？
　　如今，這個(gè)關(guān)鍵詞變成了《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》一書的主題詞，作者所要論述的則是這樣一個(gè)核心觀點(diǎn)：迄今為止，資產(chǎn)階級(jí)已進(jìn)行過三次革命。第一次革命是經(jīng)濟(jì)革命（工業(yè)革命），目標(biāo)是要奪取經(jīng)濟(jì)霸權(quán)；第二次革命是政治革命（法國大革命），目標(biāo)是要取得政權(quán)；第三次革命便是60年代的文化和生活方式上的革命（反文化運(yùn)動(dòng)），目標(biāo)是奪回旁落已久的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。（P52）對(duì)于那場(chǎng)西方的“文化大革命”，此前我們其實(shí)已有一個(gè)通常的理解：那是造反學(xué)生對(duì)資產(chǎn)階級(jí)體制的宣戰(zhàn)，很大程度上，他們是在繼續(xù)著無產(chǎn)階級(jí)的未竟事業(yè)，但為什么作者卻說這是一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部革命呢？作者莫非是要呈現(xiàn)歷史演進(jìn)過程中的曖昧與吊詭？讓我們來看個(gè)究竟。
　　原來，資產(chǎn)階級(jí)在取得了經(jīng)濟(jì)霸權(quán)和政治霸權(quán)之后，并沒有把文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)收入囊中——在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)依然牢牢控制在貴族階級(jí)的手里。文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的旁落，一方面因?yàn)檫@是貴族階級(jí)最后的救命稻草，他們必須抓住不放，否則就會(huì)變得一無所有；另一方面，也是因?yàn)槲幕I(lǐng)導(dǎo)權(quán)的易手并非一朝一夕可以完成的事情。一個(gè)人可以一夜暴富，然后披金掛銀，珠光寶氣，但是他不可能一夜之間修煉得才高八斗，學(xué)富五車；一個(gè)階級(jí)可以用三年五載的時(shí)間推翻另一個(gè)階級(jí)，然后耀武揚(yáng)威，招搖過市，但是它不可能在三年五載中把自己打造成文化巨人。滿人入關(guān)似乎沒費(fèi)多大周折，可是面對(duì)漢文化，他們卻沒辦法不自慚形穢，結(jié)果，他們只好拜倒在漢文化的石榴裙下。他們獲得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)用了多長(zhǎng)時(shí)間？或者他們?nèi)〉眠^屬于自己的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)嗎？當(dāng)然，這已不是階級(jí)之戰(zhàn)，而是民族之爭(zhēng)，但道理卻是一樣的。凡是文化上落后的個(gè)人、階級(jí)或民族，即使他（它）的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)如何堅(jiān)挺、政治霸權(quán)如何結(jié)實(shí)，也依然無法理直氣壯；他們還需要文化霸權(quán)為自己涂脂抹粉，甚至吸脂整容，如此才能去掉市儈氣、鄙俗氣、流氓氣，讓自己變得大氣秀氣儒雅氣。文化云云說起來玄聽起來虛，但誰都需要這身行頭。因?yàn)檫@話說白了不外乎這么個(gè)小道理：經(jīng)濟(jì)上、政治上合法那不過是小法，美學(xué)上合法才算是大法。
　　資產(chǎn)階級(jí)取得了政權(quán)之后便陷入到這樣一種困境之中：他們是經(jīng)濟(jì)巨人和政治驕子，卻又實(shí)實(shí)在在是文化侏儒。作為文化侏儒，他們對(duì)文化藝術(shù)惟一能夠采取的姿態(tài)就是恭而敬之。“沒有哪個(gè)階級(jí)對(duì)待藝術(shù)像資產(chǎn)階級(jí)那樣謙卑。它認(rèn)為自己外行，不僅對(duì)‘偉大傳統(tǒng)’頂禮膜拜，而且對(duì)現(xiàn)代主義或先鋒派藝術(shù)也誠惶誠恐，在妄自菲薄的自卑感中，把從印象派的畫作一直到偽藝術(shù)家的信筆涂鴉統(tǒng)統(tǒng)算作藝術(shù)，高價(jià)收購，掛在客廳或藝術(shù)收藏室”。（P63）然而，即使如此，他們依然無法擺脫其尷尬：“假若它不去了解藝術(shù)上的事，就被認(rèn)為是粗俗的，而如果它試圖去了解藝術(shù)上的事，則被認(rèn)為是可笑的。文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的旁落，使資產(chǎn)階級(jí)手足無措，而貴族（包括精神貴族）和下層階級(jí)卻分別獲得了美學(xué)和道德方面的優(yōu)勢(shì)，并利用這種優(yōu)勢(shì)來引誘中產(chǎn)階級(jí)的孩子們和女人們離開資產(chǎn)階級(jí)的日常生活”。（P63）于是，中產(chǎn)階級(jí)的孩子們逐漸走向了反叛其中產(chǎn)階級(jí)父親的旁門左道。
　　但問題是，中產(chǎn)階級(jí)的孩子們既然被貴族階級(jí)和下層階級(jí)所引誘，他們就既要從前者那里獲得美學(xué)營(yíng)養(yǎng)，還要從后者那里拿來道德資源，這就意味著他們?cè)谖幕瘜用嫔弦讶怀蔀橘F族階級(jí)和下層階級(jí)的盟友，但為什么他們還要發(fā)明出“亞文化”來反對(duì)貴族階級(jí)的“高級(jí)文化”呢？在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，作者似乎還沒有提供出足夠有力的闡釋。如此一來，中產(chǎn)階級(jí)的孩子們的反叛就顯得目標(biāo)不明，邏輯不清。因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)父親（老資產(chǎn)階級(jí)）與貴族在政治上、經(jīng)濟(jì)上是死對(duì)頭，在文化上似乎又是把兄弟——他們借用貴族階級(jí)生產(chǎn)出來的文化來裝潢門面，附庸風(fēng)雅；而當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)的孩子（新中產(chǎn)階級(jí)）受到那種美學(xué)優(yōu)勢(shì)的吸引時(shí)，他們又最有資格成為貴族階級(jí)文化的繼承人。貴族階級(jí)不得不保護(hù)高級(jí)文化，老資產(chǎn)階級(jí)不得不親近高級(jí)文化，新中產(chǎn)階級(jí)似乎也沒有理由反對(duì)高級(jí)文化，一根線上拴了仨螞蚱，跑不了你蹦不了我還走不了他，中產(chǎn)階級(jí)的孩子的反叛又從何談起呢？
　　但是，中產(chǎn)階級(jí)的孩子確實(shí)是反叛了，這是事實(shí)；他們還確實(shí)用“亞文化”反叛了“高級(jí)文化”，這也是事實(shí)。那么，是否可以說這種反叛歪打正著，他們以反叛那個(gè)沒文化的“父親”始，卻不經(jīng)意間為那個(gè)壓在貴族階級(jí)文化大山下的“父親”報(bào)了一箭之仇？我想，作者想要表達(dá)的很可能正是這個(gè)意思。我們來看看作者繪出的那張“政治地層圖”，問題也許會(huì)變得清晰起來：
　　
　　最表層：是“新左派大學(xué)生”反叛資產(chǎn)階級(jí)體制（階級(jí)沖突）；
　　第二層：是中產(chǎn)階級(jí)孩子反叛中產(chǎn)階級(jí)父親（代際沖突）；
　　第三層：是60年代反叛50年代（時(shí)代沖突）；
　　第四層：是東西海岸地區(qū)大城市的發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的文化和生活方式反叛中西部和南部地區(qū)小城鎮(zhèn)的前資本主義時(shí)代的文化和生活方式（地區(qū)沖突）；
　　第五層：是資產(chǎn)階級(jí)清除自身人格構(gòu)成中的非資產(chǎn)階級(jí)因素的革命（心理沖突）；
　　最深層：是資產(chǎn)階級(jí)奪回旁落于貴族和左派之手長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)之久的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（階級(jí)沖突）。（P398）
　　
　　作者欣賞詹姆遜的意識(shí)形態(tài)批評(píng)（“現(xiàn)象與本質(zhì)之間的距離，是意識(shí)形態(tài)批評(píng)大有可為的地方，因?yàn)樵斐蛇@種距離的正是意識(shí)形態(tài)。”P244），而這張“政治地層圖”顯然也是作者運(yùn)用意識(shí)形態(tài)批評(píng)的一個(gè)結(jié)果。也就是說，長(zhǎng)期以來，我們只是把60年代的“反文化運(yùn)動(dòng)”理解到那張“政治地層圖”的最表層或第二層，但這依然是“現(xiàn)象”。在“現(xiàn)象”層面，人們很容易生發(fā)出社會(huì)主義革命已然來臨的幻覺。可是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“本質(zhì)”是什么呢？是新中產(chǎn)階級(jí)為他那個(gè)不爭(zhēng)氣的“父親”奪回了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。以我的直覺判斷，這種解釋比西方一些大牌理論家的解讀更深刻也更富有啟發(fā)性。比如麥金太爾（Alasdair MacIntyre）在批評(píng)被馬爾庫塞理想化的青年學(xué)生時(shí)曾經(jīng)指出：“他們?cè)谶M(jìn)行第一個(gè)由父母出資補(bǔ)貼的革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，看起來似乎更像一個(gè)新版的兒童十字軍東征（the children’s crusade），而不是一次革命運(yùn)動(dòng)。” 大名鼎鼎的貝爾先生也有類似看法。現(xiàn)在看來，他們的這些論斷是不是還在拿“現(xiàn)象”說事，以至于把雞毛當(dāng)成了令箭？當(dāng)然，麥金太爾等人形成上述說法時(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)才遠(yuǎn)去不久。對(duì)這么大的一個(gè)歷史事件形成判斷，確實(shí)需要一個(gè)時(shí)間距離。馬克思不是說過人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙嗎？也許只有當(dāng)后現(xiàn)代文化修成正果的時(shí)候，當(dāng)亞文化蔚然成風(fēng)的時(shí)候，我們才能真正擁有反思“反文化運(yùn)動(dòng)”的能力。
　　可是，究竟什么是后現(xiàn)代文化、亞文化和反文化呢？與此問題相關(guān)，又會(huì)引發(fā)出如下問題：為什么60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗之后，后現(xiàn)代主義能夠長(zhǎng)驅(qū)直入？人們經(jīng)常把大眾文化與亞文化混為一談，或者把亞文化看作大眾文化中的一個(gè)分支（比如筆者以前就有這樣一種模糊的認(rèn)識(shí)），但大眾文化與亞文化是不是一回事？貝爾不承認(rèn)有“反文化”一說（“與其說這類玩意兒是反文化，不如稱作它假文化[counterfeit culture]” ），如果有人依然在“反文化”的思維軌道上向前滑行，就必須對(duì)“反”的何種“文化”作出解釋，否則便會(huì)讓人云里霧里。還有，放眼當(dāng)今西方世界，文化研究方興未艾，它與60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有無關(guān)聯(lián)？或者更明確地說，文化研究者掀起的這場(chǎng)學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，是不是那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的延續(xù)？——那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)然早已結(jié)束了，但是它何嘗又不可以轉(zhuǎn)轍改道？革命者既可以走上街頭，也完全有可能在書齋里發(fā)動(dòng)一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　以上所有問題，或者可以在《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》一書中直接找到答案，或者可以刺激人們繼續(xù)思考，不由得讓我喜出望外。比如，對(duì)于后現(xiàn)代文化，作者做出了如下界定：“所謂后現(xiàn)代文化，不是別的，正是資產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)的文化，它以‘市場(chǎng)’為特征，對(duì)應(yīng)于資本主義的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和自由民主政治。市場(chǎng)，這是資本主義的特征，它傾向于在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各個(gè)層面實(shí)現(xiàn)自己。”（P183）對(duì)于反文化，作者的清理也耐人尋味：“‘反文化’一詞中的‘文化’，不是一個(gè)像如今這樣無所不包的泛指詞，而是特指經(jīng)典文化或高級(jí)文化，不是中產(chǎn)階級(jí)文化，也不是大眾文化。高級(jí)文化用‘文化’這個(gè)具有普通意義的詞來裝扮自己，為的是隱藏自己的階級(jí)性。它仿佛在說：除了‘高級(jí)文化’，就不存在任何可稱得上‘文化’的東西。因此，‘文化’一詞又暗含一整套基于某個(gè)特定階級(jí)意識(shí)形態(tài)的價(jià)值評(píng)判。當(dāng)說某人有‘文化’時(shí)，那通常不是指他會(huì)打制石器，識(shí)字，或會(huì)一門手藝，那只是‘文明’而已。但60年代后，人們開始習(xí)慣于把《圣經(jīng)》、歌劇、打油詩、牛仔褲、肥皂劇、街頭雜耍、大麻等統(tǒng)統(tǒng)稱作文化。這是反文化運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)歷史功勞，它以‘文明’這個(gè)中性色彩的詞偷換了‘文化’這個(gè)表示價(jià)值等級(jí)的詞，而根據(jù)文化人類學(xué)的價(jià)值中立原則，不同文明只是不同而已，并無等級(jí)之分。”（P141）
　　把“反文化”的“文化”定位成“高級(jí)文化”，這應(yīng)該是一個(gè)重要的提醒。一個(gè)多世紀(jì)以來，資產(chǎn)階級(jí)小心翼翼地維護(hù)著貴族階級(jí)生產(chǎn)出來的高級(jí)文化，并以此為衡量尺度而形成了嚴(yán)格的文化等級(jí)制。從美學(xué)的層面看，高級(jí)文化確實(shí)精致地道，它訴諸于人的心靈世界，并對(duì)完美人格的塑造起著不可低估的作用。在這一層面上思考問題，任何一個(gè)階級(jí)的成員恐怕都不得不對(duì)高級(jí)文化生出崇敬之心，懷有虔誠之意。不過，一旦轉(zhuǎn)換到意識(shí)形態(tài)、權(quán)力、等級(jí)制等層面重新面對(duì)這一問題，高級(jí)文化似乎又難逃其咎。于是審美云云不再顯得純潔無瑕，那上面已經(jīng)浸透著貴族文化的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。60年代的“反文化運(yùn)動(dòng)”把高級(jí)文化拉下馬，等于是對(duì)西方文化傳統(tǒng)的一次祛魅，從此往后，西方社會(huì)開始進(jìn)入后現(xiàn)代文化的“全面抹平”時(shí)期。從這個(gè)意義上說，沒有“反文化運(yùn)動(dòng)”，就沒有后來的后現(xiàn)代文化。而在后現(xiàn)代文化與“反文化運(yùn)動(dòng)”之間，我們大體上可以列出這樣一個(gè)等式關(guān)系：后現(xiàn)代文化＝新型的中產(chǎn)階級(jí)文化＝對(duì)老資產(chǎn)階級(jí)文化的取代或起碼是對(duì)高級(jí)文化的“降格”處理＝亞文化＝反文化運(yùn)動(dòng)的成果。從這個(gè)等式中可以看出，60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)與后現(xiàn)代主義的來臨確實(shí)存在著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。
　　歷史常常存在著驚人相似的一幕，西方社會(huì)的這種景觀，無法不讓人想到中國的60年代。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵小將“破四舊，立四新”豈不是也在“反文化”？當(dāng)然，其中的區(qū)別也是巨大的：西方經(jīng)過了中產(chǎn)階級(jí)文化大革命之后迎來了一個(gè)文化民主的新時(shí)代，中國經(jīng)過了無產(chǎn)階級(jí)文化大革命之后卻實(shí)實(shí)在在地變成了一個(gè)文化上的無產(chǎn)者。那個(gè)時(shí)候，中國只想著鉚足勁實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，后現(xiàn)代究竟是什么東西無人知曉。90年代初期，一些年輕學(xué)者終于覺悟了，于是后現(xiàn)代主義這尊神被請(qǐng)到中國，但它飄洋過海之后似乎又總是有些水土不服。究其原因，西方的“后現(xiàn)代”對(duì)的是“反文化運(yùn)動(dòng)”的茬，所以順理成章；中國的“后現(xiàn)代”跟哪個(gè)“運(yùn)動(dòng)”能接上軌，不得而知。
　　話說回來，既然“反文化”反的是高級(jí)文化，用什么來反高級(jí)文化？答案很簡(jiǎn)單：亞文化。“反文化運(yùn)動(dòng)”之前，大學(xué)顯然還是高級(jí)文化的生產(chǎn)基地和傳播基地，亞文化自然無法進(jìn)入這個(gè)神圣殿堂。“在文學(xué)藝術(shù)等人文專業(yè)里，根本看不到當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和黑人藝術(shù)的影子，教授們一提及它們，就直皺眉頭，說那是一堆垃圾，可這正是中產(chǎn)階級(jí)大學(xué)生熱愛的東西。為什么莎士比亞這個(gè)死了三百年的英國佬兒竟如此重要，足以把美國當(dāng)代電影、流行歌曲全部擋在門外？”（P47）或許，當(dāng)大學(xué)生產(chǎn)生如此疑問時(shí)，他們的造反沖動(dòng)已經(jīng)潛滋暗長(zhǎng)。50年代后期，當(dāng)金斯堡們把標(biāo)準(zhǔn)英語詞典中未收入的“四字母詞”（如fuck, shit, damn等）帶入到詩歌朗誦會(huì)上時(shí)，亞文化對(duì)高級(jí)文化全面反擊的信號(hào)彈已升上天空。“把臟話帶入文學(xué)作品，正是亞文化‘分子入侵’的一種方式，它模糊了一度謹(jǐn)嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)語言的界線。”（P136）而在60年代的文化革命中，大學(xué)生已開始源源不斷地生產(chǎn)出屬于自己的種種亞文化形式：搖滾樂、吸大麻、性解放、象征式的街壘戰(zhàn)、甚至那些“越革命就越想做愛，越做愛就越想革命”之類的標(biāo)語口號(hào)。亞文化生產(chǎn)者和消費(fèi)者擺出一付愛誰誰和滿不吝的姿態(tài)，招搖過市，我行我素，嚇得高級(jí)文化守護(hù)者花容失色又防不勝防。“毛澤東和托洛茨基的戰(zhàn)術(shù)被‘反文化’派結(jié)合在一起：一方面‘農(nóng)村包圍城市’，一方面不斷在城市秘密發(fā)動(dòng)起義，最終奪取城市。”（P246）結(jié)果，高級(jí)文化節(jié)節(jié)敗退，亞文化則從勝利走向了更大的勝利。這正應(yīng)了中國那句俗話：軟的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕橫的，橫的就怕不要命的。高級(jí)文化溫文爾雅，軟；亞文化方頭楞腦還跟你玩兒命，如此過招，它哪里是亞文化的對(duì)手？
　　如此看來，在60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，阿多諾等人與造反學(xué)生的沖突也就變得在所難免。按照作者的觀點(diǎn)，包括馬爾庫塞在內(nèi)的法蘭克福學(xué)派成員都是貴族主義者，也都是高級(jí)文化的守護(hù)者。他們雖然名為左派，但在文化上與右派卻是同路人。于是，他們也就成了中產(chǎn)階級(jí)造反學(xué)生的文化敵人。（P44）這個(gè)觀點(diǎn)并不新鮮（凡是批判法蘭克福學(xué)派者，差不多都會(huì)在“文化貴族”的層面上做文章），卻也依然引人深思。我在想，阿多諾當(dāng)年批判大眾文化的時(shí)候，是不是已經(jīng)捎帶上了后來成型的青年亞文化，以至于造反學(xué)生對(duì)阿多諾的反感不光是基于他與霍克海默等人奉行的“冬眠策略”，也基于他批判大眾文化時(shí)那種摟草打兔子似的打擊面和殺傷力？在阿多諾的大眾文化辭典中，他確實(shí)沒有對(duì)大眾文化與亞文化作出區(qū)分（比如爵士樂就曾被他當(dāng)作大眾文化炮火相加，但現(xiàn)在看來，爵士樂豈不是也可以看作青年亞文化的雛形），但兩者顯然還不能完全劃上等號(hào)。許多時(shí)候，亞文化確實(shí)采用了大眾文化的形式或包裝，但它的生產(chǎn)主體主要應(yīng)該是青年人，所以亞文化常常以反抗作為其基本武器；而大眾文化，根據(jù)阿多諾的經(jīng)典論述，則主要是文化工業(yè)的產(chǎn)物，它的生產(chǎn)主體是文化商人，所以賺錢贏利、唯利是圖是其最終目的。而且，它還暗中為資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)服務(wù)，從而幫助資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)換了一種統(tǒng)治方式——變?cè)鹊挠仓蔀楹笃诘能浿鴣怼Ｋ^的整合大眾即可以在這一層面作出理解。拿中國的例子說事，陳凱歌的《無極》顯然是大眾文化，而胡戈的《饅頭》卻應(yīng)該是亞文化。阿多諾的理論對(duì)準(zhǔn)《無極》開火現(xiàn)在看來依然有效，但若是跟《饅頭》叫板，很可能就會(huì)形成一種錯(cuò)位。
　　那么，作出這種區(qū)分有什么意義呢？我們知道，80年代以來，西方世界刮起了“文化研究”的龍卷風(fēng)，而在我所接觸到的相關(guān)論說中，文化研究者差不多都是阿多諾大眾文化理論的質(zhì)疑者與批判者。文化研究拿阿多諾開刀固然原因多多，但這種質(zhì)疑與批判是不是也在一定程度上形成了一種錯(cuò)位？阿多諾主要以高級(jí)文化為依托批大眾文化（當(dāng)然，由于他的籠而統(tǒng)之，他很可能已捎帶上了亞文化），文化研究者主要以亞文化為支點(diǎn)批高級(jí)文化。高級(jí)文化是造反學(xué)生的敵人也是后來文化研究者的對(duì)頭，阿多諾在這一層面上挨批被斗邏輯上還說得過去，但為什么那個(gè)批判大眾文化的阿多諾也成了文化研究者的批判對(duì)象呢？他們拿亞文化基礎(chǔ)上生成的那套理論來對(duì)抗阿多諾的大眾文化批判理論，這究竟演的是哪一出？莫非是歐美版的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊？
　　我想，謎底很可能依然在“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”這個(gè)關(guān)鍵詞上。60年代，造反學(xué)生雖然把亞文化推廣到了巴黎或紐約的大街上，亞文化的合法化因此邁出了重要一步，但那種語言和行動(dòng)上的“通貨膨脹”卻依然被人指責(zé)為瞎胡鬧或小玩鬧。這個(gè)時(shí)候，如果說文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已被奪取，也只能說是在象征的意義上。真正把文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)拿到手中，應(yīng)該是70年代甚至80年代的事情。在這個(gè)年代里，原來的造反學(xué)生已全面登上了社會(huì)舞臺(tái)；這個(gè)舞臺(tái)對(duì)于他們已不是原來的表演區(qū)，而就是實(shí)實(shí)在在的建設(shè)改造區(qū)。學(xué)術(shù)界的話語位移或許更能說明這一問題：60年代大街上的歇斯底里當(dāng)時(shí)被看作力比多能量的情緒宣泄，但越往后走，它們卻越來越被看成是一門后現(xiàn)代藝術(shù)。原因何在？關(guān)鍵是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的造反學(xué)生可以狂呼亂吼，但他們卻沒有獲得對(duì)這種狂呼亂吼的話語闡釋權(quán)，話語闡釋權(quán)或美學(xué)話語權(quán)依然控制在那些老左派（比如阿多諾）的手里。而當(dāng)他們后來進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂，他們的體驗(yàn)與記憶開始在學(xué)術(shù)研究中蘇醒，學(xué)術(shù)研究也因此打上了一個(gè)個(gè)鮮明的身份戳記。于是，一場(chǎng)大規(guī)模的話語闡釋運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起——它既要為亞文化進(jìn)行學(xué)術(shù)編碼和美學(xué)賦形，也要為高級(jí)文化選擇一塊合適的學(xué)術(shù)墓地。而從一開始，這場(chǎng)書齋里的革命就設(shè)計(jì)出一個(gè)聯(lián)絡(luò)暗號(hào)：文化研究。
　　通過對(duì)“英文系的制度史”的梳理與分析，《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》為我們提供了一幅文化研究的生成圖：
　　
　　如果說五六十年代左派學(xué)者對(duì)大學(xué)的大規(guī)模滲入標(biāo)志著學(xué)院馬克思主義松散群體形成的話，那么，70年代后陸續(xù)進(jìn)入大學(xué)任教的前造反學(xué)生及遠(yuǎn)道而來的前殖民地的學(xué)者，則給人一種主題各異、流派林立的印象。他們像是一群群牙齒細(xì)密而鋒利的鼴鼠，在英帝國“高級(jí)文化”的地層中四處打洞。文化等級(jí)制終于遭到潰敗。黑人研究、族群研究、賤民研究、傳媒研究、女性研究、性別研究、新歷史主義、后現(xiàn)代、后殖民主義等等，全都進(jìn)了英語系——或發(fā)端于英語系。它們?cè)诜椒ㄉ嫌幸粋€(gè)共同特點(diǎn)：起于文本分析，成于文化批評(píng)；在理論資源上，也有一個(gè)共同點(diǎn)，即階級(jí)理論、解構(gòu)主義及知識(shí)考古學(xué)等。文學(xué)作品，對(duì)他們來說，不再是一個(gè)個(gè)文學(xué)文本，而是一份份政治－歷史文獻(xiàn)，里面隱藏著權(quán)力關(guān)系。（P237）
　　
　　從這一描繪中可以看出，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的真正確立其實(shí)在于學(xué)術(shù)話語權(quán)的真正獲得。而文化研究，這場(chǎng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“反文化運(yùn)動(dòng)”，如今顯然已大見成效：通過一系列繁瑣復(fù)雜的解讀、闡釋和論證活動(dòng)，高級(jí)文化進(jìn)一步變得灰頭土臉，來歷可疑，如同一個(gè)個(gè)“歷史反革命”；亞文化則坐到了正宮娘娘的寶座上，仰天大笑出門去，春風(fēng)得意馬蹄疾。于是，老左派黯然神傷，新左派揚(yáng)眉吐氣。而老左派發(fā)明的那些美學(xué)問題似乎也已經(jīng)開始失效——這當(dāng)然并不意味著那些問題已被解決，而是說它們已被新的學(xué)術(shù)話語所刪除，以至于在學(xué)術(shù)場(chǎng)域中失去了顯身發(fā)言的機(jī)會(huì)。
　　但是，阿多諾所謂的大眾文化呢？在這場(chǎng)熱熱鬧鬧的學(xué)術(shù)話語權(quán)之爭(zhēng)中，我們基本上見不到大眾文化的蹤影，那么它究竟隱身何處又現(xiàn)身哪里？我的看法是，這里面很可能隱含著一種概念的轉(zhuǎn)換或話語的詭計(jì)。當(dāng)年阿多諾批判的大眾文化是mass culture，如今文化研究者談?wù)摰拇蟊娢幕莗opular culture，然后又把popular culture和subculture牢牢焊接在一起。經(jīng)過了這番重新命名的無害化處理之后，文化研究者就把阿多諾思考的問題扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。你不是要批mass culture嗎？我現(xiàn)在說的是popular culture或subculture，所以你的理論打不著我。但問題是，為什么文化研究者要用自己的理論去攻打阿多諾的大眾文化批判理論呢？這么個(gè)打法，豈不是也在大錯(cuò)其位？看來，中產(chǎn)階級(jí)從文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獲得到美學(xué)闡釋權(quán)的擁有再到學(xué)術(shù)話語權(quán)的建立，是以犧牲許多的歷史細(xì)節(jié)為前提的。當(dāng)然，這也是任何一種宏大敘事的通病，中產(chǎn)階級(jí)自然也不可能例外。
　　因此，在作者所謂的后現(xiàn)代時(shí)代的“重新命名”活動(dòng)中（參見P471），除了以“中產(chǎn)階級(jí)”替換“資產(chǎn)階級(jí)”，以“白領(lǐng)”、“藍(lán)領(lǐng)”替換“小資產(chǎn)階級(jí)”、“工人階級(jí)”，以“勞動(dòng)密集型企業(yè)”替換“血汗工廠”，以“全球化”替換“西方化”“殖民化”，以“西方民主社會(huì)”替換“西方資本主義社會(huì)”之外，不妨再追加一個(gè)替換：以“亞文化”或“通俗文化”替換“大眾文化”。這也是把“價(jià)值判斷”話語轉(zhuǎn)換成“價(jià)值中立”話語的重要步驟。一旦把這個(gè)問題弄清楚，文化研究究竟是怎么回事我們也就心中有數(shù)了。
　　（程巍：《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》，北京：三聯(lián)書店，2006年6月版）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)