《超越利益集團(tuán)》前言
衣帶漸寬終不悔
為伊消得人憔悴
一年多的時(shí)間，我的主要精力都在寫(xiě)這本書(shū)。當(dāng)我開(kāi)始著手這個(gè)題目，我發(fā)現(xiàn)這是一件非常艱巨的工作。北宋和南宋加起來(lái)超過(guò)300年，是秦始皇之后中國(guó)歷史上時(shí)間最久的朝代。有人統(tǒng)計(jì)，保留下來(lái)的關(guān)于宋朝的文字記載，大約有四億文字。再加上幾百年間中外人士撰寫(xiě)的關(guān)于宋朝的評(píng)論、專著，數(shù)量更是驚。一個(gè)人窮其一生也很難通讀一遍，而我卻給自己定了一個(gè)目標(biāo)，要寫(xiě)一本關(guān)于宋朝的書(shū)。這本書(shū)既不能給人生財(cái)、守財(cái)?shù)闹更c(diǎn)，也不能給人明哲保身的護(hù)佑，更不能教人長(zhǎng)命百歲、永葆青春之類的秘訣，也沒(méi)有從神秘跡象開(kāi)示命運(yùn)的神奇。這本書(shū)只是一些普通的大道理，雖然我想把大道理講得通俗，雖然我想糾正某些被誤解的大道理，但是，只靠這些，沒(méi)有桃色歷史，沒(méi)有情色歷史，沒(méi)有探秘歷史，能否讓人們?cè)敢饣〞r(shí)間來(lái)讀？我不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
之所以要寫(xiě)宋朝，實(shí)際上是為了說(shuō)現(xiàn)在。關(guān)于宋朝的現(xiàn)代解讀，有很多令人困惑的地方。有一個(gè)傾向認(rèn)為宋朝沒(méi)什么值得夸耀，除了文化上的繁榮，軍事上的慘痛失敗，似乎暗示了文化昌盛必然導(dǎo)致的虛弱?！胺e貧積弱”是描述宋朝時(shí)最常見(jiàn)的一個(gè)詞匯。另一個(gè)傾向是，一些中外學(xué)者把宋朝當(dāng)成中國(guó)文化的高峰。陳寅恪先生的話經(jīng)常被引用：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”但是，人們的引用常常只到此為止，而不繼續(xù)引用陳寅恪先生緊接在后面的論斷：“后漸衰微，終必復(fù)振。”宋朝真的能如陳寅恪先生所言“終必復(fù)振”嗎？像李約瑟這樣的西方學(xué)者，在承認(rèn)了宋朝的先進(jìn)后，也產(chǎn)生一個(gè)巨大的困惑，宋朝的先進(jìn)是如何產(chǎn)生的？宋朝之后，明朝以后，中國(guó)為何沒(méi)能保持先進(jìn)，反而讓歐洲超越了？于是，很多人把焦點(diǎn)集中在王安石身上，以至于有人斷言，如果王安石的改革能繼續(xù)下去，沒(méi)有被夭折，那么，中國(guó)早在11世紀(jì)就可以進(jìn)入資本主義。由此，在王安石去世很久以后，凡是批評(píng)否定王安石的中國(guó)歷史人物，往往都被今人冠以“空談?wù)`國(guó)”的名號(hào)。
有很多人將今天中國(guó)的處境，追根溯源到宋朝那里。例如，靖康之恥依然具有現(xiàn)代指向性，與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍相比較，都是中國(guó)被打?。辉里w和秦檜的評(píng)價(jià)，直到今天，還被不同的現(xiàn)實(shí)需求肯定或翻案；文天祥的浩然正氣與他的命運(yùn)放在一起，依然讓今天的人們長(zhǎng)吁短嘆，他是英雄嗎？這樣的英雄意義何在？我們究竟應(yīng)該“不以成敗論英雄”，還是只看結(jié)果？不管人們是否愿意，歷史依然在影響今天。差別在于，在有些人看來(lái)，我們自己的歷史留給我們的，只有一些負(fù)面的因素；在另一些人看來(lái)，中國(guó)歷史有益的價(jià)值，還沒(méi)被我們自己真正認(rèn)識(shí)。這兩種觀點(diǎn)有一個(gè)共同之處——?dú)v史雖然是歷史，但同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)。反過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也都有歷史的淵源。因此，歷史的解決方案就算不能完全適用于今天，至少也是一個(gè)借鑒。我們今天讀歷史，除了看那些出現(xiàn)問(wèn)題的原因、解決問(wèn)題的手段外，關(guān)鍵還有解決問(wèn)題的理念。古今中外，現(xiàn)象各異，理念差別并不大。
從時(shí)間軸上連接宋朝和今天，是我在這本書(shū)里想做的一件事情。這本書(shū)還有一個(gè)同樣艱巨的任務(wù)：在宋朝的時(shí)間段上，跨越空間，比較宋朝的文化制度與歐洲文化制度的差異。北宋建立于960年，南宋滅亡于1279年。按照西方紀(jì)元，宋朝正處于上一個(gè)千年的結(jié)束和下一個(gè)千年開(kāi)始的地方。在這個(gè)時(shí)間段上，歐洲被后人稱為中世紀(jì)。歐洲中世紀(jì)歷時(shí)約一千年，大致來(lái)說(shuō)，500年至1000年，稱為中世紀(jì)早期；1000年到1300年，稱為中世紀(jì)中期；1300年至1500年，稱為中世紀(jì)后期。宋朝基本上處在歐洲中世紀(jì)的中期。在這個(gè)時(shí)期，歐洲最重要的歷史事件，是長(zhǎng)達(dá)200年的十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)。
按照西方歷史分段法，1500年后，文藝復(fù)興伴隨大航海時(shí)代的到來(lái)，歐洲告別了中世紀(jì)，走入近代社會(huì)。然而，很早以前便有人提出，早在宋朝，中國(guó)就已經(jīng)進(jìn)入了近代社會(huì)?；蛘哒f(shuō)，歐洲近代社會(huì)的主要特征，在宋朝大都已經(jīng)具備了。例如，君主集權(quán)替代貴族政治，政府官僚替代封建領(lǐng)主，百姓因私有財(cái)產(chǎn)的保障而獲得人身自由，貨幣經(jīng)濟(jì)取代實(shí)物經(jīng)濟(jì)，平民文化逐步替代貴族文化等。歐洲近代社會(huì)的這些特征，在宋朝不僅已經(jīng)出現(xiàn)，而且還很成熟。此外，歐洲文藝復(fù)興以后，宗教的權(quán)力下降，取而代之的是世俗政權(quán)地位的上升，導(dǎo)致國(guó)家主權(quán)意識(shí)的日益強(qiáng)烈，民族主義在歐洲成為強(qiáng)大的趨勢(shì)并造成巨大災(zāi)難。當(dāng)人們說(shuō)中國(guó)歷史只有“天下觀”，缺乏“主權(quán)觀”的時(shí)候，我們看到，宋朝是春秋戰(zhàn)國(guó)以后，中國(guó)歷史上國(guó)家主權(quán)意識(shí)、民族主義、愛(ài)國(guó)主義精神最強(qiáng)烈的朝代。但是，宋朝的主權(quán)意識(shí)和民族主義并沒(méi)有像后來(lái)的歐洲那樣，給世界或地區(qū)帶來(lái)巨大的災(zāi)難，反而在軍事失敗后，以文化的力量同化了其他的民族主義。對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，宋朝既是一個(gè)教訓(xùn)，也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。
歐洲構(gòu)建的世界歷史發(fā)展理論，建立在歐洲中心論的基礎(chǔ)上。歐洲中心論認(rèn)為，現(xiàn)代西方文化的所有優(yōu)異特征，都源于歐洲文化本身，都是歐洲自身發(fā)展的結(jié)果。歐洲以外的歷史，由于不具備歐洲的土壤，大都不值一提，或者處在現(xiàn)代化之外。要進(jìn)入現(xiàn)代化，只有歐洲文化這一條路。這樣的觀點(diǎn)非常強(qiáng)大，以至于我們?cè)诮庾x中國(guó)歷史的時(shí)候，也被它套上了思想枷鎖。因此，用宋朝的文化制度與當(dāng)時(shí)的歐洲文化制度作比較，如何擺脫歐洲中心論的影響，是我隨時(shí)需要警惕的。
不管歐洲中心論如何自圓其說(shuō)，不可否認(rèn)，在宋朝的時(shí)代，整個(gè)歐亞大陸，宋朝的制度文明和物質(zhì)文明程度最高，伊斯蘭文明其次，歐洲文明最低。歐洲文化的發(fā)展并不完全都是外來(lái)的影響，它的確也有自己生長(zhǎng)的內(nèi)涵，這使得歐洲在遭遇伊斯蘭文化的擴(kuò)張后，形成了抵抗。這一抵抗、對(duì)抗、反擊的標(biāo)志，就是長(zhǎng)達(dá)200年的十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)。十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)既是抵抗，也是侵略。這一在歐洲發(fā)生的文明相互擴(kuò)散影響的過(guò)程，又包含了從中國(guó)傳到伊斯蘭的中國(guó)文化因素，也包括歐洲人后來(lái)提到的四大發(fā)明，當(dāng)然，它的時(shí)間跨度超出了宋朝。因此，在伊斯蘭文化擴(kuò)張和蒙古人掃平大部分歐亞大陸后，原先離先進(jìn)文化最遠(yuǎn)的歐洲，終于重復(fù)了在中國(guó)多次發(fā)生的規(guī)律：較晚接受先進(jìn)文化的落后民族，迅速崛起，甚至后來(lái)居上，對(duì)文化母體形成挑戰(zhàn)，而且，常常挑戰(zhàn)成功，這就是歐洲文藝復(fù)興到今天的簡(jiǎn)單歷史。所謂文藝復(fù)興，也是歐洲中心論的描述，以顯示其發(fā)展的動(dòng)力來(lái)自本身而不是他人。就好比成吉思汗不會(huì)承認(rèn)他受到了其他文明的影響，而只承認(rèn)是自己的偉大神力。事實(shí)上，歐洲文藝復(fù)興既有歐洲自身已經(jīng)失落的內(nèi)容，也包含了大量來(lái)自東方的因素，包括對(duì)東方的借鑒和模仿。
基于上述思路，我不想把重寫(xiě)歷史變成把古代文言文翻譯成現(xiàn)代白話文，再加一點(diǎn)俏皮話。我試圖對(duì)歷史做本質(zhì)性的解讀，而不只是流水賬。對(duì)于宋朝歷史中經(jīng)常被人提到的某些歷史真相，例如趙光義是否真的害死了他的哥哥趙匡胤，所謂“燭影斧聲”、“金匱預(yù)盟”，或者秦檜究竟是否真的是金朝的奸細(xì)之類的歷史之謎，我并不試圖花費(fèi)氣力去探尋謎底。我把宋朝的歷史按照專題分別描述，例如政治、經(jīng)濟(jì)、官員、教育、軍事、宗教等。對(duì)于每一個(gè)專題，我都試圖用比較通俗的方式，說(shuō)清它的來(lái)龍去脈。對(duì)于宋朝來(lái)說(shuō)，它當(dāng)時(shí)的制度、取舍是在怎樣的背景和理念下產(chǎn)生的，然后又如何影響了后世。這是歷史縱的方向。在橫向上，對(duì)于每一個(gè)專題，我會(huì)把宋朝的制度與當(dāng)時(shí)的歐洲做一些比較，同時(shí)試圖找出兩者異同的原因，并在這一相似與差異中，尋找東西方日后發(fā)展的線索。
中國(guó)模式是最近比較熱門的話題。真的有獨(dú)特的中國(guó)模式嗎？如果有，中國(guó)模式的本質(zhì)是什么？關(guān)于中國(guó)模式的討論，真正深入的并不多，或者只是找準(zhǔn)了一個(gè)重點(diǎn)，而沒(méi)有完整的分析。因此，對(duì)于中國(guó)模式的存在以及未來(lái)的前途，人們的看法也不盡相同。有人把它當(dāng)成是階段性的必須，同時(shí)認(rèn)為，中國(guó)模式階段性的成功，并不能永久。有些認(rèn)為中國(guó)模式能夠長(zhǎng)久的觀點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有厘清中國(guó)模式的核心，難以理直氣壯，甚至難以展開(kāi)有價(jià)值的討論。在宋朝的歷史階段，世界上大致有三個(gè)不同的文明系統(tǒng)：宋朝的漢文明，中亞的伊斯蘭文明，歐洲的基督教文明。宋朝的文明程度最高。但是，幾百年后，歐洲的發(fā)展最快。我試圖在宋朝的歷史橫斷面上，將東西方文化做一個(gè)比較，其實(shí)也是1000年前的宋朝模式與歐洲模式的比較，從而為歐洲后來(lái)的發(fā)展和當(dāng)今的中國(guó)模式尋找根源和線索。
本書(shū)力圖從宋朝的政治理念出發(fā)，明確中國(guó)模式的本質(zhì)。每一個(gè)社會(huì)都有不同的利益集團(tuán)存在，宋朝的政治理念是：政府自身成為超利益集團(tuán)的存在，而非借助某些利益集團(tuán)來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治。中央集權(quán)的政府對(duì)自身的超利益要求，使得政府比較容易做到公平公正，而不會(huì)在利益集團(tuán)之間，或者因?yàn)樽陨淼睦婕瘓F(tuán)化而發(fā)生政策傾斜。一個(gè)社會(huì)的和諧公正，關(guān)鍵在于政權(quán)的超利益化。古代社會(huì)利益集團(tuán)的形態(tài)各種各樣，等級(jí)制度最明顯的利益集團(tuán)統(tǒng)治，其他，例如教會(huì)、軍人、商人等，在越來(lái)越細(xì)的社會(huì)分工下，利益集團(tuán)也呈現(xiàn)多樣性。在中國(guó)古代政治中，除了上述社會(huì)分工概念下的利益集團(tuán)外，皇族、外戚、宦官等，都是頗具特色的利益集團(tuán)。宋朝政治實(shí)現(xiàn)超利益化，靠的是知識(shí)分子。然而，知識(shí)具有兩面性，它既能因知識(shí)的普遍性而實(shí)現(xiàn)公正，也能因追求絕對(duì)真理而趨向壟斷。宋朝解決這一問(wèn)題的方式是，普遍教育，使得知識(shí)具有極大的開(kāi)放性，知識(shí)分子也因此開(kāi)放性而成為社會(huì)廣泛利益的代表。與之相應(yīng)的是，在同時(shí)期的歐洲，知識(shí)是被利益集團(tuán)壟斷的，這種影響延續(xù)至今天。
本書(shū)的全部?jī)?nèi)容，就是針對(duì)上述各個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)討論，觀察宋朝政治是如何避免各種利益集團(tuán)膨脹的。其中，有得有失。對(duì)于當(dāng)今世界來(lái)說(shuō)，利益集團(tuán)的形態(tài)與宋朝已有很大差別，然而，我認(rèn)為，宋朝政治要求政府具有超利益性，對(duì)于各個(gè)利益集團(tuán)并不是偏重或鎮(zhèn)壓，而是協(xié)調(diào)不同利益集團(tuán)的共存共生，對(duì)于今天的世界，依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。尤其是，宋朝為了防止利益集團(tuán)的傾斜，采取了極為嚴(yán)格的法制。宋朝法制社會(huì)的得失，也是本書(shū)的觀察重點(diǎn)之一。
300多年的宋朝歷史并不是靜止的，而是經(jīng)常發(fā)生變化，這些變化體現(xiàn)在政策和法律上，常常是多次地反復(fù)。王安石變法是宋朝一個(gè)重要內(nèi)容，他的“新政”在宋朝反反復(fù)復(fù)過(guò)多次。對(duì)于王安石變法的解讀，也是現(xiàn)代人眾說(shuō)紛紜的焦點(diǎn)。通過(guò)解讀歷史，我認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)制度可以一勞永逸。任何一個(gè)制度都有生命，制度像人一樣，會(huì)變老。曾經(jīng)朝氣蓬勃的制度，總有一天會(huì)變得老態(tài)龍鐘，但理念不會(huì)。制度的老化實(shí)際上是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化，制度漸漸不能完成理念要求的社會(huì)功能。
宋朝有明確的政治理念，但是，宋朝飛快發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，是此前中國(guó)社會(huì)未曾遇到的。對(duì)于宋朝知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們所面臨的現(xiàn)實(shí)是空前的，沒(méi)有多少歷史經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。范仲淹、司馬光、王安石，以及南宋賈似道等都提出要變革，并且都不同程度地實(shí)施了改革。需要改革不容置疑，如何改革才是關(guān)鍵。王安石身后幾百年的褒貶不一，并不是對(duì)于改與不改的爭(zhēng)論，而是對(duì)于如何改革的不同認(rèn)識(shí)。因此，在王安石改革的話題中，很多現(xiàn)代人用改革派和反對(duì)改革的保守派來(lái)劃分，無(wú)助于我們了解王安石改革成功和失敗的真相。我希望拋開(kāi)固定的理論模式，梳理一下王安石改革的利弊，以期對(duì)于今天的中國(guó)能夠有所啟發(fā)和借鑒。從宋朝的一系列制度變化，我們也可以看到，中國(guó)人不僅善于模仿，也同樣善于創(chuàng)造，中國(guó)人并不是保守僵化的。包括南宋后期形成的理學(xué)，也有它出現(xiàn)的必然與意義，只不過(guò)這種歷史的必然性，離我們今天已經(jīng)遠(yuǎn)了，以至于我們未必能詳盡其實(shí)質(zhì)。
宋朝有著精致的文化，有很多至今令我們敬仰和喜愛(ài)的人物，但也有永遠(yuǎn)被人唾棄的敗類。宋朝雖然沒(méi)有恢復(fù)到漢唐的版圖，但它的經(jīng)濟(jì)依然超過(guò)前代，甚至超過(guò)它的繼承者。宋朝的制度也是精致而復(fù)雜的，從宋朝的制度我們可以看到，中國(guó)人絕不是不講究法治、只講究人治的。用錢穆的話說(shuō)，中國(guó)人恰恰是最講究制度，而西方人反而是注重人事的。西方現(xiàn)在講究制度，原因在于他們?cè)?jīng)忽視制度。而宋朝的制度或者說(shuō)法治，發(fā)展到最后，已經(jīng)嚴(yán)密到能給我們今天提供一個(gè)反例的程度：過(guò)于制度化，反而壓抑了人的創(chuàng)造性，失去了必要的靈活性。這對(duì)于今天，同樣是一個(gè)問(wèn)題。
宋朝的確是優(yōu)秀的，但也的確是有缺陷的。它的優(yōu)秀與缺陷是我們永遠(yuǎn)不能忘記和忽視它的原因。然而，正是由于宋朝的缺陷，后人對(duì)于宋朝的評(píng)價(jià)，也常常只強(qiáng)調(diào)它的不足。尤其是當(dāng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化被全盤(pán)否定時(shí)，宋朝似乎只剩下了缺陷。近百年來(lái)，關(guān)于宋朝已經(jīng)形成了一系列定論，其中不少與真實(shí)相差較遠(yuǎn)。現(xiàn)代人對(duì)于宋朝很多結(jié)論性的定見(jiàn)，在我看來(lái)，主要是因?yàn)槭苣承┪鞣嚼碚摰挠绊?，用理論?qiáng)行框定現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。這些關(guān)于宋朝結(jié)論性的意見(jiàn)，影響了我們了解真正的宋朝，也影響了我們認(rèn)識(shí)它真正的價(jià)值。本書(shū)在適當(dāng)?shù)牡胤剑瑢?duì)于當(dāng)今某些關(guān)于宋朝的定論，也做了一些辨析。
宋朝的一幅畫(huà)《清明上河圖》舉世聞名，看著這幅畫(huà)，我有時(shí)會(huì)想：與畫(huà)中的那些人生活在一起，會(huì)不會(huì)更幸福？但是，《清明上河圖》完成后不久，北宋便遭遇了靖康之變，汴京的繁華慘遭破壞，只留下《清明上河圖》的畫(huà)面供后人憑吊。這幅畫(huà)的創(chuàng)作者張擇端在南宋建立18年后去世。面對(duì)昔日的繁華毀于一旦，真如一場(chǎng)云煙般消失，我們能體會(huì)這位畫(huà)家的心情嗎？21世紀(jì)重讀宋朝，我們已經(jīng)換了一種眼光，換了一個(gè)空間，換了一種心態(tài)，因?yàn)?，宋朝離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)。但是，即便在21世紀(jì)，依然有一種神奇，讓我們不斷地發(fā)現(xiàn)今天與宋朝的藕斷絲連，迫使我們多花點(diǎn)時(shí)間，重讀宋朝。
宋朝是中國(guó)歷史中最特殊的一個(gè)朝代，北宋和南宋加起來(lái)，是秦始皇建立大一統(tǒng)社會(huì)后中國(guó)歷史上時(shí)間最長(zhǎng)的朝代。它是最開(kāi)明、最自由的朝代；它是當(dāng)時(shí)全世界最富裕的朝代；它是宦官、外戚危害最小的朝代；它不是被內(nèi)部農(nóng)民起義推翻的朝代；它還是詩(shī)詞文章最精彩的朝代；還是包拯、晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、辛棄疾、楊萬(wàn)里等無(wú)數(shù)優(yōu)秀知識(shí)分子生活的朝代；還是中國(guó)最優(yōu)秀的女詩(shī)人李清照藝冠群雄的朝代；……，它也是“國(guó)破山河在”的朝代；它還是令“盡忠報(bào)國(guó)”的岳飛、“留取丹心”的文天祥壯志難酬的朝代；……宋朝，最為后世榮，最為后人痛。
注：這篇前言5500多字，出版時(shí)刪去了一大半，只留下2000字左右。在這里完整貼出。題目是新加的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
