“哀悼的意圖常常在于試圖使遺骸本體論化，使它出場(chǎng)，并且首先使通過辨認(rèn)遺體和確定死者的墓地來進(jìn)行。”
——雅克·德里達(dá)。
有的人嘲笑當(dāng)代左派只會(huì)“哀悼”，不敢做出實(shí)際行動(dòng)，也有的人歡呼“歷史已經(jīng)終結(jié)”，馬克思主義乃至一切左翼敘事都失敗了。如果后者說的沒錯(cuò)，那么正如前者所說，左派確實(shí)沒什么實(shí)際行動(dòng)可做了。歷史還會(huì)繼續(xù)“前進(jìn)”嗎？還會(huì)有下一次革命嗎？無論是革命者還是反革命者都難以說服對(duì)方，書籍上、報(bào)紙上到咖啡館里，嘈雜的論戰(zhàn)只起到一個(gè)作用：讓人們繼續(xù)說服自己，堅(jiān)守立場(chǎng)。這是有意義的嗎？很難說。
那么，所謂的“哀悼”又有何意義？如果馬克思主義果然失敗了，在今天(3月18日)，巴黎公社運(yùn)動(dòng)的154周年紀(jì)念日，我們追憶、贊頌、緬懷那些“失敗的”革命者們有什么意義？一兩百年以來的全世界各地，無數(shù)共產(chǎn)主義者為了理想自甘付出了他們的生命，這一切是沒有意義的嗎？如果連數(shù)目如此之多的“人之死”這樣的事件都可以被無意義化，那如今這個(gè)“永遠(yuǎn)拒絕革命”的社會(huì)又有什么意義可言？
有的人會(huì)說：“意義”不是必要的，即使新自由主義的敘事把“革命者”排除出人類生命權(quán)的范疇，也不影響它對(duì)所有當(dāng)代人的合法性（即使我們所有當(dāng)代人由之而來的歷史都不可避免的受到“革命者”的影響）。從最悲觀的角度來說，也許是這樣的，但這樣的說法實(shí)在太殘酷，我們本能的不愿意接受。我們說，意義是必要的，否則我們?yōu)槭裁炊睿课覀冋f，“哀悼”是有意義的，因?yàn)橹灰杂腥嗽?ldquo;哀悼”，馬克思主義就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有失敗。
“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩。為了對(duì)這個(gè)幽靈進(jìn)行神圣的圍剿，舊歐洲的一切勢(shì)力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進(jìn)派和德國的警察，都聯(lián)合起來了。”
——卡爾·馬克思。
何謂“幽靈”？顯然，幽靈由于其生理上的已死性而被剝奪了法理的生命權(quán)利。當(dāng)我們對(duì)一個(gè)已經(jīng)死了不止50年的作者的作品進(jìn)行天馬行空的改動(dòng)時(shí)，即使他像一個(gè)活著的幽靈一樣與我們對(duì)話著，他也已經(jīng)完全喪失了著作權(quán)。因此幽靈是禁忌，是被褻瀆的存在，他們貌似是存活的，但我們必須要嚴(yán)格禁止他們的“存活”這一事。一個(gè)活人怎么能被剝奪生命權(quán)呢？然而我們確實(shí)已經(jīng)這么剝奪了。人們害怕鬼，害怕幽靈的出現(xiàn)，害怕死人復(fù)生，因?yàn)槿藗冊(cè)缫褟?qiáng)行剝奪了他們的生命權(quán)，人們負(fù)了債而不愿意償還。
德里達(dá)在《馬克思的幽靈》一書中提出的幽靈性大概就是這么一回事：幽靈既非生也非死，超越了這二元對(duì)立，永遠(yuǎn)處于“到來中”的狀態(tài)。我們剛剛說，幽靈是債權(quán)人，無論是為理想獻(xiàn)身的革命者們，還是被資本主義社會(huì)間接逼死的各種弱勢(shì)群體，資本主義社會(huì)形態(tài)已經(jīng)背負(fù)了原初債務(wù)，所以它要盡可能的把受壓迫者排除出生命權(quán)的范疇，否則總有一天，幽靈要來討債。我們看到，在林肯正式為黑人賦予人權(quán)之前，奴隸主們并不因?yàn)樽约核烈鈿⒑谂池?fù)什么有效的債務(wù)。同樣的，工人們的工作權(quán)利被視為“自愿的契約形式”，當(dāng)他們因?yàn)橘Y本主義的周期性危機(jī)而遭到失業(yè)，最終被逼死的時(shí)候，資本家也同樣不背負(fù)什么有效的債務(wù)。
154年前，勇敢者們做了一件不得了的大事，在人類歷史上是頭一遭。七十多天之后他們?cè)獾芥?zhèn)壓，資產(chǎn)階級(jí)國家機(jī)器以“維護(hù)共和政體”為由獲得了被憲法所允許的超越憲法的權(quán)力，即阿甘本所說的“例外狀態(tài)”，這些勇敢者們的生命權(quán)被完全剝奪了，很多人未經(jīng)嚴(yán)格的審判就直接遭到處決，即使每個(gè)公民平等的生命權(quán)是資本主義國家機(jī)器的合法性來源。資產(chǎn)階級(jí)抗拒幽靈的方式就是如此：我可以宣稱你并非公民或你沒有某項(xiàng)權(quán)利，這樣，你就無法成為我的債權(quán)人。
我們呼喚幽靈，所以我們哀悼。國家機(jī)器總是剝奪人們反抗它的合法性，近年來在網(wǎng)上被嚴(yán)重詼諧化的“光州民主化運(yùn)動(dòng)”就是如此。對(duì)當(dāng)局的抗議被描述為叛國行為，這也是國家機(jī)器對(duì)暴力的合法壟斷的一個(gè)集中體現(xiàn)。革命的合法性從何而來？從哀悼而來。資本主義背負(fù)了無數(shù)血債卻想要全都否認(rèn)，而我們要求的還債、制裁本就是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的根據(jù)。前人已經(jīng)推著我們走到這一步就已經(jīng)沒有放棄的理由了，對(duì)人來說，最難受的事情莫過于自己干了一輩子的事業(yè)都是沒有意義的，他不希望后人覺得自己所做的一切是沒有意義的，所以感同身受的他要去認(rèn)可前人所做的一切。我們是如此，我們的前人是如此，我們都知道“無意義”的可能性，但沒有人愿意選擇這樣的結(jié)果。
巴黎公社運(yùn)動(dòng)在世界歷史的大地上砸出了一道深深的鴻溝，源源不絕的“幽靈性”就從中流溢而出。由于某種執(zhí)念，人不甘于死，所以在身死之后才會(huì)變成幽靈。巴黎公社運(yùn)動(dòng)的幽靈見證著“未完成的正義”。還會(huì)有下一次革命嗎？這個(gè)問題是無法被解答的，因?yàn)楫?dāng)我們自以為得出某些結(jié)論的時(shí)候，原先的命題早已浮動(dòng)到了另一個(gè)點(diǎn)位，就像幽靈總是嘗試附身某個(gè)身體，但當(dāng)他奮起一躍的時(shí)候，那個(gè)身體已經(jīng)移動(dòng)到了另一個(gè)點(diǎn)位。
就這樣，幽靈永遠(yuǎn)的“游蕩”著。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
