汪暉：當(dāng)代中國(guó)歷史巨變中的臺(tái)灣問(wèn)題

　　當(dāng)代中國(guó)歷史巨變中的臺(tái)灣問(wèn)題

　　——從2014年的“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”談起

　　臺(tái)灣政治紛繁變化，從政治領(lǐng)導(dǎo)人到社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其興也勃，如風(fēng)云凝聚，其亡也忽，如水銀瀉地，看得多了，有時(shí)會(huì)失去敏感。2014年這場(chǎng)“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”，看似與之前的運(yùn)動(dòng)前后相聯(lián)，但又有所不同。年輕一代的姿態(tài)確實(shí)對(duì)上一代的思考產(chǎn)生了沖擊，一個(gè)新的時(shí)期似乎正在到來(lái)。但事實(shí)上，分析當(dāng)代臺(tái)灣問(wèn)題不可能離開(kāi)大陸自身的變化與發(fā)展;兩岸關(guān)系也不只是兩岸之間的關(guān)系，而且是兩岸各自內(nèi)部關(guān)系重構(gòu)并相互塑造的結(jié)果。對(duì)于臺(tái)灣而言，大陸的每一次重大變化，均會(huì)在島內(nèi)產(chǎn)生不同程度的政治后果——反之亦然，雖然規(guī)模不同。但是，復(fù)雜的是，現(xiàn)在的臺(tái)灣問(wèn)題與兩岸關(guān)系問(wèn)題又不能局限于臺(tái)灣與兩岸：它要置于在資本主義世界體系重心轉(zhuǎn)移過(guò)程中的“中心”與“邊緣”關(guān)系再調(diào)整、歐亞經(jīng)濟(jì)中心東移帶來(lái)的陸地與海洋關(guān)系的復(fù)雜變遷之中來(lái)考察。

　　一、 兩岸政治關(guān)系的危機(jī)與統(tǒng)派的式微

　　反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)顯示出兩個(gè)重要問(wèn)題：反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)顯示出兩個(gè)重要問(wèn)題：一是兩岸關(guān)系的平臺(tái)，即國(guó)共兩黨關(guān)系，面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn);二是臺(tái)灣“統(tǒng)派”作為一個(gè)重要的政治力量已經(jīng)式微了。這兩個(gè)轉(zhuǎn)變均非突發(fā)現(xiàn)象，也都與大陸“去政治化的政治”和“代表性斷裂”相關(guān)。當(dāng)代中國(guó)政治危機(jī)的核心源于政治制度的代表性被不斷地否定。表面看起來(lái)，這些問(wèn)題跟臺(tái)灣無(wú)關(guān)，但事實(shí)上有密切關(guān)系。我們可以從幾個(gè)方面來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題。

　　1.“中國(guó)”意義的變化

　　在冷戰(zhàn)的時(shí)候，毛澤東說(shuō)：我們一定要解放臺(tái)灣;蔣介石說(shuō)：我們要反攻大陸。一邊是社會(huì)主義和民族解放，另一邊是三民主義和民族統(tǒng)一。“中國(guó)”作為一個(gè)爭(zhēng)奪的政治范疇，在對(duì)立雙方都是明確的存在;在國(guó)際上也是這樣，左翼都支持大陸解放臺(tái)灣，美國(guó)及其盟友都支持臺(tái)灣，但在戰(zhàn)略上美國(guó)用協(xié)防條約的形式限制臺(tái)灣反攻大陸。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)曾考慮讓臺(tái)灣出兵，蔣介石也做了準(zhǔn)備，但最終擔(dān)心此舉引發(fā)中國(guó)大陸解放臺(tái)灣的反應(yīng)而放棄了。兩岸雙方對(duì)“中國(guó)”的“正統(tǒng)”的爭(zhēng)奪非常清楚，美國(guó)卻一直是遏制兩岸“接近”(無(wú)論是武力形式，還是和談形式)的力量。現(xiàn)在情況不一樣了。現(xiàn)在中國(guó)大陸不再提“解放臺(tái)灣”這個(gè)口號(hào)，臺(tái)灣也不提“光復(fù)大陸”，兩邊不再爭(zhēng)奪“中國(guó)”了。“中國(guó)”作為一個(gè)政治的范疇，已經(jīng)退化成為一個(gè)地理的范疇了。——臺(tái)灣不爭(zhēng)了，它的口號(hào)已經(jīng)從“中華民國(guó)到臺(tái)灣”、“中華民國(guó)在臺(tái)灣”發(fā)展為“中華民國(guó)是臺(tái)灣”，“中國(guó)”作為政治的空間、政治認(rèn)同的根據(jù)都不需要爭(zhēng)奪了。從中國(guó)大陸的角度說(shuō)，這個(gè)政治轉(zhuǎn)變是中國(guó)自己的政治觀發(fā)生重大變化的結(jié)果。大而言之，這個(gè)問(wèn)題可以溯源于社會(huì)主義實(shí)踐的失敗，即試圖用社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)來(lái)解決政治認(rèn)同問(wèn)題的努力失敗了。在這個(gè)問(wèn)題上，如果社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)還在，即便兩岸仍然不能達(dá)成既定的政治統(tǒng)一，也不存在現(xiàn)在的臺(tái)灣危機(jī)，兩岸問(wèn)題至少會(huì)是另外一個(gè)以爭(zhēng)奪“中國(guó)”范疇為中心的問(wèn)題。

　　從中國(guó)大陸內(nèi)部來(lái)講，社會(huì)主義政治運(yùn)動(dòng)所寄托的是一個(gè)解放的理念，這個(gè)解放是通過(guò)階級(jí)、工人階級(jí)、工農(nóng)聯(lián)盟、統(tǒng)一戰(zhàn)線、民族解放這一系列的政治構(gòu)成來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所以中國(guó)的所謂“代表性斷裂”，第一表現(xiàn)為工人階級(jí)政治的衰落，工人國(guó)家的衰落，即不存在19-20世紀(jì)意義上的社會(huì)主義國(guó)家了;第二是作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人階級(jí)的衰落和工農(nóng)聯(lián)盟的徹底瓦解，即不存在這兩個(gè)范疇了，以工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)形成的廣泛統(tǒng)一戰(zhàn)線的人民范疇也不存在了。在這個(gè)意義上展開(kāi)的民族解放事業(yè)也失去它的效能了。由于其隱含的階級(jí)范疇不存在了，少數(shù)民族作為一個(gè)被壓迫民族的概念，就轉(zhuǎn)化為了族群、族裔的范疇，或以族裔性為中心的民族范疇，其認(rèn)同政治只能?chē)@族群身份展開(kāi)了。從國(guó)際視野看，社會(huì)主義中國(guó)在國(guó)際領(lǐng)域的代表性表現(xiàn)在中國(guó)跟第三世界的反對(duì)聯(lián)盟，與第三世界和第二世界的統(tǒng)一戰(zhàn)線，跟第一世界的博弈關(guān)系，正是由于這一遺產(chǎn)，中國(guó)與亞非拉的關(guān)系—尤其是與非洲國(guó)家和拉丁美洲國(guó)家—在全球化條件下獲得了新的機(jī)遇，這是影響當(dāng)代世界格局的大事。毫無(wú)疑問(wèn)，這一關(guān)系正在經(jīng)歷深刻的重構(gòu)過(guò)程，以資本輸出、商品輸出和資源貿(mào)易為中心的跨國(guó)流動(dòng)已經(jīng)取代曾經(jīng)的國(guó)際主義，成為中國(guó)與第三世界國(guó)家間關(guān)系的更為實(shí)質(zhì)的部分。在今天，重提萬(wàn)隆會(huì)議精神，或許是再恰當(dāng)不過(guò)的時(shí)刻了—重提不是為了重返1950-1960年代，而是探索21世紀(jì)的國(guó)際主義的可能性。

　　總之，所有這一切統(tǒng)統(tǒng)都改變了。換句話說(shuō)，原來(lái)的政治實(shí)踐的所有層面，從階級(jí)聯(lián)盟，到人民、民族、國(guó)際，統(tǒng)統(tǒng)都轉(zhuǎn)變了——隨著政治實(shí)踐的轉(zhuǎn)變，與前述政治實(shí)踐相關(guān)的政治結(jié)構(gòu)與政治范疇也都瓦解了。而所謂“解放臺(tái)灣”，在原來(lái)的政治結(jié)構(gòu)中是建立在以上這些政治范疇之上的。對(duì)于大陸而言，臺(tái)灣問(wèn)題當(dāng)然是一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，但大部分人只是在主權(quán)問(wèn)題上理解它，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題是上述政治問(wèn)題的衍生物。統(tǒng)一問(wèn)題一旦被貶低為一個(gè)族裔性問(wèn)題或者說(shuō)一個(gè)族裔民族主義及其主權(quán)形式的問(wèn)題，就喪失了其真正的嚴(yán)重性。臺(tái)灣問(wèn)題被包裹在一個(gè)日漸失去效能的舊的主權(quán)概念中，就會(huì)失去其政治內(nèi)涵。

　　中國(guó)內(nèi)部的離心力，很大程度上是與上述轉(zhuǎn)變相互關(guān)聯(lián)的。中國(guó)精英甚至部分大眾性的潮流，對(duì)于中國(guó)政治體制、對(duì)于社會(huì)主義體制的懷疑和拒絕，略有政治性的表達(dá)是自由主義憲政，在民族問(wèn)題上則表現(xiàn)為具有離心傾向的族群矛盾。臺(tái)灣的“獨(dú)臺(tái)”和“臺(tái)獨(dú)”其實(shí)是分離主義，原因是離開(kāi)二十世紀(jì)“國(guó)家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命”的三位一體的政治潮流，離開(kāi)反帝反殖的歷史語(yǔ)境，所謂“獨(dú)立”這個(gè)范疇是無(wú)從界定的。分離主義的重心從“臺(tái)獨(dú)”向“獨(dú)臺(tái)”的轉(zhuǎn)化，即從政治分離向承認(rèn)現(xiàn)狀轉(zhuǎn)化，也顯示“獨(dú)立”這個(gè)命題實(shí)際上并不具有實(shí)質(zhì)意義。臺(tái)灣問(wèn)題是一個(gè)什么樣的問(wèn)題呢?中國(guó)大陸喪失了從40年代末期到50年代開(kāi)始的解放臺(tái)灣的動(dòng)力——那個(gè)動(dòng)力是中國(guó)革命的持續(xù)進(jìn)程的產(chǎn)物，這個(gè)過(guò)程不存在了，動(dòng)力也就不存在了;臺(tái)灣的狀況則是——在臺(tái)灣除了少數(shù)人物之外，基本上不存在“統(tǒng)派”了。

　　2.“統(tǒng)派”的式微

　　“統(tǒng)派”、“臺(tái)獨(dú)”或“獨(dú)臺(tái)”等等通俗說(shuō)法包含了許多情感和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，也預(yù)設(shè)了一定的價(jià)值判斷，我們應(yīng)該做進(jìn)一步的分析。但不用這些概念，換成分析性的范疇，恐怕人們會(huì)覺(jué)得過(guò)于陌生。我們姑且在描述的意義上這么用。臺(tái)灣“統(tǒng)派”的概念形成于與“獨(dú)派”的斗爭(zhēng)之中，但其歷史地基卻廣闊深厚得多。從1895年淪為日本殖民地至1945年臺(tái)灣光復(fù)，對(duì)民族解放的探尋從未停息;冷戰(zhàn)時(shí)代，兩岸分治的局面同時(shí)帶動(dòng)著兩岸對(duì)于統(tǒng)一的探索;后冷戰(zhàn)時(shí)代，這一探索從以武力解放/光復(fù)(不排斥和談)為主導(dǎo)向以和平統(tǒng)一(不排除武力統(tǒng)一)為主導(dǎo)轉(zhuǎn)變是一個(gè)重要的進(jìn)展。因此，我們可以區(qū)分出“統(tǒng)派”的廣狹二義。狹義而言，所謂“統(tǒng)派”就是在臺(tái)灣島內(nèi)主張祖國(guó)統(tǒng)一的政治力量;就廣義而言，“統(tǒng)派”是二十世紀(jì)中國(guó)反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義統(tǒng)治、追求中華民族解放的大潮流的余脈，其在島內(nèi)政治格局中的力量雖弱，卻與兩岸及世界各地支持中國(guó)民族獨(dú)立與解放的人們聲氣相通。在這個(gè)意義上，“統(tǒng)派”雖然構(gòu)成復(fù)雜，卻可以視為20世紀(jì)世界民族民主運(yùn)動(dòng)的有機(jī)部分。我們不能像現(xiàn)在一些流行說(shuō)法那樣，將“統(tǒng)派”的式微解釋為現(xiàn)有政治格局中某種派別的衰落，而應(yīng)將其視為一種總體格局發(fā)生巨變的癥候。也正由于此，如果“統(tǒng)派”在臺(tái)灣政治光譜中消失，兩岸也就沒(méi)有能力在二十世紀(jì)中國(guó)的地基之上，創(chuàng)造源自兩岸社會(huì)內(nèi)部的、趨向于統(tǒng)一或統(tǒng)合的互動(dòng)過(guò)程。

　　臺(tái)灣“統(tǒng)派”式微是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，提出這一點(diǎn)并不是說(shuō)如今沒(méi)有支持統(tǒng)一的人了，而是說(shuō)這些人及其活動(dòng)如同孤軍奮戰(zhàn)：先是從一種政治共識(shí)蛻變?yōu)橐粋€(gè)政治派別;現(xiàn)在即使是作為一個(gè)政治派別，它在臺(tái)灣政治格局中已經(jīng)連不成軍了。臺(tái)灣問(wèn)題的核心不在于它有沒(méi)有“獨(dú)派”即分離派，臺(tái)灣問(wèn)題的核心在于既不存在反共的統(tǒng)派，也幾乎不存在支持共產(chǎn)黨的、作為政治有生力量的統(tǒng)派(沿著早期左派的脈絡(luò)堅(jiān)持下來(lái)的少數(shù)力量如勞動(dòng)黨等始終堅(jiān)持祖國(guó)統(tǒng)一，但在臺(tái)灣政治光譜中，始終處于極為邊緣地位)，占據(jù)政治的中心地位的是在統(tǒng)獨(dú)名義下格斗的泛藍(lán)“獨(dú)臺(tái)”派和泛綠“獨(dú)臺(tái)”派。“統(tǒng)派”落潮其實(shí)也是一種標(biāo)志，它表示從二十世紀(jì)中國(guó)革命和民族解放運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的民族意識(shí)逐漸失去了政治能量。唯一還可以勾連的是所謂“文化”。文化到底在什么意義上能夠上升為政治認(rèn)同是完全未定的，這一點(diǎn)許多持分離立場(chǎng)的人早就這么說(shuō)了。如何將古代優(yōu)秀傳統(tǒng)與為現(xiàn)代中國(guó)人的生存而奮斗的文化結(jié)合起來(lái)，在中國(guó)大陸也并不清晰，這一點(diǎn)對(duì)于兩岸之間言說(shuō)文化的方式也產(chǎn)生了影響。

　　1992年，民進(jìn)黨還處在黨外運(yùn)動(dòng)向政黨運(yùn)動(dòng)的過(guò)渡期，那個(gè)時(shí)候他們?cè)谂_(tái)灣留學(xué)生中也算少數(shù)派。那年我初到哈佛，恰逢呂秀蓮來(lái)哈佛演講。臺(tái)灣的留學(xué)生問(wèn)她：你要臺(tái)獨(dú)，那你算不算中國(guó)人?她回答說(shuō)：Ethnically， I'm Chinese, politically， I'm Taiwanese，將族群與政治區(qū)分開(kāi)來(lái)說(shuō)。她沒(méi)有提文化。今天，許多人談中華文化，與過(guò)去支持統(tǒng)一的人談中國(guó)文化不一樣。伴隨“統(tǒng)派”的式微和“獨(dú)臺(tái)”的主流化，新的趨勢(shì)是在“獨(dú)臺(tái)”的前提下談?wù)撝袊?guó)文化。這其實(shí)很自然。由于臺(tái)灣的歷史、地緣和文化傳統(tǒng)，不講中國(guó)文化，臺(tái)灣的內(nèi)部認(rèn)同危機(jī)就沒(méi)辦法解決，因此在獨(dú)臺(tái)框架或承認(rèn)現(xiàn)狀框架下來(lái)承認(rèn)中華文化的合法性，與統(tǒng)一——包括“文化統(tǒng)一”——沒(méi)有任何關(guān)系。有趣的是：當(dāng)臺(tái)灣“統(tǒng)派”式微之時(shí)，為了在“獨(dú)臺(tái)”基礎(chǔ)上進(jìn)行重新整合，“基本教義派”的“臺(tái)獨(dú)”主張成為臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部經(jīng)常被批判和指控的東西，以至于造成一種幻覺(jué)，似乎反對(duì)“臺(tái)獨(dú)基本教義派”就等于“統(tǒng)派”。在知識(shí)領(lǐng)域里，這種現(xiàn)象更甚，很少有人——包括“獨(dú)派”知識(shí)分子——愿意把自己說(shuō)成是“基本教義派”。這不過(guò)是“獨(dú)臺(tái)”理念占據(jù)中心地位的后果。在這種政治理念中，并不存在“統(tǒng)”的位置。

　　什么是“統(tǒng)”?“統(tǒng)一”還是“統(tǒng)合”，哲學(xué)上涉及一與多的關(guān)系，政治上則是統(tǒng)一與制度多樣性的關(guān)系。“一”內(nèi)在地包含了“多”，“一”就是“多”在互動(dòng)中形成的狀態(tài)，“一”因而也是一種關(guān)系狀態(tài)。所謂“多元一體”、“一體多元”，或者，“跨體系社會(huì)”、“跨社會(huì)體系”，都以不同的形式和內(nèi)涵表達(dá)一與多的關(guān)系。無(wú)論在歷史上，還是現(xiàn)代中國(guó)，對(duì)于制度多樣性的實(shí)驗(yàn)從未停止。但就兩岸關(guān)系而言，所謂“統(tǒng)派”，不管其內(nèi)部差異有多大，均承認(rèn)以一個(gè)中國(guó)為原則框架來(lái)解決兩岸問(wèn)題，而由于“一”內(nèi)在地呈現(xiàn)為“多”，對(duì)于“一”的言說(shuō)必然包含了多重性，但這種“多”在態(tài)勢(shì)上不是趨向于“分”，這就是互動(dòng)與和談的基礎(chǔ)。說(shuō)“統(tǒng)派”式微了，并不是說(shuō)兩岸缺乏民間的、歷史的、親緣和地緣的血肉聯(lián)系，而只是說(shuō)這些聯(lián)系無(wú)法上升為推進(jìn)這一進(jìn)程的政治力量，也就失去了大眾政治的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　或許有人會(huì)問(wèn)：沒(méi)有“統(tǒng)派”又怎么樣?我的回答是：“統(tǒng)派”的誕生是對(duì)“獨(dú)派”潮流的回應(yīng)，其衰落只是社會(huì)潮流發(fā)生轉(zhuǎn)化的標(biāo)志而已;所謂“統(tǒng)派”式微并不代表其徹底消失，毋寧處于消長(zhǎng)起伏的消與伏的歷史階段而已。在這個(gè)階段中，由于體現(xiàn)在日常生活世界中的歷史聯(lián)系和情感聯(lián)系被人為壓抑和政治扭曲，臺(tái)灣島內(nèi)難以形成真正的社會(huì)團(tuán)結(jié)，裂隙和情感傷痕將長(zhǎng)久存在;沒(méi)有“一”，所謂“多”將因缺乏共同平臺(tái)而陷入孤立、疏離和持續(xù)隔絕的境地，兩岸關(guān)系也會(huì)因?yàn)槿鄙倌軌蛳嗷贤ǖ臉蛄海y以形成改變區(qū)域霸權(quán)構(gòu)造的共同力量。由于地緣、歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，臺(tái)灣與大陸存在著難以分割的經(jīng)濟(jì)、政治、文化聯(lián)系，試圖脫離大陸解決其內(nèi)外危機(jī)是不可能的。試圖將兩岸關(guān)系懸置起來(lái)談?wù)撆_(tái)灣認(rèn)同，臺(tái)灣內(nèi)部和區(qū)域內(nèi)部的政治斷裂就是不可避免的。換句話說(shuō)，“統(tǒng)派”的式微不僅是兩岸問(wèn)題中必須面對(duì)的根本問(wèn)題，而且是臺(tái)灣內(nèi)部政治危機(jī)的一個(gè)部分，也是亞洲區(qū)域改變冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)格局的關(guān)鍵所在。中共用連戰(zhàn)、宋楚瑜這些國(guó)民黨二代作為代表。他們屬于逐漸退出歷史舞臺(tái)的一代，但還綿延著內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)代的一部分印記(也就是“右統(tǒng)”的印記)，加上改革時(shí)期他們?cè)趦砂督涣髦械男陆巧瑢⑺麄冏鳛槁?lián)絡(luò)對(duì)象是自然的，但把他們當(dāng)做“統(tǒng)”的象征，內(nèi)容已經(jīng)是空洞的，因?yàn)樗麄儗?duì)美日的支配結(jié)構(gòu)習(xí)以為常，對(duì)年輕一代也毫無(wú)影響。這個(gè)游戲已經(jīng)到了快結(jié)束的時(shí)候了。兩岸關(guān)系和臺(tái)灣內(nèi)部關(guān)系都處于由于“統(tǒng)派”消失或者說(shuō)“獨(dú)臺(tái)”成為主流而產(chǎn)生的困局之中。

　　1993年4月27日—29日汪道涵和長(zhǎng)辜振甫在新加坡舉行會(huì)談并簽訂共同協(xié)議

　　在臺(tái)灣島內(nèi)，比較明確意識(shí)到這一點(diǎn)的其實(shí)是辜振甫及其周邊人物——這里不談他們的復(fù)雜的歷史背景。我順便講個(gè)小故事，李登輝提出“兩國(guó)論”的1999年，我去參加辜公亮基金會(huì)為《嚴(yán)復(fù)合集》出版而組織的一個(gè)嚴(yán)復(fù)學(xué)術(shù)討論會(huì)。我那時(shí)在社科院工作，申請(qǐng)入臺(tái)證手續(xù)復(fù)雜，邀請(qǐng)方來(lái)電話表示要去幫我疏通關(guān)系。放下電話后不到一小時(shí)，國(guó)臺(tái)辦就給我打電話，要我直接去拿入臺(tái)證。到了臺(tái)灣，辜振甫秘書(shū)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，方才知道他們使用了直通電話。辜振甫的秘書(shū)在路上跟我說(shuō)：辜先生這一代人的使命已經(jīng)完成了，再也走不下去了。我問(wèn)為什么。他說(shuō)：導(dǎo)彈危機(jī)之后，辜振甫于1998年10月訪問(wèn)上海和北京，10月15日在上海新錦江飯店白玉蘭廳，汪辜在一種“家庭式的氛圍”中會(huì)談，達(dá)成四點(diǎn)協(xié)議。談判其實(shí)是一個(gè)非常艱難的過(guò)程。汪道涵在歡迎宴會(huì)上就說(shuō)：促進(jìn)兩岸政治談判是現(xiàn)階段全面推進(jìn)兩岸關(guān)系的關(guān)鍵。汪道涵和辜振甫單獨(dú)一桌，品茗而談，隨員位置相距較遠(yuǎn)。午飯吃完了，形成了四點(diǎn)共識(shí)，緩解了那一次臺(tái)海軍演之后的緊張局勢(shì)。但辜振甫回臺(tái)后，臺(tái)灣方面并未沿著四點(diǎn)共識(shí)的精神向前推進(jìn)，反而不斷放話，設(shè)置政治談判的障礙。辜振甫的秘書(shū)說(shuō)，那次四點(diǎn)協(xié)議之后，辜振甫自己說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們能做的都做過(guò)了，到頭了，再也不可能了;要有新花樣，就要換人了。當(dāng)然，李登輝之后的變化恐怕也超出他的預(yù)估。其實(shí)，從國(guó)民黨官方來(lái)看，國(guó)統(tǒng)綱領(lǐng)正式的完結(jié)是在1996年前后，李登輝已經(jīng)在為“兩國(guó)論”出臺(tái)做好鋪墊了;所謂“特殊的國(guó)與國(guó)的關(guān)系”也可以說(shuō)是“獨(dú)臺(tái)”的理論表述。在“獨(dú)臺(tái)”——即以承認(rèn)現(xiàn)狀為特征的分離派——成為主流的氛圍中，你也可以說(shuō)，現(xiàn)在的臺(tái)灣政治仍然處于李登輝時(shí)代或李登輝時(shí)代的漫長(zhǎng)陰影之下。

　　政治領(lǐng)域發(fā)生認(rèn)同危機(jī)要更早，這確實(shí)跟中國(guó)大陸的變化關(guān)系很大。1989年政治風(fēng)波對(duì)臺(tái)灣和香港乃至整個(gè)世界的沖擊是不能低估的。陳映真在90年代初來(lái)大陸的時(shí)候，非常焦慮的一個(gè)問(wèn)題是中共黨內(nèi)的變化。從二十世紀(jì)的政治視野來(lái)看，如果大陸不再有社會(huì)主義理念，統(tǒng)一的政治基礎(chǔ)就動(dòng)搖了，統(tǒng)一不僅僅是形式主權(quán)的問(wèn)題，而且是民族解放的問(wèn)題。1997年，我去中研院參加學(xué)術(shù)會(huì)議，陳光興拉我去參加臺(tái)社的活動(dòng)，那是我第一次感受到我的“大陸身份”。那一次訪臺(tái)期間，我也見(jiàn)到陳映真，看得出來(lái)他很孤獨(dú)，被“獨(dú)派”攻擊，被年輕一輩的左派疏離，甚至追隨者也在分崩離析。陳映真被孤立最初是因?yàn)?989，那時(shí)他公開(kāi)發(fā)表文章為大陸辯護(hù);這件事情變成所有人攻擊他的一個(gè)借口。他挺中國(guó)大陸不是基于一般中華主義立場(chǎng)，而是基于他從政治的角度對(duì)美國(guó)霸權(quán)、冷戰(zhàn)格局及中國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的歷史位置所做出的分析。大陸的政治家關(guān)心統(tǒng)一，卻不明白存在完全不同的對(duì)于統(tǒng)一的理解，他們的統(tǒng)一觀也是“去政治化的”。陳映真就說(shuō)，他被邀請(qǐng)參加人民大會(huì)堂的宴會(huì)，與那些當(dāng)年參與迫害他們的人同桌共飲，就像被拉郎配一樣。而實(shí)際上，官方更加重視那些擁有政經(jīng)權(quán)力的右翼。

　　陳映真，臺(tái)灣作家

　　1996-1997年，我在香港中文大學(xué)訪問(wèn)，適逢香港回歸時(shí)刻，大陸的主管方面漸漸疏離了長(zhǎng)期為中國(guó)的解放事業(yè)而斗爭(zhēng)的左翼，轉(zhuǎn)而將香港的幾個(gè)企業(yè)大佬作為最重要的合作者和依靠對(duì)象。今天香港的危機(jī)與這個(gè)路線的轉(zhuǎn)變是相互關(guān)聯(lián)的。

　　時(shí)代發(fā)生了變化，固守冷戰(zhàn)時(shí)代的敵我定位已經(jīng)不合時(shí)宜，統(tǒng)一戰(zhàn)線需要打破原有的階級(jí)邊界，團(tuán)結(jié)各種能夠團(tuán)結(jié)的力量，形成新的政治。但這個(gè)打破邊界的過(guò)程如果不是基于對(duì)矛盾及其轉(zhuǎn)化的分析，而是否定或遮蔽矛盾，就不可避免地陷入機(jī)會(huì)主義的陷阱。這個(gè)陷阱也就是接受“歷史終結(jié)論”，放棄對(duì)新的社會(huì)道路的探尋。真正讓陳映真感到孤獨(dú)的，是他到了大陸以后發(fā)現(xiàn)他跟所有見(jiàn)到的大陸作家完全不能交流了。阿城有一篇文章講到他們?cè)趷?ài)荷華，他調(diào)侃中國(guó)革命的發(fā)言惹得陳映真大怒。不記得是哪一年了，反正是1990年代，王蒙等在青島開(kāi)一個(gè)環(huán)境與文學(xué)的會(huì)，陳映真基于他對(duì)資本主義生產(chǎn)與環(huán)境的關(guān)系的唯物主義解釋，對(duì)環(huán)境問(wèn)題做了理論分析，結(jié)果遭到所有人的反對(duì);張賢亮在會(huì)上說(shuō)：寧夏最歡迎大家去“污染”(投資即有污染)了。從青島回到北京后，陳映真約我見(jiàn)面，感慨良久。作為左翼統(tǒng)派的代表，他的憤怒不僅產(chǎn)生于政治立場(chǎng)的隔膜——在這方面，反而是自以為脫離了“政治立場(chǎng)”的大陸作家或知識(shí)分子更加重視“政治立場(chǎng)”，更習(xí)慣于黨同伐異。他的憤怒中包含了一種對(duì)政治地基變動(dòng)的感覺(jué)。陳映真對(duì)歷史變遷的敏感遠(yuǎn)非他的大陸同行能夠理解。他看到這個(gè)地基一天一天地被瓦解掉了，他帶著憂患之心反思自己經(jīng)歷的時(shí)代，而他的大陸同行卻歡天喜地。

　　3.新的文化、新的政治、新的我們

　　考慮臺(tái)灣問(wèn)題我們也可以將新疆問(wèn)題置于視野中。抗戰(zhàn)期間，茅盾受杜重遠(yuǎn)邀請(qǐng)去新疆，擔(dān)任新疆文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)去新疆的不是他一個(gè)人，而是一批人，陳潭秋、毛澤民等后來(lái)犧牲在那里了。茅盾和趙丹屬于死里逃生者。當(dāng)年茅盾這些人把新文化運(yùn)動(dòng)的很多成果介紹到新疆，很多維吾爾精英是非常認(rèn)同的，他們覺(jué)得這是一種值得追求的新文化。這對(duì)于新疆的中國(guó)認(rèn)同有很大的作用。這里說(shuō)的“中國(guó)認(rèn)同”是一個(gè)政治的概念，包含著政治的和日常生活范疇的價(jià)值，而不僅是族裔的或主權(quán)的概念。那時(shí)候新疆的精英不會(huì)覺(jué)得新文化是漢人的文化，而是一個(gè)新的、代表了真正進(jìn)步的目標(biāo)的文化，這也是維吾爾民族應(yīng)該認(rèn)同的文化。茅盾這些人冒著生命危險(xiǎn)做這件事情，對(duì)中華民族的現(xiàn)代形成過(guò)程也是一筆貢獻(xiàn)，可是沒(méi)多少人記得他這些事，中國(guó)的知識(shí)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域的人也沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)其意義。他們的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在談得很少，一般的漢族知識(shí)分子根本就不知道他們?cè)谀亲隽耸裁矗挥谜f(shuō)，幾乎沒(méi)有多少人知道那時(shí)候有哪些維吾爾精英分子也投身了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。這不是一個(gè)漢人的運(yùn)動(dòng)，而是一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)。新疆喀什師范學(xué)院的古麗娜爾老師在討論中，曾把現(xiàn)在的新疆跟三十年代作了一個(gè)對(duì)比。現(xiàn)在許多當(dāng)?shù)啬贻p人正在向宗教——也包括比較保守的教派和教義——回歸，而精英階層——無(wú)論是漢族、維族或其他民族的精英階層——并不代表任何新的價(jià)值。的確，我們很難在當(dāng)前的文化生態(tài)中看到一種能夠推動(dòng)各族人民互助團(tuán)結(jié)的文化運(yùn)動(dòng)，以及發(fā)自內(nèi)心普遍認(rèn)同并努力追求的文化價(jià)值。

　　茅盾在新疆做文化工作

　　茅盾等人做的工作就是創(chuàng)造文化政治。那么，有沒(méi)有新的文化政治在海峽之間產(chǎn)生?這很重要。如果沒(méi)有文化政治，要不就是統(tǒng)，要不就是分——不是互相遏制，就是武力威脅。文化政治并不等同于文化統(tǒng)戰(zhàn)，統(tǒng)戰(zhàn)通常以既定的目標(biāo)和理念為前提，力圖擴(kuò)展其實(shí)踐范圍。文化政治的實(shí)質(zhì)是構(gòu)建理想，文化統(tǒng)戰(zhàn)只是實(shí)現(xiàn)這一理想的手段之一。文化政治關(guān)心的是內(nèi)容、是終極價(jià)值，而文化統(tǒng)戰(zhàn)注重的是形式與戰(zhàn)略。兩者的關(guān)系是有機(jī)統(tǒng)一的，若只有統(tǒng)戰(zhàn)策略，而提不出新的政治目標(biāo)和理念，就只能是汪洋中的無(wú)舵之舟。因此，文化政治是產(chǎn)生理念的過(guò)程，并通過(guò)踐行新的理念或更新舊的理念，修改舊的政治路徑，創(chuàng)造新的社會(huì)力量。因此，文化政治的目標(biāo)不是為了創(chuàng)造作為一個(gè)政治派別的“統(tǒng)派”，而是創(chuàng)造一種局勢(shì)，這種局勢(shì)能夠喚起兩岸人民的共同連帶感，并由此帶動(dòng)超越僵化的社會(huì)關(guān)系(藍(lán)/綠、外省人/本省人、中國(guó)/臺(tái)灣)的政治能量，形成新的社會(huì)力量。這種文化政治不是對(duì)既定的力量分野的確認(rèn)，而是對(duì)這種分野本身的改造。在20世紀(jì)，真正促成社會(huì)團(tuán)結(jié)的力量是一個(gè)代表著普遍的解放進(jìn)程的新的文化運(yùn)動(dòng)。維吾爾精英分子窮其畢生心力翻譯魯迅的著作，使得魯迅也成為維吾爾現(xiàn)代文化史上的豐碑，我們可以從這個(gè)事實(shí)中學(xué)到什么呢?如果魯迅的作品被定位為漢人的作品，魯迅的文化政治被定位為漢人的文化政治，就不成其為新政治了，而褪變成19世紀(jì)的舊政治了。茅盾這些人在新疆的案例是很有意思的，如果他們只是代表漢人而不是代表一種進(jìn)步的文化，我們?cè)趺茨茉O(shè)想魯迅會(huì)成為幾代維吾爾知識(shí)分子心目中的文化英雄呢?討論文化政治的問(wèn)題不僅是一個(gè)策略問(wèn)題，而且是真誠(chéng)地考慮中國(guó)各族人民的根本利益的問(wèn)題。但是，這樣的一個(gè)政治怎么產(chǎn)生出來(lái)?這是一個(gè)重要的但沒(méi)有清晰答案的問(wèn)題。

　　20世紀(jì)中國(guó)的文化政治不是孤立的過(guò)程，而是社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)部分，其中軍事斗爭(zhēng)、政治制度的創(chuàng)新與土地改革就是這一社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的有機(jī)部分。我們不妨將臺(tái)灣的情況與西藏、新疆、內(nèi)蒙古等地區(qū)做個(gè)比較。國(guó)民政府對(duì)新疆持續(xù)推行中國(guó)化過(guò)程，包含著政治上對(duì)蘇聯(lián)的抵御。清代以來(lái)，俄國(guó)介入是新疆問(wèn)題的一部分。十月革命后，蘇聯(lián)對(duì)這個(gè)地區(qū)的文化和政治影響很大，并與中國(guó)革命的浪潮相互呼應(yīng)。對(duì)此，楊增新時(shí)期有抵抗，盛世才時(shí)期有抵抗，40年代國(guó)民黨政府時(shí)期有抵抗，他們的抵抗都訴諸中國(guó)化的策略。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨的主張是“中華民族是一個(gè)”，這在反抗帝國(guó)主義侵略方面是積極的、重要的主張，但在外部入侵問(wèn)題解決之后，這個(gè)主張如果不與民族平等的新政治相結(jié)合，就可能被視為漢族中心論的主張。在反帝反侵略的語(yǔ)境中，在存在世界霸權(quán)的條件下，“中華民族是一個(gè)”的口號(hào)是政治性的，即內(nèi)在于國(guó)家要獨(dú)立、民族要解放的政治潮流的;脫離了這一政治語(yǔ)境，若無(wú)新的政治介入，它也可能蛻變?yōu)槿フ位目谔?hào)。

　　1949年后，中共以民族平等為原則推行民族區(qū)域自治。西藏政治結(jié)構(gòu)、宗教結(jié)構(gòu)很清楚，而且解放西藏是由上而下，完全從外面進(jìn)去。1950年解放軍進(jìn)藏，沒(méi)有觸動(dòng)西藏社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和宗教結(jié)構(gòu)，毛澤東對(duì)達(dá)賴?yán)铩喽U喇嘛說(shuō)是給他們“幫忙”，結(jié)果1959年爆發(fā)了危機(jī)。只是在平叛的過(guò)程中，農(nóng)會(huì)才組織起來(lái);事實(shí)上，只有讓普通農(nóng)民或農(nóng)奴通過(guò)土地改革加入新的社會(huì)進(jìn)程，新中國(guó)的認(rèn)同才能真正建立起來(lái)。從政治的角度說(shuō)，中國(guó)大陸土地改革的暴力性程度高，這是20世紀(jì)革命與反革命之間斗爭(zhēng)的特點(diǎn)，但是它在創(chuàng)造政治能動(dòng)性方面要成功得多，即通過(guò)翻身政治，創(chuàng)造出新的政治主體，政治認(rèn)同跟隨著土改過(guò)程而轉(zhuǎn)變。創(chuàng)生新的政治主體并不一定需要暴力，但對(duì)暴力的反思卻不應(yīng)遮蓋政治創(chuàng)生的歷史。可以肯定地說(shuō)：在1980年代以前，由于土地改革，中共政權(quán)由上至下地推動(dòng)了一個(gè)由下而上的運(yùn)動(dòng)，兩者匯合重構(gòu)了西藏社會(huì)，奠定了共產(chǎn)黨統(tǒng)治的合法性。西藏土改過(guò)程中，有政策失誤，也有因干部水平和作風(fēng)所導(dǎo)致的嚴(yán)重問(wèn)題，但在1980年代末期之前，這些問(wèn)題并未動(dòng)搖藏人對(duì)于新中國(guó)的政治認(rèn)同。

　　達(dá)賴、班禪聯(lián)袂進(jìn)京受到毛澤東接見(jiàn)(1954年)

　　為什么國(guó)民黨會(huì)被認(rèn)為是外來(lái)政權(quán)?這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)槌松降夭柯渲猓^臺(tái)灣人也都是在不同時(shí)期移民臺(tái)灣的大陸人。即便在臺(tái)灣語(yǔ)境中，從大陸去并不等于就是外來(lái)的。高金素梅從本土族裔的角度譏諷排斥“外省人”的人也是“外省人”，算是點(diǎn)到了痛處。1945年日本投降后，陳儀剛被任命為臺(tái)灣行政長(zhǎng)官時(shí)，并沒(méi)有人認(rèn)為這是外來(lái)政權(quán);1949年陳誠(chéng)接任省主席，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，也沒(méi)有被認(rèn)為是外來(lái)政權(quán)。那時(shí)日本戰(zhàn)敗與回歸祖國(guó)還是敘述的主要框架。按照陳明忠的說(shuō)法，臺(tái)獨(dú)第一波，牽頭的是林獻(xiàn)堂這些人，什么原因呢?他們代表的是臺(tái)灣地主的利益。林獻(xiàn)堂在日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣自治運(yùn)動(dòng)中是偏右的，他們擔(dān)心土地改革會(huì)損害他們的利益。一般來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣的土地改革今天被認(rèn)為是比較成功的。相對(duì)于大陸的土地改革，臺(tái)灣的土地贖買(mǎi)，暴力性很低，這是其好的一面，但贖買(mǎi)過(guò)程缺少臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝嗣褡灾鲄⑴c改革的能動(dòng)性，也就缺少了從草根里面產(chǎn)生出的政治主體性。臺(tái)灣土改沒(méi)有自下而上的過(guò)程，也就沒(méi)有真正的政治動(dòng)員，認(rèn)同的根基是淺的。這是不是就是“臺(tái)獨(dú)”萌芽的最初因素呢?我了解不夠，不能下結(jié)論。

　　經(jīng)過(guò)內(nèi)戰(zhàn)、民族戰(zhàn)爭(zhēng)和漫長(zhǎng)的革命，中國(guó)的社會(huì)動(dòng)員所達(dá)到的深度是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，也是帝國(guó)歷史上從沒(méi)發(fā)生過(guò)的。但這個(gè)進(jìn)程沒(méi)有結(jié)束，認(rèn)同危機(jī)也并未過(guò)去。以清朝為例，第一代遺民還在，反抗此起彼伏;第二代遺民已經(jīng)入仕了，反抗逐漸消歇;到第三代，不但認(rèn)同問(wèn)題大致解決，周邊王朝也承認(rèn)其作為中國(guó)王朝的合法地位了。也就是說(shuō)，三代過(guò)后就是中國(guó)了。共產(chǎn)主義革命在創(chuàng)造新認(rèn)同方面的成就確實(shí)驚人，但它不持久的狀況也是明擺著的。在有些少數(shù)民族地區(qū)，70歲以上的老一代人認(rèn)同中國(guó)，對(duì)現(xiàn)狀擔(dān)憂;50歲上下的中年一代人牢騷滿腹，大體上承認(rèn)歷史，但要求改變現(xiàn)狀;第三代人，也就是20-30歲的一代，不但趨向于宗教認(rèn)同，而且有些傾向于暴力。臺(tái)灣的分離傾向上升為巨大的政治潮流其實(shí)也是在1989-1991年的巨變之后，情況不同，但氛圍是相互交叉的。

　　討論兩岸問(wèn)題，離開(kāi)新的政治論述是不可能的，僅僅靠著回到保守主義的文化政治也是不可能的。20世紀(jì)提供了促進(jìn)兩岸統(tǒng)一的最為深厚的政治傳統(tǒng)，一種超越兩黨政治的認(rèn)同政治也恰恰是在兩黨帶動(dòng)的政治斗爭(zhēng)中形成的，但這個(gè)模式已經(jīng)難以重復(fù)。有人換一種想法，認(rèn)為只要認(rèn)同共同祖先就可以了，似乎認(rèn)同只是尋找共同性，而不需要博弈和斗爭(zhēng)，這如果不是天真，便是太簡(jiǎn)單化了。中國(guó)政治保守派的誤區(qū)，就是以為只要還談中國(guó)文化就可以，但他們不了解政治上“統(tǒng)派”的消失的含義是什么。在臺(tái)灣問(wèn)題上，在統(tǒng)一問(wèn)題上，今天最困難也最重要的挑戰(zhàn)就是如何重新讓“中國(guó)”變成一個(gè)政治范疇，而現(xiàn)在中國(guó)什么都有，就缺這個(gè)東西。有人會(huì)說(shuō)：地理、人口和主權(quán)，這還不夠嗎?中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)歷史文明，為什么還必須是一個(gè)政治范疇?我們看歐洲統(tǒng)一的進(jìn)展與曲折，或許就可以找到一點(diǎn)啟發(fā)。十多年前，《讀書(shū)》雜志就曾發(fā)表過(guò)哈貝馬斯和格林等人有關(guān)歐盟憲法問(wèn)題的討論，除了究竟是憲法還是憲法草案或憲法協(xié)議等程序性問(wèn)題之外，他們共同確認(rèn)的是社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、福利國(guó)家和民主等政治價(jià)值。這些政治價(jià)值不僅代表著歐洲的歷史傳統(tǒng)，而且也是針對(duì)新自由主義浪潮而產(chǎn)生的、立足于歐洲現(xiàn)代傳統(tǒng)的政治論述。在這些政治論述強(qiáng)而有力之時(shí)，歐洲統(tǒng)一的進(jìn)程就比較順利，相反，伴隨歐洲國(guó)家向新自由主義政策傾斜，社會(huì)民主體制面臨危機(jī)之時(shí)，歐洲統(tǒng)一就面臨危機(jī)和分離的局面。我并不是說(shuō)我們需要搬用歐洲的價(jià)值，而是借此說(shuō)明：沒(méi)有有力的政治論述，內(nèi)部搞不好，外部也搞不定，不知道誰(shuí)是敵人，也不知道誰(shuí)是朋友，不知道該去聯(lián)合誰(shuí)、依賴誰(shuí)、反對(duì)誰(shuí)，最后就是不知道自己是誰(shuí)，離心力的產(chǎn)生就是必然的。這一切就是政治危機(jī)的癥結(jié)。

　　新的文化政治需要?jiǎng)?chuàng)造新的“我們”。這個(gè)“我們”并不限于臺(tái)灣的“統(tǒng)派”，而是在兩岸互動(dòng)中產(chǎn)生的超越上述僵化邊界的新格局、新力量。兩岸的政治談判本身可以為深化交流提供機(jī)會(huì)和空間，但能夠促進(jìn)這一政治談判的，恰恰是逐漸形成的新的社會(huì)態(tài)勢(shì)和社會(huì)力量。兩岸關(guān)系中還有一個(gè)明顯的不對(duì)稱，一邊轟轟烈烈，而另一邊卻如隔岸觀火，這不但造成了一種輿論上的不對(duì)稱，而且也阻止了兩岸之間的公共空間的形成，而這種公共空間是社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)。因?yàn)閮砂蛾P(guān)系和中國(guó)大陸問(wèn)題是臺(tái)灣社會(huì)的中心問(wèn)題之一，無(wú)論了解多少，是否真實(shí)和全面，臺(tái)灣對(duì)于大陸的意識(shí)帶有全民動(dòng)員的特征。相較之下，臺(tái)灣問(wèn)題，連同香港、西藏、新疆等等區(qū)域性問(wèn)題，在中國(guó)大陸的社會(huì)心態(tài)和媒體環(huán)境中，始終處于邊緣位置。如果說(shuō)“臺(tái)獨(dú)”、“獨(dú)臺(tái)”是政治動(dòng)員的產(chǎn)物，那么，大陸社會(huì)對(duì)于臺(tái)灣的政治變遷卻缺乏敏感，更不要說(shuō)政治動(dòng)員了。在公共輿論中，臺(tái)灣只是作為臺(tái)灣問(wèn)題而存在;只有臺(tái)灣問(wèn)題專家才去討論臺(tái)灣問(wèn)題。在中國(guó)歷史、中國(guó)文學(xué)和其他領(lǐng)域，除了港臺(tái)專業(yè)的學(xué)者，似乎是無(wú)須討論臺(tái)灣問(wèn)題的。這不是認(rèn)識(shí)論上的“獨(dú)臺(tái)”是什么?知識(shí)壁壘早已產(chǎn)生了。因此，雖然大陸社會(huì)反對(duì)臺(tái)獨(dú)，但在若干方面已經(jīng)默認(rèn)了“獨(dú)臺(tái)”的構(gòu)造——我說(shuō)的默認(rèn)不是政治上的承認(rèn)，而是基于知識(shí)和記憶的政治無(wú)意識(shí)。“統(tǒng)派”在臺(tái)灣的式微與上述不對(duì)稱其實(shí)是相互呼應(yīng)的。這種輿論上的不對(duì)稱意味著真正的政治交流的匱乏，勢(shì)必導(dǎo)致政治幻覺(jué)。

　　輿論上的不對(duì)稱反映著另一個(gè)更深刻的問(wèn)題，這就是高度的政治動(dòng)員與極度匱乏社會(huì)政治動(dòng)員的對(duì)比。臺(tái)灣有政治動(dòng)員，香港有政治動(dòng)員，新疆存在著潛在的政治動(dòng)員，西藏也同樣孕育著某種政治動(dòng)員，這些動(dòng)員回應(yīng)著不同的社會(huì)政治議題，但又常常與較為凝固的身份政治糾纏在一起。這是政治動(dòng)員中的去政治化要素。因此，至少在分析的層面，我們需要對(duì)政治動(dòng)員的不同要素進(jìn)行分析，并動(dòng)態(tài)地觀察，所謂一分為二，就是說(shuō)明矛盾的構(gòu)成及其轉(zhuǎn)化，而不是將族群身份、宗教信仰、政治分立設(shè)定為凝固的尺度，并作為政治動(dòng)員的籌碼。中國(guó)大陸的總體社會(huì)政治氛圍是以穩(wěn)定為中心的，政治動(dòng)員的狀態(tài)不同于這些區(qū)域。很難一般地去褒貶這些不同的狀態(tài)，我們可以說(shuō)“去政治化的政治”以不同的形式支撐著這種不對(duì)稱：一種以族群的、宗教的身份政治替換更為深刻的社會(huì)問(wèn)題，另一種以取消政治辯論和社會(huì)動(dòng)員換取穩(wěn)定。

　　兩岸問(wèn)題是整個(gè)中國(guó)問(wèn)題的一部分，就像香港、西藏、新疆發(fā)生的問(wèn)題一樣，并不只是所謂周邊問(wèn)題。臺(tái)灣問(wèn)題不同于其他地區(qū)的問(wèn)題，有自己的歷史脈絡(luò)，尤其是有完整的政治結(jié)構(gòu)，但我們不能不追問(wèn)：發(fā)生在大致相同的時(shí)期內(nèi)的某種分離性的趨勢(shì)難道沒(méi)有相關(guān)性嗎?除了全球化和亞洲區(qū)域的變遷外，中國(guó)自身的變遷也是產(chǎn)生這些趨勢(shì)的動(dòng)因。不久之前，大陸游客與香港居民的矛盾激發(fā)起那么多的口水和情緒，從某個(gè)意義上說(shuō)不是壞事，把內(nèi)地和香港的毛病和矛盾都展示出來(lái)，而不只是將這些問(wèn)題都遮蔽在“一國(guó)兩制”的套話之下，促進(jìn)思考香港問(wèn)題的癥結(jié)所在。然而，如果這樣的相互介入只是停留在口水戰(zhàn)的層面，政治熱情會(huì)逐漸消失的。同樣，我們看有多少人真正關(guān)心中國(guó)的民族問(wèn)題?如果不是出現(xiàn)幾次暴力恐怖事件，沒(méi)多少人關(guān)心新疆問(wèn)題;藏區(qū)的自焚事件，起初有些報(bào)道，此后就消歇了，也沒(méi)什么觸動(dòng)。相比之下，北京、上海或沿海地區(qū)，一點(diǎn)小事網(wǎng)上就吵成一片;但一談到新疆、西藏問(wèn)題似乎就是新聞中報(bào)道的那些燒車(chē)、殺人或“暴恐”了。這個(gè)心態(tài)到底是怎么來(lái)的?如果沒(méi)有對(duì)于這些危機(jī)的深刻分析，如果沒(méi)有對(duì)于這些沖突的嚴(yán)重性的充分認(rèn)識(shí)，我們對(duì)“中國(guó)”就沒(méi)有真正的理解，也談不上重建作為政治范疇的“中國(guó)”。

　　4.冷戰(zhàn)格局的轉(zhuǎn)變與兩岸關(guān)系

　　討論作為政治范疇的“中國(guó)”及其演變不可能離開(kāi)對(duì)20世紀(jì)歷史、尤其是社會(huì)主義歷史的重新估價(jià)。從社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)來(lái)看，中國(guó)從60年代開(kāi)始到70年代跟蘇聯(lián)的公開(kāi)決裂以至于兵戎相見(jiàn)這段歷史，在世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)里面怎么去估價(jià)，是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。一方面，從中國(guó)的角度正面地說(shuō)，它為中國(guó)的自主性提供了一個(gè)政治前提，這個(gè)我過(guò)去也講過(guò);但從另外一方面講，中國(guó)跟蘇聯(lián)的關(guān)系如果不是以決裂的方式，而是以別樣的政治的方式，在斗爭(zhēng)中維護(hù)社會(huì)主義內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，促進(jìn)社會(huì)主義的改造和改革，那世界格局會(huì)是怎樣的?這個(gè)假設(shè)或許完全不成立，如果成立，后果也是完全不清楚的。如今研究西方福利國(guó)家的危機(jī)的學(xué)者，大多承認(rèn)冷戰(zhàn)時(shí)期的東西競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于社會(huì)福利體制的完善起了正面作用，那么假設(shè)一下這個(gè)問(wèn)題，想象一下是否可能，也沒(méi)有什么不好。我所以說(shuō)到這一點(diǎn)，是因?yàn)樯鐣?huì)主義體系的變遷直接導(dǎo)致了中美關(guān)系的變化，而后者對(duì)臺(tái)灣的影響太大了，所謂“獨(dú)臺(tái)”是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。國(guó)民黨政權(quán)的本土化，是從它尋找國(guó)際承認(rèn)的失敗開(kāi)始的。1970年代中美關(guān)系的變化，第一波振動(dòng)是1971年聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)“恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利”法案，第二波振動(dòng)是1979年中美正式建交。我最近寫(xiě)的《兩岸歷史中的失蹤者》，對(duì)這個(gè)問(wèn)題略有論述，在正文里是從正面說(shuō)，再加了一個(gè)注釋是從負(fù)面說(shuō)，但處理的是同一件事情。正面說(shuō)的意思是：如果沒(méi)有中美關(guān)系的變化，1987年臺(tái)灣戒嚴(yán)令的解除不會(huì)是以這樣的方式進(jìn)行，臺(tái)灣大部分知識(shí)分子覺(jué)得解嚴(yán)是他們奮斗的結(jié)果，這一點(diǎn)我當(dāng)然是承認(rèn)的。從負(fù)面說(shuō)的意思是：中美關(guān)系的改變使得國(guó)民黨的政治合法性大幅度流失，沒(méi)有這一變化，很難想象國(guó)民黨會(huì)自動(dòng)發(fā)生變化。國(guó)民黨政權(quán)非常依賴于跟美國(guó)的關(guān)系，而聯(lián)合國(guó)的承認(rèn)是臺(tái)灣對(duì)內(nèi)統(tǒng)治合法性的根源，反攻大陸的政治理?yè)?jù)基本上就建立在此。隨著國(guó)際承認(rèn)的合法性消失，國(guó)民黨不得不去尋找內(nèi)部合法性，這就是它的大規(guī)模本土化的動(dòng)力。在這個(gè)條件下，李登輝等國(guó)民黨內(nèi)本土派在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代崛起就是必然的了。蔣經(jīng)國(guó)有他的開(kāi)明之處，這個(gè)不必否認(rèn)，但是，國(guó)民黨在鎮(zhèn)壓敵對(duì)分子方面的歷史如此昭彰，開(kāi)明也是相對(duì)而言的吧;如果離開(kāi)前面所說(shuō)的政治條件，很難理解他的這些行動(dòng)。國(guó)民黨體制的本土化不同于先前的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)，蔣經(jīng)國(guó)是反臺(tái)獨(dú)的，改變國(guó)民黨統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期在后來(lái)者與先來(lái)者之間的不平等地位也是合理的，但改變不平等的社會(huì)關(guān)系的努力演變?yōu)楸就粱某绷饕呀?jīng)是新形勢(shì)的界標(biāo)，后者為此后的“獨(dú)臺(tái)”模式鋪設(shè)了前提，所謂“借殼上市”，就是借中華民國(guó)這一政治外殼形成所謂“特殊國(guó)與國(guó)關(guān)系”。

　　1974年，蔣經(jīng)國(guó)視察福建外島馬祖

　　兩岸分裂不僅是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的延伸，也是美國(guó)全球霸權(quán)格局成型的后果。隨著中美關(guān)系改變，臺(tái)灣在冷戰(zhàn)格局當(dāng)中作為美國(guó)籌碼的意義不是不重要了，而是改變了，所以美國(guó)可以要求臺(tái)灣更大程度地民主化，并在這個(gè)條件下控制臺(tái)灣政權(quán)，而不需要像過(guò)去那樣，讓蔣介石政權(quán)的那種獨(dú)裁統(tǒng)治模式持續(xù)下去。亞洲地區(qū)的民主化，例如韓國(guó)、印尼等等，都離不開(kāi)這個(gè)冷戰(zhàn)格局的轉(zhuǎn)變來(lái)理解。臺(tái)灣的留美學(xué)生在這個(gè)過(guò)程中獲得了在臺(tái)灣政治中施展的角色是與美國(guó)及其對(duì)東亞政策的變化密切相關(guān)的——我這么說(shuō)并無(wú)貶低其作用的意思。這從內(nèi)部瓦解了國(guó)民黨內(nèi)反共的“統(tǒng)”的基礎(chǔ)。與此相對(duì)應(yīng)，大陸的內(nèi)部轉(zhuǎn)變，使得左派的“統(tǒng)”的基礎(chǔ)也逐漸地消失了。冷戰(zhàn)格局的改變?yōu)閮砂对诟鱾€(gè)層面相互交流提供了條件，經(jīng)濟(jì)更是相互糾纏，文化層面的共同性也獲得了前所未有的承認(rèn)，由傳統(tǒng)的“臺(tái)獨(dú)”所代表的分離主義變得越來(lái)越不可能，但趨向于統(tǒng)一的政治基礎(chǔ)反而逐漸式微。在這個(gè)大潮中，表面看“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)波濤滾滾，但這只是現(xiàn)象。根本性的問(wèn)題是，作為政治力量的“左統(tǒng)”和“右統(tǒng)”同時(shí)衰落了，“獨(dú)臺(tái)”或各種“兩國(guó)論”的變體實(shí)際上上升為島內(nèi)主要的意識(shí)形態(tài)和政治力量，它在越過(guò)藍(lán)綠的明確分野之際，卻將兩岸關(guān)系置于困境和危機(jī)之中。在這個(gè)意義上，即便藍(lán)綠關(guān)系發(fā)生了變化，臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部的裂痕卻難以消失。

　　二、 反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)與反TPP

　　反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)觸動(dòng)了臺(tái)灣的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治的多重困境，產(chǎn)生了某種綜合效果。與當(dāng)年紅衫軍反政府貪腐、白衫軍反國(guó)家暴力不同，這次黑衫軍以反經(jīng)濟(jì)不公為旗幟，但最終又以占領(lǐng)立法院的行動(dòng)點(diǎn)題，其政治姿態(tài)頗有對(duì)二十多年來(lái)支配臺(tái)灣社會(huì)變遷的政治平臺(tái)本身進(jìn)行總清算的態(tài)勢(shì)，影響將是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。經(jīng)濟(jì)衰退、貧富不均擴(kuò)大、對(duì)內(nèi)地依賴加深是臺(tái)灣社會(huì)共同認(rèn)可的困境，而對(duì)政治平臺(tái)的沖擊卻顯示了新生代對(duì)于政治框架本身的懷疑。放在全球社會(huì)運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)中，“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”也有新意：突尼斯、埃及打的是反專制和民主的舊旗幟，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)也只是對(duì)大資本金融統(tǒng)治進(jìn)行象征性的抵抗。他們都沒(méi)有公開(kāi)地將對(duì)社會(huì)不公的抗議與對(duì)政黨政治和民主體制本身的質(zhì)疑結(jié)合起來(lái)并訴諸政治行動(dòng)。臺(tái)灣年輕一代不僅對(duì)這些困境的體會(huì)更加真切，他們對(duì)政治的質(zhì)疑也觸動(dòng)了根本性問(wèn)題。我同意這樣的判斷，即反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)的主要矛頭是無(wú)能政府和貧富分化，至多也只是反大陸的某些資本。但在政治前景不明、缺乏明確的社會(huì)目標(biāo)的條件下，學(xué)生運(yùn)動(dòng)觸發(fā)的政治動(dòng)員極易(或已經(jīng))被二十多年來(lái)形成的慣性力量和政治勢(shì)力引至對(duì)“中國(guó)”的恐懼和怨恨之中。“占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)”表達(dá)了不滿，但由于提不出切合實(shí)際的政治目標(biāo)，為舊政黨政治所填充、利用是不可避免的。在此起彼伏的議論中，我們不難發(fā)現(xiàn)其間的推論邏輯：臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)之所以衰退是由于大陸的崛起、貧富不均是因?yàn)閮砂顿Q(mào)易得利的是大商人、對(duì)內(nèi)地的依賴是因?yàn)榇箨懫髨D以經(jīng)促政，并吞臺(tái)灣。這樣的提問(wèn)難道沒(méi)有掩蓋兩岸之間不平等的勞動(dòng)分工，沒(méi)有遮蔽臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)在這個(gè)不平等的勞動(dòng)分工中從中國(guó)大量的勞動(dòng)者那里獲得的超額利益么?若要談?wù)摲磳?duì)某些大陸資本，為什么不是討論勞動(dòng)者的聯(lián)合，共同爭(zhēng)取一個(gè)更加公平的社會(huì)?

　　太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)“反服貿(mào)”學(xué)生

　　“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”的平等訴求的確與對(duì)新自由主義的批判有關(guān)。在中國(guó)大陸，二十多年新自由主義思潮沖擊，其影響之廣泛和深刻，難以評(píng)估，大陸的對(duì)臺(tái)政策雖曾一再聲稱政治談判的關(guān)鍵意義，但實(shí)際上卻越來(lái)越依賴于經(jīng)濟(jì)邏輯，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是讓利邏輯。由于臺(tái)灣社會(huì)貧富分化日趨嚴(yán)重，這一讓利邏輯如同一柄雙刃劍，既支持了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又與臺(tái)灣內(nèi)部的分化相互糾纏。在經(jīng)濟(jì)衰退的條件下，大陸資本的流向、移民和游客的擴(kuò)張，一再成為怨恨對(duì)象。因此，“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”觸發(fā)的臺(tái)灣政治的新發(fā)展勢(shì)必對(duì)大陸的對(duì)臺(tái)方略產(chǎn)生巨大沖擊。其實(shí)，臺(tái)灣兩派政治勢(shì)力均認(rèn)為正是由于不獨(dú)不統(tǒng)的狀況，臺(tái)灣才在經(jīng)濟(jì)上獲取最大利益;民進(jìn)黨也才多少遏制其內(nèi)部的“急獨(dú)”勢(shì)力，試圖與大陸發(fā)展經(jīng)貿(mào)關(guān)系;臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有意愿與大陸統(tǒng)合，在處理兩岸關(guān)系方面，考慮的完全是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的短期需要，而不是兩岸經(jīng)貿(mào)關(guān)系發(fā)展對(duì)兩岸政治關(guān)系發(fā)展的促進(jìn)作用。臺(tái)灣島內(nèi)沒(méi)有因?yàn)閮砂督?jīng)貿(mào)和人員交流的擴(kuò)大而產(chǎn)生對(duì)大陸的親近感，恰恰相反，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)地位的衰落正在促進(jìn)臺(tái)灣的分離傾向。馬英九努力推動(dòng)兩岸服貿(mào)協(xié)定，不僅是想獲取大陸的經(jīng)濟(jì)利益，而且是想藉此加入周邊區(qū)域經(jīng)濟(jì)組織，如RCEP與TPP，特別是后者，目的是與美國(guó)在經(jīng)濟(jì)上再次結(jié)盟。也正由于此，美國(guó)才會(huì)一反常態(tài)地公開(kāi)出面支持馬英九的服貿(mào)政策，批評(píng)民進(jìn)黨并通過(guò)其影響力制止學(xué)運(yùn)的蔓延。

　　如果說(shuō)反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)對(duì)以經(jīng)促政的邏輯產(chǎn)生了沖擊，那么占領(lǐng)立法院運(yùn)動(dòng)的政治寓意就更強(qiáng)了。就臺(tái)灣政治而言，占領(lǐng)立法院的行動(dòng)并未擺脫藍(lán)綠格斗的痕跡，毋寧是沿著民進(jìn)黨臺(tái)獨(dú)路線對(duì)于“中華民國(guó)”合法性的沖擊。但這一行動(dòng)也提示了新的內(nèi)容：第一，運(yùn)動(dòng)以反服貿(mào)、反黑箱運(yùn)作相號(hào)召，而不是像過(guò)往民進(jìn)黨主導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)那樣以反國(guó)民黨相號(hào)召;第二，盡管黨派勢(shì)力在運(yùn)動(dòng)中若隱若現(xiàn)，但“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”以學(xué)生為主體，而不是政黨沖鋒在前。至少可以說(shuō)：這是臺(tái)灣政黨(包括國(guó)民黨和民進(jìn)黨)本身失去召喚力的癥候。就兩岸關(guān)系而言，無(wú)論是對(duì)立法院的占領(lǐng)，還是臺(tái)灣政黨政治的轉(zhuǎn)型，都間接地質(zhì)疑了主導(dǎo)兩岸關(guān)系的、一直被視為理所當(dāng)然的政治平臺(tái)。今天兩岸政治對(duì)話的所有平臺(tái)都依賴政黨，是黨對(duì)黨的平臺(tái)，無(wú)論是斗爭(zhēng)，還是和談，都以這個(gè)平臺(tái)為中心，若往上追溯，國(guó)共以政黨關(guān)系主導(dǎo)國(guó)內(nèi)政治上是從北伐開(kāi)始的。但反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到占領(lǐng)立法院，等同于對(duì)以政黨政治為中心的政治平臺(tái)的否定。從20世紀(jì)開(kāi)始，以政黨為中心的政治進(jìn)程是政治活動(dòng)的核心內(nèi)容，但到了這兒，好像很難走下去了，至少光靠?jī)牲h政治，甚至民進(jìn)黨上來(lái)搞三黨政治大概都不行了。因此，占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)預(yù)示著必須重新洗牌才能形成一個(gè)新的政治過(guò)程。現(xiàn)在政治家和學(xué)者還很少認(rèn)真討論這一點(diǎn)。他們沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)事情最終走下去，按照舊的方式，將是無(wú)從著手的困局。你可以找宋楚瑜或者其他什么人來(lái)訪問(wèn)一下，但這么做，只是宣傳上可以說(shuō)一說(shuō)，添加這些政治人物在大陸和臺(tái)灣政治中的砝碼而已，對(duì)于改變兩岸關(guān)系的基本格局是沒(méi)有用的。這些政黨領(lǐng)袖對(duì)年輕學(xué)生沒(méi)有任何召喚力，也缺乏任何政治想象力。

　　傳統(tǒng)政治平臺(tái)的危機(jī)凸顯了尋求新的平臺(tái)以促進(jìn)更為廣泛的交流的必要性。也是在這個(gè)意義上，過(guò)去三十年兩岸經(jīng)濟(jì)、政治和文化關(guān)系的改變也提供了很多空間和潛力。批評(píng)單純的經(jīng)濟(jì)邏輯并非否定兩岸通過(guò)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而形成日益廣泛和深刻的日常生活聯(lián)系。從一個(gè)較長(zhǎng)的視野看，臺(tái)灣的黨外運(yùn)動(dòng)、“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)、新社會(huì)運(yùn)動(dòng)與黨派運(yùn)動(dòng)的關(guān)系都不單純。黨外運(yùn)動(dòng)的歷史比較復(fù)雜，走向“臺(tái)獨(dú)”是比較靠后的事情。從保釣運(yùn)動(dòng)到黨外運(yùn)動(dòng)，黨外運(yùn)動(dòng)與“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)之間有交叉、有差異、有復(fù)雜組合。1990年代，臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)迅速向“臺(tái)獨(dú)”方向走，是一個(gè)雙重的重疊的結(jié)果——解嚴(yán)的歷史與全球冷戰(zhàn)終結(jié)的重疊。全球冷戰(zhàn)的終結(jié)，是以社會(huì)主義陣營(yíng)失敗為中心的，在中國(guó)大陸，是以“文革”的失敗為某種標(biāo)志的。本來(lái)黨外運(yùn)動(dòng)和保釣運(yùn)動(dòng)里面都有比較強(qiáng)烈的具有社會(huì)主義主張的力量，都有在資本主義范疇外來(lái)尋找臺(tái)灣出路的想法。“中國(guó)”作為一個(gè)政治范疇是有吸引力的。因?yàn)榉磳?duì)國(guó)民黨專制，大家也知道國(guó)民黨是跟資本主義的體制完全連體的，所以本來(lái)存在著在此之外尋找可能性的政治力量。保釣運(yùn)動(dòng)并非針對(duì)統(tǒng)獨(dú)議題，但由于里面存在親國(guó)民黨的勢(shì)力(如“反共愛(ài)國(guó)同盟”)及某些以臺(tái)灣獨(dú)立相標(biāo)榜的要素，追求祖國(guó)統(tǒng)一的主流也就被追認(rèn)為“統(tǒng)派”了。其實(shí)，他們的“統(tǒng)”是和向往社會(huì)主義中國(guó)密切相關(guān)的，那是主流而非“統(tǒng)派”。但由于上述雙重重疊，原來(lái)在臺(tái)灣內(nèi)部針對(duì)國(guó)民黨的批判運(yùn)動(dòng)和尋找另類出路的努力，幾乎沒(méi)有空間了。在1990年代以降，臺(tái)灣的社區(qū)營(yíng)造與國(guó)族主義動(dòng)員有著不可避免的關(guān)系，但在新自由主義的浪潮中，這種重建社區(qū)的努力是與社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)相互重疊的。事實(shí)上今天已經(jīng)很難用統(tǒng)獨(dú)等概念去描述這些保護(hù)運(yùn)動(dòng)了。

　　在1980年代，陳映真這些人與黨外運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是重疊的，他們屬于同一個(gè)民主運(yùn)動(dòng)的一部分。黨外運(yùn)動(dòng)本來(lái)存在著探討臺(tái)灣社會(huì)的政治未來(lái)的多重可能性。但是到1989年之后，蘇東巨變，新自由主義潮流對(duì)中國(guó)的改革產(chǎn)生愈益深刻的影響;而在臺(tái)灣，試圖在資本主義體制之外尋找另類出路的可能性徹底消失了。黨外運(yùn)動(dòng)逐漸地凝聚，原來(lái)比較復(fù)雜的、包含不同政治指向的民主力量逐漸被一種有些奇特的族裔民族主義浪潮所裹挾。從中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)到文化大革命結(jié)束就差不多結(jié)束了，1980年代對(duì)于中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)只不過(guò)是20世紀(jì)的尾聲;從歐美的視角觀察，到1989-1991年，20世紀(jì)伴隨著冷戰(zhàn)體制的轉(zhuǎn)型而結(jié)束了。換句話說(shuō)，充滿潛力的20世紀(jì)所能提供的直接政治方案，幾乎都不能解決兩岸問(wèn)題。所以說(shuō)，臺(tái)灣解嚴(yán)與冷戰(zhàn)終結(jié)以一種獨(dú)特方式重疊——所謂獨(dú)特方式就是社會(huì)主義失敗的方式——使得臺(tái)灣島內(nèi)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的政治分化被凝聚到新自由主義方向。經(jīng)過(guò)李登輝、陳水扁時(shí)期，所謂統(tǒng)獨(dú)之爭(zhēng)其實(shí)已經(jīng)是“獨(dú)臺(tái)”和“臺(tái)獨(dú)”之爭(zhēng)，民主的政治性在這一過(guò)程中被耗盡了。“臺(tái)獨(dú)”、“獨(dú)臺(tái)”的政治基本上是“去政治化的政治”，即以既定霸權(quán)格局為前提，訴諸虛構(gòu)的身份認(rèn)同，將所謂臺(tái)灣自主性的標(biāo)題置于形式主權(quán)框架內(nèi)，以不同的名義確認(rèn)臺(tái)灣在這一格局中的地位。兩者的爭(zhēng)論不涉及臺(tái)灣的基本社會(huì)-政治體制的變革，不觸及當(dāng)代世界不平等的關(guān)系——不平等只是政黨角逐的砝碼。圍繞著族群政治，臺(tái)獨(dú)和獨(dú)臺(tái)以空洞的政治正確相互競(jìng)爭(zhēng)或自我標(biāo)榜，實(shí)際上，除了由兩岸經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變動(dòng)而觸發(fā)的真實(shí)的妒恨、對(duì)“共產(chǎn)主義”或“極權(quán)主義”的虛擬的仇恨之外，這樣的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)徹底空洞化;因其空洞化，又喚起人們用中產(chǎn)階級(jí)的平庸政治或右翼民粹主義的無(wú)力的激進(jìn)姿態(tài)進(jìn)行政治填充的熱情。這樣的民粹政治與大陸的去政治化的政治正好相互呼應(yīng)。

　　在反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，“統(tǒng)派”為了維護(hù)統(tǒng)一的大目標(biāo)，與許多中產(chǎn)階級(jí)一道，站在維護(hù)兩岸貿(mào)易的立場(chǎng)上。在運(yùn)動(dòng)中，也有一些力量處于不同的動(dòng)力和立場(chǎng)，試圖用左翼的言辭將矛頭指向“新自由主義”。對(duì)于支持兩岸發(fā)展經(jīng)貿(mào)關(guān)系的力量而言，這也提出了一個(gè)難以回答的問(wèn)題。“統(tǒng)派”的本意是說(shuō)：新自由主義有問(wèn)題，應(yīng)該批判，但兩岸溝通和互惠有益于臺(tái)灣。這個(gè)論述不但對(duì)于年輕一代毫無(wú)吸引力，還使得原來(lái)有著充足的歷史資源的左翼統(tǒng)一力量的當(dāng)代面目變得非常模糊，很難凝聚實(shí)質(zhì)力量。那么，到底應(yīng)該如何估價(jià)中國(guó)在全球貿(mào)易和兩岸貿(mào)易中的角色呢?在西方輿論中，中國(guó)國(guó)有企業(yè)仍然被當(dāng)作計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和國(guó)家壟斷的象征加以鞭撻，但在全球范圍內(nèi)，中國(guó)大陸的角色正好相反，毋寧更像是打破貿(mào)易壁壘、追求自由貿(mào)易的忠實(shí)信徒。中國(guó)的這種努力是全方位的，除了加入WTO和其他國(guó)際市場(chǎng)體制之外，中國(guó)以同樣的原則進(jìn)入亞洲、非洲、拉丁美洲，也按照同一邏輯批評(píng)美國(guó)和歐洲的貿(mào)易保護(hù)。在與第三世界的交道中，中國(guó)保留了一些早期國(guó)際主義的因素，但毋庸諱言，其行為主要出于經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)。

　　如何解釋這一現(xiàn)象?我們需要從這一輪資本主義世界體系的重心轉(zhuǎn)移的獨(dú)特方式出發(fā)進(jìn)行觀察。資本主義的體系擴(kuò)張通常以貿(mào)易和生產(chǎn)規(guī)模的過(guò)度擴(kuò)張引發(fā)的危機(jī)而告中斷，但這些中斷也會(huì)促成恢復(fù)生機(jī)的體系重組。用阿銳基(Giovanni Arrighi)的話說(shuō)，這個(gè)體系重組的基礎(chǔ)是強(qiáng)勢(shì)政府和企業(yè)的綜合體，而每一次重組的結(jié)果就是其軍事力量和財(cái)政力量比先前的綜合體更加強(qiáng)大。他敏銳地觀察到：與過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)相比，新一輪金融擴(kuò)張(這是對(duì)過(guò)度積累的典型反應(yīng))有其獨(dú)特之處，這就是“出現(xiàn)越來(lái)越強(qiáng)大的政府和企業(yè)的綜合體這一長(zhǎng)期趨勢(shì)走進(jìn)了死胡同。蘇聯(lián)解體后，世界性軍事力量更集中在美國(guó)和它最親密的盟國(guó)手里，資本積累的世界性過(guò)程的中心卻從美國(guó)逐漸轉(zhuǎn)移到東亞地區(qū)。政治、軍事力量和經(jīng)濟(jì)、金融力量的分家是史無(wú)前例的。”(注：杰奧瓦尼·阿銳基：《漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)》，南京：江蘇人民出版社，2001，第1頁(yè))阿銳基在1990年代上半葉所做的分析還主要基于日本和東亞四小龍的經(jīng)濟(jì)奇跡，而不是中國(guó)的崛起，但他所預(yù)見(jiàn)的政治、軍事力量和經(jīng)濟(jì)、金融力量的史無(wú)前例的分家正是東亞地區(qū)的新現(xiàn)實(shí)。這一分家導(dǎo)致了兩種秩序之間的博弈：一個(gè)是以美國(guó)為首的國(guó)家聯(lián)盟為基礎(chǔ)的、通過(guò)政治力量和軍事力量稱霸的全球性秩序，而另一個(gè)則是以東亞地區(qū)強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)力量和金融力量為基礎(chǔ)的全球性秩序，其中第二個(gè)秩序“比第一個(gè)較為平等”。(注：杰奧瓦尼·阿銳基：《漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)》，南京：江蘇人民出版社，2001，第2頁(yè))由于政治、軍事中心與經(jīng)濟(jì)、金融中心的分離，東亞、尤其中國(guó)的崛起并不可能代替美國(guó)成為世界資本主義霸權(quán)，恰恰相反，其經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和軍事上的脆弱恰好與美國(guó)通過(guò)其政治、軍事霸權(quán)維持其舊秩序的努力相互矛盾和沖突。因此，東亞地區(qū)(包括東北亞和東南亞)存在著雙重的趨勢(shì)：一重趨勢(shì)是以10+1或10+3為中心的、以經(jīng)濟(jì)和金融為中心的區(qū)域整合，另一重趨勢(shì)是以美國(guó)所謂“重返亞洲”為標(biāo)志的向某種冷戰(zhàn)格局回歸的趨勢(shì)，其經(jīng)濟(jì)上的對(duì)應(yīng)物則是以排除中國(guó)大陸為動(dòng)機(jī)的、以美國(guó)及其冷戰(zhàn)時(shí)期的舊盟國(guó)為基礎(chǔ)的TPP計(jì)劃。中國(guó)通過(guò)貿(mào)易和金融推進(jìn)區(qū)域整合的努力其實(shí)正是這一輪資本主義重組的雙重趨勢(shì)的必然產(chǎn)物。若不能對(duì)這一雙重趨勢(shì)本身展開(kāi)歷史的和政治的分析，而只是單向地批評(píng)兩岸關(guān)系中的經(jīng)濟(jì)主義趨勢(shì)，就不可避免地落入盲視的陷阱。在兩岸關(guān)系中，真正的問(wèn)題不在于是否應(yīng)該發(fā)展經(jīng)貿(mào)關(guān)系，而在于必須改變經(jīng)貿(mào)關(guān)系中的“讓利邏輯”。說(shuō)到底，“讓利邏輯”恰恰是以兩岸分隔為前提的。

　　如果美日同盟顯示出愈益清晰的向舊秩序的回歸態(tài)勢(shì)，兩岸關(guān)系勢(shì)必面臨巨大挑戰(zhàn)。臺(tái)灣問(wèn)題與美國(guó)的關(guān)系是顯而易見(jiàn)的，而與日本的關(guān)系卻易被忽略。往前追溯，皇民化是另外一個(gè)被調(diào)動(dòng)的歷史資源。臺(tái)灣的殖民跟東北的滿洲國(guó)很不同。滿洲國(guó)雖然是日本殖民地，但還是要建立一個(gè)新的國(guó)家和滿人政權(quán)，盡管是傀儡，但還要承認(rèn)為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。滿洲國(guó)自身需要一個(gè)當(dāng)?shù)卣J(rèn)同的再生的過(guò)程。這與臺(tái)灣的皇民化過(guò)程有重要差別，用日本人的話說(shuō)，它在臺(tái)灣實(shí)行的是所謂“內(nèi)地延長(zhǎng)主義”，這里所謂“內(nèi)地”指日本本土，所謂“延長(zhǎng)”是指將臺(tái)灣作為日本本土的延伸。大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)讓臺(tái)灣成為它的后備基地，皇民化則是配合其殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)政策的認(rèn)同政治。

　　關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題與日本的關(guān)系，我再說(shuō)個(gè)小故事。1999年我去臺(tái)灣那一次，辜振甫在他家里設(shè)宴邀請(qǐng)余英時(shí)、日本慶應(yīng)大學(xué)法學(xué)院的院長(zhǎng)和我，《聯(lián)合報(bào)》的老總(忘記名字了)、聯(lián)經(jīng)總編輯林載爵也在座。就在前一天晚上，李登輝發(fā)表“兩國(guó)論”，次日恰好是《嚴(yán)復(fù)合集》新書(shū)發(fā)布會(huì)，辜振甫早上起來(lái)，上了轎車(chē)，秘書(shū)才跟他說(shuō)了“兩國(guó)論”的事情。李登輝沒(méi)跟他打招呼。我到會(huì)場(chǎng)時(shí)見(jiàn)很多記者圍著他，郝柏村、林洋港等人都在前排坐著。辜的“兩國(guó)論”補(bǔ)臺(tái)講話就是在新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)講的。當(dāng)天晚上，喝了不少酒，上好的花雕，他感慨萬(wàn)千。辜振甫講他自己和家族的故事，講他所經(jīng)歷的兩蔣(主要是老蔣)與日本打交道的歷史，以及李登輝的對(duì)日交往。他說(shuō)李登輝的日語(yǔ)雖然可以，但書(shū)面語(yǔ)不行，對(duì)日的文告和通信都是他親自寫(xiě)的。聊天中，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：很多人都關(guān)注美國(guó)在兩岸關(guān)系中的角色，但很少有人了解臺(tái)灣的政治跟日本之間的更深的關(guān)系。《聯(lián)合報(bào)》的老總說(shuō)，能不能給《聯(lián)合報(bào)》寫(xiě)文章，他說(shuō)現(xiàn)在不能寫(xiě)，但是將來(lái)一切都退出了就會(huì)寫(xiě);他笑著說(shuō)：標(biāo)題都想好了，就是《兩岸關(guān)系中的日本因素》。

　　美國(guó)鼓勵(lì)日本解禁自衛(wèi)權(quán)，默認(rèn)其重新軍事化，實(shí)際上是以日美聯(lián)盟為軸心，向遏制中國(guó)的冷戰(zhàn)秩序回歸。如果日美在這個(gè)方面很明確，兩岸又無(wú)法形成政治對(duì)話，臺(tái)灣下一步面臨的抉擇就是：加入以日美主導(dǎo)的軍事-經(jīng)濟(jì)體系，還是以發(fā)展較為順利的兩岸經(jīng)貿(mào)關(guān)系和日漸廣闊的兩岸人員交往為基礎(chǔ)，重建兩岸的政治關(guān)系?重造冷戰(zhàn)格局不符合人民的意愿，不符合區(qū)域的利益，也不符合全球關(guān)系變化的總趨勢(shì)。更重要的是：中國(guó)已經(jīng)不可能像過(guò)去那樣被封鎖。臺(tái)灣加入以美日同盟為軸心的區(qū)域勢(shì)力，對(duì)中國(guó)大陸不好，對(duì)臺(tái)灣也未見(jiàn)得好，一定也對(duì)中日兩國(guó)關(guān)系不好。“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”橫空出世，打斷了服貿(mào)。這一事件本身就說(shuō)明大陸方面在設(shè)想和簽署服貿(mào)協(xié)議時(shí)缺少對(duì)臺(tái)灣社會(huì)狀況的總體評(píng)估，只是著眼于經(jīng)濟(jì)。兩岸關(guān)系既然不可能是單純的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，推動(dòng)服貿(mào)、貨貿(mào)又怎么可能不去考慮更廣闊的問(wèn)題?從政治談判到臺(tái)灣加入TPP都應(yīng)該是發(fā)展兩岸經(jīng)貿(mào)關(guān)系需要考慮的議題。真正的問(wèn)題是：兩岸政治關(guān)系的重啟究竟以何為基礎(chǔ)?在未來(lái)的時(shí)期里，怎樣的力量，或者創(chuàng)造怎樣的政治勢(shì)能，才能推動(dòng)兩岸的和平統(tǒng)一?

　　“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”提出了真實(shí)的平等訴求，但它反兩岸服貿(mào)，卻不反霸;運(yùn)動(dòng)對(duì)程序民主表示了不滿，公開(kāi)占領(lǐng)立法院，但又沒(méi)有新的政治綱領(lǐng)。由于實(shí)際上支持加入TPP,運(yùn)動(dòng)對(duì)于新自由主義的態(tài)度骨子里很曖昧。有人說(shuō)：占領(lǐng)議會(huì)有什么不好?那就占吧。也有很多人說(shuō):反服貿(mào)有盲目性，就算有道理，也應(yīng)該連TPP一道反吧。若是他們一道反，我們就該支持他們。如果“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”敢于將對(duì)新自由主義的批評(píng)擴(kuò)展到對(duì)TPP的拒絕，敢于將對(duì)占領(lǐng)立法會(huì)的運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為對(duì)于當(dāng)代民主政治危機(jī)的反思，為什么不支持呢?但是，看似激進(jìn)的“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”并沒(méi)有走向這個(gè)方向，它的動(dòng)員仍然依賴于統(tǒng)獨(dú)的議題。不過(guò)，“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”占領(lǐng)立法院是過(guò)去沒(méi)有的行動(dòng)。這至少表示，1989年后，特別是90年代之后，臺(tái)灣民主化的過(guò)程終結(jié)了，對(duì)于年輕一代而言，只有批判這個(gè)過(guò)程才算得上進(jìn)步。“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”比別的運(yùn)動(dòng)都直截了當(dāng)，它用非法的形式清楚地向臺(tái)灣的政黨政治——當(dāng)然主要是國(guó)民黨的政治-——指出：你們的民主程序純屬政治游戲，誤盡蒼生。“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”也確實(shí)打旗號(hào)說(shuō)反對(duì)新自由主義，但重音落在服貿(mào)上，也就是落在中國(guó)大陸和兩岸關(guān)系上，而沒(méi)有落到綜合了新自由主義和傳統(tǒng)霸權(quán)結(jié)構(gòu)的TPP上。如果“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”將其反新自由主義的綱領(lǐng)落到TPP上去，那么占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)就會(huì)變成另一種運(yùn)動(dòng)了。在今天，反思民主的危機(jī)是必要的，但如果批判民主與民粹主義的身份政治結(jié)合、與霸權(quán)性的區(qū)域體制結(jié)合，其政治的走向就讓人擔(dān)憂。

　　“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”是繼2009年“野草莓”運(yùn)動(dòng)之后新生代直接參與政治的標(biāo)志性事件，預(yù)示著較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)臺(tái)灣政治的脈絡(luò)。對(duì)新生代來(lái)講，核心的問(wèn)題就是，如果臺(tái)灣的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)，包括這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)，最終達(dá)到的結(jié)果就是加入美日為中心的霸權(quán)結(jié)構(gòu)的話，那等同于自我取消其合理性。果真如此，他們雖然年輕，卻可能是過(guò)去時(shí)代的回光返照，而非代表真正的未來(lái)。美國(guó)重返亞洲與日本解禁自衛(wèi)權(quán)都是以創(chuàng)造區(qū)域性的新冷戰(zhàn)為指向的，也都是以經(jīng)濟(jì)中心與軍事中心的分離趨勢(shì)為前提的。在這個(gè)意義上，臺(tái)灣的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)面臨一個(gè)政治抉擇：他們是要作為霸權(quán)的附庸造成一個(gè)新冷戰(zhàn)格局，還是重新思考“中國(guó)”、探討爭(zhēng)取臺(tái)灣社會(huì)的自主與平等的斗爭(zhēng)與大陸探尋新的社會(huì)道路的努力之間的重疊關(guān)系?新社會(huì)運(yùn)動(dòng)必須思考這一輪資本主義全球秩序重構(gòu)的獨(dú)特性，也正是在這里，隱藏著運(yùn)動(dòng)的未來(lái)。在兩岸關(guān)系中，這一反思集中于“中國(guó)”的政治-經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵，但其實(shí)質(zhì)恰恰是一種批判性的世界主義。

　　若要將這樣的全球視野納入對(duì)臺(tái)灣的定位，就不得不重審“中國(guó)”的政治意義。重審“中國(guó)”的政治意義，對(duì)于兩岸交流來(lái)說(shuō)，也是無(wú)法回避的課題。重啟政治談判是這一政治過(guò)程的步驟之一。在高度不平等的全球化進(jìn)程中，在政治、軍事中心與經(jīng)濟(jì)、金融中心相互分離條件下，全球秩序的混亂和矛盾將是無(wú)法避免的;在這一條件下，繼承和發(fā)展兩岸爭(zhēng)取自由和解放的偉大傳統(tǒng)，避免區(qū)域秩序向新冷戰(zhàn)回歸，突破新自由主義的發(fā)展路徑，創(chuàng)造一種基于全新的經(jīng)濟(jì)、科技、政治和文化的新社會(huì)前景，是兩岸年輕一代的共同使命。這一對(duì)于政治-軍事霸權(quán)和新自由主義秩序的雙重突破，不正預(yù)示著一種不同以往的社會(huì)主義未來(lái)嗎?對(duì)“中國(guó)”的再敘述是不可能脫離這一進(jìn)程的。

　　三、 政治認(rèn)同的至關(guān)重要性與兩種規(guī)則的沖突

　　談到區(qū)域整合，離不開(kāi)內(nèi)陸與海洋的關(guān)系，當(dāng)然也離不開(kāi)怎樣將兩岸關(guān)系置于內(nèi)陸與海洋的關(guān)系中去解釋。日本的亞洲論其實(shí)是從歐洲的海洋論發(fā)展而來(lái)，現(xiàn)在的臺(tái)獨(dú)論也是一脈相承。用海洋來(lái)貶低內(nèi)陸是資本主義時(shí)代一個(gè)主要的特點(diǎn)。海洋和內(nèi)陸的問(wèn)題，確實(shí)需要一個(gè)世界史敘述才行，不能夠只講兩岸關(guān)系。臺(tái)灣海洋貿(mào)易史的研究把臺(tái)灣編織到海洋歷史的敘述里面去，卻省略海洋歷史跟大陸歷史之間的關(guān)聯(lián)。這的確值得解釋，從中國(guó)大陸的歷史角度值得解釋，從世界史的角度也值得解釋。

　　大陸觸及這個(gè)問(wèn)題的是張承志，但他沒(méi)有談?wù)撆_(tái)灣問(wèn)題。張承志講西班牙的伊斯蘭化和天主教的排斥性，將那個(gè)時(shí)代視為世界歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，背景是奧斯曼帝國(guó)的崛起和衰落。張承志從蒙古高原到穆斯林世界，從中國(guó)內(nèi)外到兩河流域，建立起了一種不同于中國(guó)知識(shí)界主流的世界史譜系。這個(gè)譜系是在抵抗歐洲殖民主義的脈絡(luò)中展開(kāi)的。奧斯曼帝國(guó)在15、16世紀(jì)的崛起是世界歷史的大事件，哥倫布探險(xiǎn)、美洲發(fā)現(xiàn)和印度問(wèn)題均與此有關(guān)，但這些事件大多被組織在歐洲中心的視野中。這一事件對(duì)于中國(guó)和內(nèi)陸亞洲的影響如何?荷蘭人入侵臺(tái)灣(1624-1662)也正是這一浪潮的一波，只是適逢明清易代之際，中原王朝無(wú)暇旁顧這一海疆邊陲，直到鄭成功于1661-1662年進(jìn)攻臺(tái)灣，建立第一個(gè)漢人政權(quán)。在臺(tái)南，訪問(wèn)赤嵌樓，那個(gè)地方原是荷蘭人所建的“普羅民遮城”，也恰是鄭成功軍隊(duì)占領(lǐng)臺(tái)灣的第一個(gè)立腳點(diǎn)。占領(lǐng)那里有幾個(gè)主要的原因，其中一個(gè)是補(bǔ)給，當(dāng)?shù)赜胁簧贊h民可以提供補(bǔ)給，還有一個(gè)原因即那是一個(gè)可以控制西班牙航線的戰(zhàn)略要地。臺(tái)灣跟東南亞是連在一起的，攻占臺(tái)南可以開(kāi)辟連接?xùn)|南亞和東亞地區(qū)的新路線。臺(tái)灣在歐洲殖民史上的重要性是與因奧斯曼帝國(guó)崛起、沿大陸絲綢之路的東西貿(mào)易中斷相互關(guān)聯(lián)的。

　　張承志，穆斯林作家、學(xué)者

　　奧斯曼帝國(guó)崛起對(duì)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的影響并不像對(duì)歐洲的影響那么大。除了還有海上絲綢之路的貿(mào)易路線之外，不但中國(guó)大陸內(nèi)部幅員遼闊，經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)性強(qiáng)，而且朝貢圈內(nèi)的貿(mào)易關(guān)系也非常發(fā)達(dá)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，馬克思批評(píng)英國(guó)議會(huì)欺騙人民，因?yàn)樽h會(huì)討論掩蓋了以恰克圖為樞紐的中俄貿(mào)易規(guī)模遠(yuǎn)超英國(guó)用槍炮換來(lái)的沿海貿(mào)易額這一事實(shí)。我三次去伊斯坦布爾，最近的一次還去了以佛所。這個(gè)地區(qū)的歐亞互動(dòng)之豐富是驚人的。奧斯曼王宮里面有珍寶展，展品與大英皇宮相比也并不遜色。大陸基本找不到元青花，元青花基本上全集中到那里，量和種類都很繁多。除了元青花之外，還有許多西域民族的物品。奧斯曼蘇丹搜羅了許多成套的瓷器，是做日常之用的，這些東西是市場(chǎng)上買(mǎi)的，不是贈(zèng)品。換句話說(shuō)，這不只是朝貢關(guān)系，而且是貿(mào)易關(guān)系。對(duì)于歐洲來(lái)說(shuō)，奧斯曼帝國(guó)的崛起是促使所謂大航海時(shí)代到來(lái)的一個(gè)主要原因，因?yàn)榻z綢之路中斷，原來(lái)的貿(mào)易路線不再通暢，逼迫著開(kāi)辟了另外一個(gè)航線。但從奧斯曼帝國(guó)的角度，與東方之間通過(guò)絲綢之路而展開(kāi)的貿(mào)易并沒(méi)有中斷。中國(guó)早在哥倫布之前就擁有了遠(yuǎn)航的技術(shù)，卻沒(méi)有那么大的動(dòng)力去拓殖;鄭和下西洋，表明航海技術(shù)不成問(wèn)題;清朝雖然是從北方來(lái)，繼承這個(gè)技術(shù)也不是大問(wèn)題，關(guān)鍵的問(wèn)題是他們沒(méi)有那么強(qiáng)的動(dòng)力。這是不是原因之一呢?我沒(méi)有研究過(guò)，姑且先提出來(lái)思考吧。

　　伊斯坦布爾

　　清朝對(duì)臺(tái)灣的占領(lǐng)是出于政治一統(tǒng)的要求，而不是貿(mào)易的要求，在經(jīng)濟(jì)上也并不需要臺(tái)灣提供多少東西。在鄭氏攻占臺(tái)灣之前，中原王朝沒(méi)有經(jīng)略臺(tái)灣的動(dòng)力。但鄭氏在臺(tái)灣建立政權(quán)之后，臺(tái)灣對(duì)于大清政治一統(tǒng)來(lái)講就變得不可或缺了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，臺(tái)灣的割讓是民族的恥辱，抗戰(zhàn)勝利后必須收回臺(tái)灣，也是這個(gè)道理。1943年開(kāi)羅會(huì)議時(shí)，原本計(jì)劃討論二戰(zhàn)時(shí)期被日本占領(lǐng)領(lǐng)土的歸屬問(wèn)題，但為什么最終確定1895年即淪為殖民地的臺(tái)灣必須回歸中國(guó)?臺(tái)灣對(duì)于中國(guó)的政治統(tǒng)一而言是不可或缺的。清朝對(duì)臺(tái)的治理，區(qū)分“生番”與民人，這應(yīng)該是由經(jīng)略西北和西南的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。1870年代，臺(tái)灣山地人與琉球漁民發(fā)生沖突，日本人乘隙而入，他們質(zhì)問(wèn)清朝政府為什么不處置當(dāng)?shù)厝恕？偫硌瞄T(mén)的回答是：“生番”不在大清律治內(nèi)，結(jié)果給日本留下了進(jìn)攻山地人并非進(jìn)攻大清的借口。其實(shí)，這種將“生番”與民人相互區(qū)分的做法，與清朝治理西北和西南的方式很相似。例如對(duì)于西南少數(shù)民族，清朝用土司制度進(jìn)行治理，并不直接運(yùn)用大清律。

　　1860年代，美國(guó)第一次攻擊臺(tái)灣;1870年代，日本第二次攻擊臺(tái)灣，就是以新的模式來(lái)沖擊清朝的秩序觀。我寫(xiě)關(guān)于琉球的文章時(shí)也說(shuō)過(guò)，日本人第一次攻擊臺(tái)灣用的是美國(guó)人的建議，不是日本人的獨(dú)創(chuàng)。美國(guó)人第一次進(jìn)攻沒(méi)有得逞，美國(guó)駐廈門(mén)的總領(lǐng)事李仙得給日本的最重要的建議，就是把清朝經(jīng)略邊疆時(shí)對(duì)番民關(guān)系的區(qū)分置于西方主權(quán)概念的框架下，重新確定內(nèi)外關(guān)系。在清朝治下，以大清律和地方習(xí)慣法治理邊疆區(qū)域，形成了兩元結(jié)構(gòu)的統(tǒng)治模式，也可以稱之為法律多元主義，其內(nèi)外觀與西方國(guó)際法及其以主權(quán)為中心的內(nèi)外區(qū)分完全不同。日本攻擊臺(tái)灣時(shí)的借口是：既然當(dāng)?shù)?ldquo;生番”不在大清律治內(nèi)，那么對(duì)于“生番”的攻擊就不是對(duì)大清的攻擊。在這個(gè)意義上，日本對(duì)臺(tái)灣的進(jìn)攻不僅是日本與清朝之間的沖突，也是兩種秩序觀之間的沖突。現(xiàn)代中國(guó)，無(wú)論哪個(gè)政權(quán)，都不得不沿用西方的統(tǒng)一規(guī)則來(lái)經(jīng)略邊疆，傳統(tǒng)的秩序觀瓦解了。事實(shí)上，所有具有豐富帝國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家在沿用這種模式經(jīng)略邊疆的時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。共產(chǎn)黨早期處理得好，是因?yàn)樗上轮辽系赝苿?dòng)社會(huì)變遷，但是當(dāng)這一過(guò)程終結(jié)，上下關(guān)系固化的時(shí)候，對(duì)這個(gè)體制的抵抗不可避免地要爆發(fā)出來(lái)。大陸民族問(wèn)題的爆發(fā)跟臺(tái)灣問(wèn)題的情況不同，但是根源又有部分的一致性，這個(gè)根源都來(lái)自于西方在19世紀(jì)奠定的有關(guān)國(guó)家和國(guó)際關(guān)系的基本規(guī)則。我在寫(xiě)《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》的過(guò)程中，尤其是在寫(xiě)第二卷《帝國(guó)與國(guó)家》時(shí)，就在思考是否存在不同于這一規(guī)則的、更為靈活的制度安排?歷史地看，統(tǒng)一或統(tǒng)合是存在多重可能形式的;統(tǒng)一或統(tǒng)合是一與多的辯證，也必定是一個(gè)多重參與的過(guò)程。

　　回到前面的話題，伴隨經(jīng)濟(jì)中心從歐美轉(zhuǎn)向亞洲，大陸與海洋的關(guān)系正在發(fā)生變化。1993年，東起連云港、西至鹿特丹的歐亞鐵路已經(jīng)貫通，現(xiàn)在提出的“一帶一路”實(shí)際上包括了絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶、21世紀(jì)海上絲綢之路、中印中巴兩走廊、歐亞大陸橋等眾多范疇，大陸聯(lián)系的重要性顯著提高了。如果說(shuō)美日海上同盟是對(duì)冷戰(zhàn)格局的延伸，那么，“一帶一路”卻是對(duì)歷史路徑的回歸。新的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃是對(duì)世界歷史路徑的重新修正，困難和挑戰(zhàn)都是顯然的，有人說(shuō)連新疆都搞不定，還怎么去談“一帶一路”?但是，新疆問(wèn)題或其他區(qū)域問(wèn)題恐怕也正是在展開(kāi)“一帶一路”的過(guò)程中才能解決。我們從“一帶一路”面臨的困境可以看出：世界經(jīng)濟(jì)的重心向亞洲的偏移將帶來(lái)一系列政治、社會(huì)、文化、宗教、語(yǔ)言等方面的問(wèn)題，而絕不只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。反過(guò)來(lái)，資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的核心就在于其經(jīng)濟(jì)與政治、文化、習(xí)俗、宗教等等的脫離，在于其經(jīng)濟(jì)過(guò)程對(duì)社會(huì)關(guān)系的破壞和摧毀。因此，“一帶一路”必將是一個(gè)針對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)模式進(jìn)行改革的漫長(zhǎng)過(guò)程，也必然是將歷史文明與未來(lái)的社會(huì)主義相互連接的進(jìn)程。說(shuō)歷史文明，是因?yàn)檫@一新計(jì)劃的四個(gè)關(guān)鍵概念，即路、帶、廊、橋，正是亞洲跨社會(huì)體系或歷史文明的紐帶;說(shuō)這一計(jì)劃不可避免地具有社會(huì)主義色彩，是因?yàn)槿绻荒芸朔斡少Y本主義經(jīng)濟(jì)邏輯主宰這一廣闊而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)的局面，這一計(jì)劃必然遭致失敗和報(bào)復(fù)。“一帶一路”不是單一國(guó)家的計(jì)劃，不是一個(gè)以領(lǐng)土及其擴(kuò)展為目標(biāo)的帝國(guó)再造計(jì)劃，而是一個(gè)以“互聯(lián)互通”為中心概念的、以多重復(fù)合的參與為基本內(nèi)容的動(dòng)態(tài)過(guò)程。面對(duì)這一史無(wú)前例的世界實(shí)驗(yàn)，任何缺乏深刻和長(zhǎng)遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃、金融擴(kuò)張和軍事冒險(xiǎn)，都將產(chǎn)生適得其反的效果。現(xiàn)在談?wù)?ldquo;一路一帶”的人大多只涉及兩個(gè)中心問(wèn)題，一個(gè)是解決國(guó)內(nèi)生產(chǎn)過(guò)剩，一個(gè)是金融擴(kuò)張，這兩個(gè)問(wèn)題都是資本主義經(jīng)濟(jì)體系反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題。若只重復(fù)資本主義的老路，“一帶一路”不但不可能成功，還可能觸發(fā)巨大的風(fēng)險(xiǎn)和反彈。新疆問(wèn)題是一個(gè)信號(hào)，2014年的臺(tái)灣也是一個(gè)信號(hào)。但無(wú)論如何，隨著經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化，17世紀(jì)之后臺(tái)灣在全球和區(qū)域經(jīng)濟(jì)中的特殊地位也不可避免地發(fā)生變化。中國(guó)大陸沿海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和歐亞大陸關(guān)系的變化正在撬動(dòng)全球性的歷史變遷，大陸與海洋的關(guān)系如果不是發(fā)生逆轉(zhuǎn)，也會(huì)產(chǎn)生巨變。

　　現(xiàn)在是全球性的政治危機(jī)的時(shí)代，跟1989年以后的情況非常不一樣。1989年以后，社會(huì)主義失敗，“歷史終結(jié)”。然而，今天的現(xiàn)實(shí)是資本主義危機(jī)四伏，不僅邊緣區(qū)域如此，中心區(qū)域也一樣。1989年后作為唯一政治合法性的那些東西，在今天無(wú)一例外，都處于深刻危機(jī)之中了。如果中國(guó)能夠順利地?cái)[脫困境，重新思考政治實(shí)踐的問(wèn)題，兩岸關(guān)系會(huì)不太一樣。我們需要在“歷史終結(jié)論”的范疇之外，共同探討新的道路。如果沿著這條道路嘗試開(kāi)啟新的政治實(shí)踐，新的空間、新的可能性、新的力量就有可能涌現(xiàn)。這是全球性的政治危機(jī)，不是局部危機(jī)，所以探討中國(guó)政治的新形態(tài)，也有全局性的意義，不是個(gè)別的和局部的意義。

　　2012年，我在臺(tái)灣訪問(wèn)牡丹社，沿著山道，一路摸爬進(jìn)去。當(dāng)年，像這樣的一個(gè)臺(tái)灣部落社會(huì)，其內(nèi)部組織已經(jīng)很完善，要想從外部攻進(jìn)去很難。原來(lái)大陸許多地方也是這樣的，經(jīng)過(guò)土地改革和社會(huì)變遷，就像臺(tái)灣社會(huì)一樣，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到“化外之地”了。但是，在交通如此便捷、流動(dòng)如此廣泛的時(shí)代，統(tǒng)治者卻不知道地方性族群內(nèi)部在發(fā)生什么，這表明斷裂已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)非常深的程度。現(xiàn)在需要重新擬定方向，綱舉目張。這兒抹一塊，那兒抹一塊，沒(méi)用。還是要知道核心問(wèn)題是什么，才可能明確方向，逐漸地使得這個(gè)局勢(shì)逆轉(zhuǎn)。比如說(shuō)我在文中一再提到的“中國(guó)”作為一個(gè)政治范疇到底是什么意思?這是應(yīng)該重新來(lái)討論的，如果沒(méi)有這種概念，沒(méi)有這樣的意識(shí)，這個(gè)探索還沒(méi)有展開(kāi)，問(wèn)題可能就終結(jié)了。現(xiàn)在需要說(shuō)明新的方向，雖然不容易，但也有幾點(diǎn)是明確的：第一，這是在全球化的進(jìn)程中思考出路，不可能脫離這個(gè)進(jìn)程談?wù)撔碌缆?第二，這是在東亞地區(qū)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，也就是說(shuō)，不可避免地需要討論全球勞動(dòng)分工和全球關(guān)系的發(fā)展和變動(dòng)，尤其是政治、軍事中心與經(jīng)濟(jì)、金融中心的分離趨勢(shì)及其后果;第三，這是一條超越冷戰(zhàn)格局、克服新自由主義的未來(lái)之路，一條突破近代以來(lái)形成的霸權(quán)體系及其新形式的解放之路，一條以深厚的歷史文明及其近代歷程為背景的、綜合當(dāng)代各種先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的繼承創(chuàng)新之路。至少在我看來(lái)，這也是一條不可避免地具有21世紀(jì)社會(huì)主義特征的共同道路。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)