先說(shuō)兩句題外話，我比較感謝能有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到這里，一直我就有個(gè)夢(mèng)想，要進(jìn)入電影界，我曾經(jīng)有四五年的時(shí)間在迷電影，自己在這方面看了不少書(shū)，我是看五六十年代出版的電影書(shū)籍長(zhǎng)大的，那個(gè)時(shí)候電影藝術(shù)是一個(gè)非常好的發(fā)展。中國(guó)的電影有兩個(gè)大的來(lái)源，一個(gè)是西方的，一個(gè)是俄國(guó)的。而在六十年代有很多的影評(píng)，對(duì)創(chuàng)作者有了很好的影響。所以今天來(lái)到這里，想跟大家一起探討幾個(gè)問(wèn)題。雖然一直沒(méi)有進(jìn)入到電影界，但我非常喜愛(ài)，也非常關(guān)心。
那么我今天談的就是，在現(xiàn)在我們的影視界，影視研究或者是影視創(chuàng)作，面臨著什么樣的具體的問(wèn)題。我自己的考慮就是，不管是創(chuàng)作還是搞批評(píng)，必須了解我們生存的時(shí)代文化氛圍，對(duì)這個(gè)時(shí)代文化氛圍要有個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)。所以我想通過(guò)一個(gè)距離比較遠(yuǎn)的世界，從西方的這個(gè)戲劇主義，通過(guò)案例來(lái)看，是否對(duì)我們當(dāng)今的文化和創(chuàng)作有所促進(jìn)。這是我今天講的題目的一個(gè)潛臺(tái)詞。
第二個(gè)潛臺(tái)詞就更進(jìn)一步了，就是我們的創(chuàng)作，批評(píng)在內(nèi)容上有一個(gè)很大的缺陷。這個(gè)缺陷就是我們不敢展開(kāi)一個(gè)道德的批評(píng)。一說(shuō)到這個(gè)道德批評(píng)的話，就會(huì)受到一個(gè)觀念的抵制――這個(gè)觀念我們可以稱之為自由主義。最明顯，或者說(shuō)最貼近的一個(gè)例子就是最近的《色·戒》，我們知道這個(gè)《色·戒》引起了一個(gè)很大的爭(zhēng)議。第一個(gè)觀點(diǎn)是認(rèn)為電影作者是從藝術(shù)的角度來(lái)談的，第二個(gè)觀點(diǎn)是從人性的角度，導(dǎo)演對(duì)于人性的描寫(xiě)非常的深刻，是為了純粹的愛(ài)情。關(guān)于《色·戒》呢，我認(rèn)為其實(shí)是很壞的，我一會(huì)還要專門講。但是一說(shuō)道德就會(huì)引起很大的麻煩，尤其是我聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上喜歡他的人多的不得了。這就是個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題背后是什么東西呢?我就要講這個(gè)背后。《色·戒》這部作品，引起這么多人的喜歡，就要引起我們的警惕了。我們現(xiàn)在的藝術(shù)創(chuàng)作，或者是文化批評(píng)的氛圍是有問(wèn)題的。所以今天我就挑了一個(gè)題目，就是《古希臘雅典時(shí)期的戲劇批評(píng)》。
西方戲劇史上被稱為第一個(gè)戲劇批評(píng)的就是喜劇詩(shī)人阿里斯托芬對(duì)悲劇詩(shī)人歐里庇得斯的批判。我們先了解下古希臘的戲劇。古希臘戲劇是一種帶有政治性的藝術(shù)。它的興衰過(guò)程與西方民主的興衰過(guò)程是有關(guān)聯(lián)的。民主政治興起的時(shí)候，悲劇興起。民主政治衰落的時(shí)候就是悲劇衰落的時(shí)候。接下來(lái)，民主政治的尾聲的時(shí)候，就是喜劇占上風(fēng)。古希臘悲劇是一種非常獨(dú)特的藝術(shù)形式，它承擔(dān)著雅典的城邦教義，是民主文化的一種獨(dú)特的形式。這種獨(dú)特性和我們現(xiàn)在有一種非常直接的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)就是雅典民主的構(gòu)想成為了西方政治的基礎(chǔ)，而100多年來(lái)，中國(guó)也在追求這樣一種民主。因此一種民主政治的文化觀念就開(kāi)始在我們的意識(shí)形態(tài)里面占據(jù)了主導(dǎo)的地位。尤其是改革開(kāi)放之后的這二十年，民主政治朝著自由政治發(fā)展非常明顯，在自由的意義上已經(jīng)相當(dāng)程度的實(shí)現(xiàn)了。藝術(shù)創(chuàng)作愈發(fā)的自由，使得只要不是對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)政治上的質(zhì)疑，幾乎什么都可以寫(xiě)了。你看現(xiàn)在的電視劇，亂七八糟，可以說(shuō)是沒(méi)有不可寫(xiě)的。從自由創(chuàng)作的角度講，可能現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)自由主義的時(shí)代。所以我們要回過(guò)頭來(lái)看，古希臘民主文化時(shí)期他是如何進(jìn)行創(chuàng)作的，如何來(lái)展開(kāi)批評(píng)的。這會(huì)對(duì)我們當(dāng)今的創(chuàng)作和批評(píng)有直接的啟發(fā)。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期，包括西方的和東方的，象古希臘的悲劇和喜劇一樣離我們是這么的近。我是建議，象學(xué)戲劇的，學(xué)影視的應(yīng)該從戲劇開(kāi)始，因?yàn)閼騽〉奈膶W(xué)涵義要重的多，這個(gè)是基礎(chǔ)。電影嘛，使得戲劇有了更多的自由的表達(dá)的空間而已。所以我建議我們應(yīng)該多讀一些，尤其是西方的戲劇，象莎士比亞，從戲劇，文學(xué)的角度來(lái)看。
當(dāng)年要進(jìn)電影界，我本來(lái)可以進(jìn)去的。本來(lái)我想搞創(chuàng)作的，寫(xiě)電影劇本，原來(lái)電影界的老前輩陳荒煤，60年代被打成一個(gè)修正主義份子，發(fā)配到重慶市圖書(shū)館當(dāng)圖書(shū)管理員，我從下鄉(xiāng)回來(lái)以后呢，剛好也當(dāng)那個(gè)圖書(shū)館當(dāng)職員。所以當(dāng)時(shí)我和他交流，學(xué)習(xí)寫(xiě)劇本。復(fù)出以后，他還是當(dāng)這個(gè)文化部的副部長(zhǎng)。所以當(dāng)時(shí)我對(duì)電影還是很投入，我不能進(jìn)創(chuàng)作，那我可以進(jìn)評(píng)論。我差一點(diǎn)就到了電影那邊。后來(lái)是我自己脫離了，我發(fā)現(xiàn)不能去搞電影。為什么呢?我發(fā)現(xiàn)去搞電影以后非常浪費(fèi)時(shí)間。我經(jīng)常跑到電影資料館的藝術(shù)影院去看電影，一看就放2個(gè)小時(shí)。如果電影很臭，逼著要看下去，時(shí)間就浪費(fèi)掉了。這不象一本書(shū)阿，臭的話隨便翻翻也就扔掉了，電影沒(méi)辦法“翻閱”，快進(jìn)也是不行的。所以最后我還是逃出來(lái)了。由此我們可知，電影電視是有限制的，這種限制就要求我們注意這種藝術(shù)形式的長(zhǎng)處和局限性。
電影電視，是當(dāng)今社會(huì)的一種重要的教育、傳播媒介。而古希臘是通過(guò)戲劇教育民眾。現(xiàn)在我們就回到主題上，談?wù)劰畔ＥD戲劇和當(dāng)今影視藝術(shù)的關(guān)系。如前所說(shuō)，民主政治衰落以后，是喜劇開(kāi)始。阿里斯托芬的11個(gè)喜劇劇本全譯本剛剛出來(lái)，在《古希臘戲劇全編》里面，我建議大家從這個(gè)讀起。阿里斯托芬的喜劇可以說(shuō)是后現(xiàn)代的喜劇，跟我們現(xiàn)在簡(jiǎn)直太相近了。比如說(shuō)我們現(xiàn)在時(shí)興的女性主義，他的女性的塑造可以說(shuō)是登峰造極。我們來(lái)看一下女性主義是怎么回事情，喜歡女性主義研究的同學(xué)一定要從阿里斯托芬看起。他的語(yǔ)言是臟的，夸張得不得了，他本身是貴族，而且秉承貴族理念，但語(yǔ)言卻臟的不得了，包括一些性的描寫(xiě)。我的博士生現(xiàn)在有兩個(gè)都是研究阿里斯托芬的，把他曾經(jīng)的著書(shū)解釋出來(lái)。她說(shuō)那個(gè)劇作我弄不了，太可怕了，那個(gè)語(yǔ)言太臟了，她都覺(jué)得承受不了，最后，換兩個(gè)男孩子上去。但是你看他的喜劇，和我們現(xiàn)在太相象了。而且他的批判還非常的深刻。
今天給大家講其中的一個(gè)片段，講的是阿里斯托芬在劇作《蛙》里面，對(duì)于歐里庇得斯的批判。歐里庇得斯是三大悲劇家的最后一個(gè)，在阿里斯托芬的劇作里面，很奇怪，他老是揪著歐里庇得斯不放，在攻擊歐里庇得斯的作品，最著名的攻擊就出現(xiàn)在《蛙》。當(dāng)時(shí)歐里庇得斯剛?cè)ナ啦痪茫途幵炝诉@樣一出戲，這出戲就是酒神覺(jué)得著名的悲劇詩(shī)人都死了，很傷心，決定去陰間把一個(gè)悲劇詩(shī)人請(qǐng)回來(lái)。到了陰間，他見(jiàn)了埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯。埃斯庫(kù)羅斯是老悲劇家，歐里庇得斯是最后一個(gè)比較出名的悲劇詩(shī)人。選哪一個(gè)回來(lái)就開(kāi)始了一場(chǎng)競(jìng)賽。兩個(gè)人開(kāi)始辯論誰(shuí)是好詩(shī)人。按我們現(xiàn)在的說(shuō)法，就是誰(shuí)是優(yōu)秀的影視創(chuàng)作家。哪個(gè)好我們選哪個(gè)。這個(gè)場(chǎng)景就被稱為西方文學(xué)批評(píng)的第一個(gè)文本。因?yàn)橛辛艘粋€(gè)評(píng)判：什么叫做好詩(shī)人。整個(gè)劇作就在講這個(gè)事情，最后呢，選擇的是把埃斯庫(kù)羅斯領(lǐng)回來(lái)。為什么沒(méi)有選歐里庇得斯呢?劇本里的理由是因?yàn)闅W里庇得斯的創(chuàng)作不道德。現(xiàn)在我們?cè)谀撤N意義上可以說(shuō)，李安是一個(gè)不道德的導(dǎo)演。為什么不道德，我們一會(huì)再來(lái)說(shuō)，涉及的面比較多一點(diǎn)。回到古希臘時(shí)期，我們可以看出，那個(gè)時(shí)候的批評(píng)尺度就是道德。什么是道德，什么是不道德?歐里庇得斯辯護(hù)，他說(shuō)他也是道德的。因此，什么是道德發(fā)生了分歧。埃斯庫(kù)羅斯的道德是傳統(tǒng)的道德，而歐里庇得斯的道德是自由民主狀態(tài)下的道德。我們舉幾個(gè)具體的爭(zhēng)論的例子，來(lái)看看他們?cè)陉庨g的辯論——
埃斯庫(kù)羅斯對(duì)歐里庇得斯說(shuō)，你經(jīng)常寫(xiě)一些不道德的女人。
歐里庇得斯反駁道，我并沒(méi)有寫(xiě)一些不好的女人啊，比如說(shuō)妓女之類的女人啊。
埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)，不是，你寫(xiě)的那些女人整天就是愛(ài)呀愛(ài)呀，愛(ài)過(guò)去愛(ài)過(guò)來(lái)，要么愛(ài)的要死，要么愛(ài)的要失足，這類女人就不是道德的女人。
歐里庇得斯說(shuō)，你說(shuō)的不對(duì)，我就是要寫(xiě)這樣的女人啊，這些就是人生啊!愛(ài)就是要愛(ài)的死去活來(lái)的啊，你的作品中就是太缺乏情愛(ài)。
埃斯庫(kù)羅斯說(shuō),我的作品中就就是沒(méi)有這樣的情愛(ài)才好，沒(méi)有才是高貴的戲劇。
接著，埃斯庫(kù)羅斯還說(shuō)，你這樣的詩(shī)人，凈寫(xiě)別人的妻子愛(ài)這個(gè)、愛(ài)那個(gè)的，婚外戀啊什么什么的，或者婚姻的兩難啊，完全陷入了情愛(ài)的糾纏中。
歐里庇得斯進(jìn)一步說(shuō)了，就算我寫(xiě)這樣的女性的故事，對(duì)于我們國(guó)家、對(duì)于我們城邦，又有什么害處呢?
埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)，沒(méi)有害處?你的害處太大了，那些好的女人，就是被你的劇作人物引誘的一個(gè)個(gè)服毒自殺。他的意思就是說(shuō)，其實(shí)人的心中，包括男人女人天生都有外遇的欲望，但是被壓住了。歐里庇得斯其實(shí)把人的欲望給誘發(fā)了出來(lái)。但現(xiàn)實(shí)里又收到壓抑，所以干脆服毒自殺。從這個(gè)角度來(lái)講，歐里庇得斯筆下的這些女人自然是埃斯庫(kù)羅斯攻擊的對(duì)象。同樣從這個(gè)意義上講，李安應(yīng)該也屬于被埃斯庫(kù)羅斯攻擊的那一類導(dǎo)演(劇作家)。
針對(duì)埃斯庫(kù)羅斯的攻擊：第一，表現(xiàn)情愛(ài)不應(yīng)該;第二，表現(xiàn)情愛(ài)的方式對(duì)公共的道德有不好的影響;第三，影響了那些好女人的道德準(zhǔn)則——
歐里庇得斯是這樣辯駁的，我寫(xiě)的那些愛(ài)情故事是不是真實(shí)的，我寫(xiě)的是真事啊，生活中有這樣的女人啊!
埃斯庫(kù)羅斯就嘆氣了——我們把這個(gè)詩(shī)行翻譯下，這些詩(shī)行都是原文翻譯過(guò)來(lái)的——
“我的老天啊!當(dāng)然是真實(shí)的，可是詩(shī)人總是應(yīng)該把這一類的丑事遮起來(lái)，而非引出來(lái)教人。對(duì)于那些個(gè)孩子們應(yīng)該由老師來(lái)教，而成年人則應(yīng)該由詩(shī)人來(lái)教。”
那么意思很清楚，詩(shī)人的任務(wù)不說(shuō)反映真實(shí)，而是要教人。就好象小孩子長(zhǎng)大需要老師教，那么成年人誰(shuí)來(lái)教呢，就是詩(shī)人也就是戲劇家，也就是我們現(xiàn)在搞影視創(chuàng)作的。我們現(xiàn)在搞影視的，誰(shuí)會(huì)想我要去教人呢?沒(méi)有這個(gè)使命感，沒(méi)這個(gè)義務(wù)感，沒(méi)這個(gè)責(zé)任感。你看謝晉，多少人從他的電影里得到了感動(dòng)，得到了支撐。這就是種教育啊!藝術(shù)家還是要和國(guó)家的命運(yùn)、經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，而我們現(xiàn)在影視培養(yǎng)的大方向卻是個(gè)人自由主義的，講求自我表達(dá)。
埃斯庫(kù)羅斯的這段話在1050行，接近這個(gè)劇作的尾巴了。他接著說(shuō)，“所以我們?cè)娙吮仨氄f(shuō)有益的話。”因?yàn)閼騽∈悄媒o公眾看的，是公共的藝術(shù)表達(dá)，在城邦里面本身就是政治，這與抒情詩(shī)、畫(huà)畫(huà)是不一樣的，因?yàn)閼騽“ㄓ耙曀举|(zhì)上是公共化的。從中我們可以看出關(guān)鍵的話：小孩子需要老師教，成年人也需要詩(shī)人來(lái)教。其實(shí)就是比喻成年人也像小孩子一樣，不要以為成年人什么都懂，其實(shí)很多地方成年人是不清楚的，需要詩(shī)人來(lái)教。好，這是第一個(gè)涵義。第二個(gè)涵義，埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)這個(gè)話意味著教育要分等級(jí)。必然是學(xué)識(shí)高的人教學(xué)識(shí)低的人，品德好的人來(lái)教品德還在成長(zhǎng)，或者是說(shuō)在德行方面困惑的人，這個(gè)叫做教育。如果一味追求真實(shí)，也就意味著你這個(gè)戲劇家被降到了被描寫(xiě)對(duì)象同一個(gè)水平上。對(duì)應(yīng)到李安的《色·戒》，就是這樣，他境界太低。他寫(xiě)下《色·戒》這個(gè)作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是那么低的一個(gè)層次，還以為寫(xiě)了一個(gè)凸顯了情愛(ài)的至上性，為了情愛(ài)可以把一切使命拋開(kāi)，是情愛(ài)的一個(gè)突破。很多人都這樣吹啊，包括幾個(gè)美國(guó)的偽教授，都說(shuō)他是對(duì)的。完全是胡說(shuō)八道。我們沒(méi)有讀古希臘的作品。什么叫做情愛(ài)?把情愛(ài)推到什么位置，古希臘早就講過(guò)了，包括我跟曲老師私下也談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們讀一下柏拉圖就知道了。李安以為他講到了什么是情愛(ài)，這表明他的文化層次很低。對(duì)基本的文學(xué)經(jīng)典沒(méi)有讀過(guò)，才會(huì)有這樣一種說(shuō)法。這個(gè)里面就涉及到了詩(shī)人教成年人就象老師教小孩子一樣。老師的教育是哪里來(lái)的就是個(gè)問(wèn)題。我們學(xué)影視的一定要注意從經(jīng)典的文學(xué)作品中得到營(yíng)養(yǎng)，這樣你才能教別人嘛。
所以我就想從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，再往前走，來(lái)談一下教育。如果我們把影視看作是一種責(zé)無(wú)旁貸的教育的話，道德修養(yǎng)的尺度是哪里來(lái)的?教育在古希臘的民主政治時(shí)期就發(fā)生了一次很大的變化。那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一批新的知識(shí)分子。這批知識(shí)分子在那個(gè)歷史時(shí)期稱為“智術(shù)師”，有些人翻譯成“智者”。這批人有智慧、有哲學(xué)，同時(shí)又把智慧和哲學(xué)當(dāng)成一種技藝，同時(shí)他們還好為人師，喜歡辦班、收錢，什么專業(yè)都可以。當(dāng)然這跟我們現(xiàn)在的大學(xué)不一樣，現(xiàn)在的大學(xué)很多是騙錢的。智術(shù)師就是新出現(xiàn)的一種教師，這種教師對(duì)于希臘的民主政治的發(fā)展作用是非常大的，也對(duì)戲劇的影響非常的大，智術(shù)師也成為許多劇作詩(shī)人諷刺挖苦的對(duì)象。智術(shù)師的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是西方自由辦私立大學(xué)最早的開(kāi)始，在這之前，古希臘城邦教育是與傳統(tǒng)宗法制度聯(lián)系在一起的，智術(shù)師出來(lái)以后就改變了希臘傳統(tǒng)的教育理念，他們提出來(lái)了新的教育方式以及教育的內(nèi)容，就跟中國(guó)晚清發(fā)生的那種巨大的教育改革是一模一樣。我們現(xiàn)在所受的教育就是接受一種智術(shù)師的教育。智術(shù)師教育最主要的觀念是灌輸對(duì)于政治，或者說(shuō)是道德教育的一種新的模式。什么叫做好人?什么叫做道德?以前，通過(guò)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的詩(shī)人的詩(shī)作，得到道德滋養(yǎng)。可是現(xiàn)在呢，他們說(shuō)不行，現(xiàn)在應(yīng)該有新的理念。新的理念就是自由。自由是什么東西呢?
好我們現(xiàn)在來(lái)看一下——
阿里斯托芬和歐里庇得斯的爭(zhēng)論其實(shí)到最后，就引入了對(duì)政治制度的爭(zhēng)論上。阿里斯托芬贊成的是一種貴族政治，歐里庇得斯贊成的是民主政治。民主政治推崇的就是自由，因?yàn)闅W里庇得斯認(rèn)為貴族政治是以“優(yōu)秀”、“好”、道德為社會(huì)的尺度和標(biāo)準(zhǔn);而民主政治是以自由為社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。阿里斯托芬在他的劇作里為什么要通過(guò)酒神選擇埃斯庫(kù)羅斯，就是因?yàn)樗澇少F族政治。貴族政治這個(gè)翻譯有點(diǎn)問(wèn)題，原文其實(shí)是“優(yōu)秀的政治”。我們現(xiàn)在講民主，講平等，其實(shí)我們知道現(xiàn)在的教育制度不斷的在區(qū)分“優(yōu)秀”和“差”。高考就是，還有碩士、博士。因此人類社會(huì)沒(méi)有辦法來(lái)避免這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：人，的的確確是有差異的。可是在民主社會(huì)，它就把人的這種高低的差異取消掉了。你看這些古希臘戲劇都在探討大問(wèn)題，但是現(xiàn)在影視作品就沒(méi)有這么大氣，“大氣”就是關(guān)心“大我 ”，涉及大問(wèn)題。當(dāng)然，民主政治好處就在于它提倡平等，君王不能獨(dú)掌法律，在平等的成文法典面前，弱者和強(qiáng)者就有了平等的權(quán)利。貴族社會(huì)里面不講法律，有禮法，有傳統(tǒng)的規(guī)矩。禮法是上天給的，例如包辦婚姻等等，它就是有一定好處的，因?yàn)槔先耸沁^(guò)來(lái)人，有生命的經(jīng)驗(yàn)。總之，民主講的是平等的和諧，民主最重要的一點(diǎn)就是它在道德上抹平，在道德上不跟你區(qū)分。不相信，去讀一下盧梭。所以，我們現(xiàn)在批判《色·戒》都找不到理由，就是在于你把道德差異抹平了。
總之，民主政體有兩大信條：第一，權(quán)力屬于多數(shù)人，是多數(shù)人的統(tǒng)治，你們搞傳媒影視的要注意了，多數(shù)人可能是很優(yōu)秀的，也可能是一種暴政;第二，自由的原則，誰(shuí)都有權(quán)力提出他的“道德”的主張。而貴族政治提出，我們的政治首先要區(qū)分“好壞”、道德的“高”和“劣”、“美”與“丑”，這些東西是貴族政治的基礎(chǔ)。所以，民主與貴族的沖突就是道德和自由的沖突，看我們現(xiàn)在，就是以“自由”來(lái)否定你的道德判斷。由此，在影視創(chuàng)作、影視批評(píng)里，道德創(chuàng)作和道德批評(píng)就被看成是一個(gè)限制，一提這個(gè)就說(shuō)你是“專制”。在這方面，謝晉就是個(gè)很好的例子。謝晉逝世以后，老百姓很悲痛，總書(shū)記也送花圈，而在自由派看來(lái)，老百姓喜歡的，官方肯定不喜歡，所以謝晉是個(gè)兩面派，要跟GCD作對(duì)才是對(duì)的。但不是這樣的!這里面就涉及一個(gè)道德。
我們現(xiàn)在處于什么時(shí)代?我們處于一個(gè)制度含混的時(shí)代。晚清以來(lái)，中國(guó)一直處于一個(gè)建立新的政治制度的過(guò)程，嚴(yán)格的講，制度還沒(méi)有最后定型，由此我們的影視可以反映出社會(huì)思想的現(xiàn)實(shí)。所以我們研究影視要跳出來(lái)，要多知道了解別的東西。
最后一點(diǎn)，我再談?wù)勈裁词?ldquo;自由”。現(xiàn)在的自由主義是主流意識(shí)形態(tài)，講完政治制度，再講講自由主義。現(xiàn)在我們所處的時(shí)代是一種自由主義的文化氛圍。我覺(jué)得對(duì)于文學(xué)藝術(shù)家影響最大的就是自由主義。因此我們要對(duì)自由主義有清醒的認(rèn)識(shí)。我不是說(shuō)你一定要反對(duì)自由主義，或者相信什么，沒(méi)有這個(gè)意思。我是說(shuō)，即便相信自由主義，我也是自由主義，但也要對(duì)它有足夠的認(rèn)識(shí)。最早希臘人對(duì)于自由的理解是什么樣的，現(xiàn)在的自由是從希臘的古典自由演化而來(lái)的。怎么演化的，我們長(zhǎng)話短說(shuō)。自由最早可以說(shuō)是極少數(shù)人所追求的東西。這些極少數(shù)的人是什么人呢?首先看“自由”的這個(gè)語(yǔ)詞，這個(gè)詞在希臘文里有兩個(gè)最基本的涵義：第一個(gè)涵義就是政治的涵義。希臘有很多奴隸，外邦來(lái)當(dāng)奴隸的人，這種人如果解除了你的奴隸身份，跟我們公民的身份一樣，那你就是個(gè)自由人了。就好像我們來(lái)上海打工的，有了上海戶口，我才有當(dāng)上海人的“自由”，你孩子讀書(shū)不用另外掏錢了。我們現(xiàn)在說(shuō)的自由呢，其實(shí)和這個(gè)不相干。更重要的一種自由是另外的一種涵義，是少數(shù)人追求的一種什么狀態(tài)?我們從一個(gè)講了很多遍的故事來(lái)看——
有一天，蘇格拉底對(duì)他的好朋友說(shuō)，如果要把兩個(gè)年輕人教給你去教育，你應(yīng)該怎樣去教育他們?這兩個(gè)人一個(gè)是想要去統(tǒng)治別人，一個(gè)是不想去統(tǒng)治別人。你如何去教他們呢?
蘇格拉底的朋友就說(shuō)了，那要看他們的心境了，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的心境是不一樣的，對(duì)他們的道德要求也是不一樣的。
蘇格拉底就問(wèn)，你把自己算做哪一類人?你是喜歡統(tǒng)治別人呢，還是被別人統(tǒng)治?
他朋友就說(shuō)，兩種我都不喜歡。統(tǒng)治別人太累，我管我自己的生活我都覺(jué)得累的不行，我還要去管那么多人，太累，等于在為別人操勞。
蘇格拉底又問(wèn)：你為什么不愿意被人統(tǒng)治呢?
他朋友答：被別人統(tǒng)治也不好，被人統(tǒng)治等于去當(dāng)奴隸。——這句話記住了，被人統(tǒng)治等于是當(dāng)奴隸，這樣一個(gè)“等同”對(duì)現(xiàn)代的影響非常的深。
他這兩種都不喜歡，那想過(guò)什么樣的生活呢?他說(shuō)，我只想過(guò)我自己所意愿的生活，這，就是自由。
那么，我們就來(lái)講，什么叫做意愿?從字面上講，原文是我要過(guò)如我所愿的生活。你想怎樣過(guò)就怎樣過(guò)。這種生活是什么樣的生活呢?根本差異就從這個(gè)地方開(kāi)始了，現(xiàn)代和古典的差異就從這里開(kāi)始了。這個(gè)人，是一個(gè)喜歡整體想問(wèn)題的人，稱之為所謂的哲學(xué)家。他整體想這些天體啊，怎么這樣轉(zhuǎn)的呢?太陽(yáng)為什么落下去，又起來(lái)了呢?我們現(xiàn)在覺(jué)得想這些問(wèn)題的人是神經(jīng)病，吃飽了飯沒(méi)事干。對(duì)了，這種人就是吃飽了飯沒(méi)事干，才要想一些沒(méi)事干的事情，這就叫閑暇。自由最早的涵義就是，我有閑暇。什么叫做閑暇?閑暇就是我們常人來(lái)看經(jīng)常想一些莫名其妙，毫無(wú)意義的問(wèn)題，但是對(duì)他來(lái)講，那是非常有意思的問(wèn)題，是根本性的問(wèn)題。我要知道太陽(yáng)怎么升起，怎么落下才能知道這個(gè)世界上什么是正義什么是不正義。接下來(lái)他要思考，什么事好，什么是美，什么是丑，什么是惡。這叫做閑暇。所以閑暇和自由是聯(lián)系起來(lái)的，不像我們現(xiàn)在的閑暇指的是什么跑到上海來(lái)我要逛什么“新天地”，我們現(xiàn)在理解的閑暇是“新天地”。我要說(shuō)“閑暇”的希臘文，大家都知道，就是英文里的“school”，學(xué)校。學(xué)校的涵義就是你是探究的。在學(xué)校大家都知道，除了錢少一點(diǎn)，沒(méi)有什么事情嘛。整體就是看書(shū)、談個(gè)戀愛(ài)啊，很閑暇啊。但是閑暇你要討論太陽(yáng)為什么每天要升起來(lái)，什么是好，什么是壞。因此古希臘里的閑暇指的是你要有這種心智去過(guò)這樣的生活，他討厭被人統(tǒng)治，也不想要去統(tǒng)治別人，這個(gè)閑暇就是和你沉思聯(lián)系起來(lái)了。
好了，蘇格拉底反駁他，我們看是怎么說(shuō)的：你這個(gè)道路倒是很好，不通過(guò)統(tǒng)治別人，也不通過(guò)被人統(tǒng)治，就可以過(guò)上自由的生活。可是，你要是不通過(guò)人、事，那就好了。——意思就是說(shuō)，你這個(gè)自由人，你去搞閑暇，你能夠擺脫掉人、事嗎?你整天去想天體是怎么回事情，物理的問(wèn)題，可以。但是，你是人啊!你是人，那你就要在這個(gè)城邦生活。
好，他的那個(gè)朋友馬上就反駁，不不不，我連公民我都不當(dāng)。我就是自由人。我就是漂泊的。
蘇格拉底說(shuō)，你這樣才慘，你走到哪里都有危險(xiǎn)。——現(xiàn)在我們的人在國(guó)外被殺，我們國(guó)家還要抗議。你不是一個(gè)公民，生命是受不到保護(hù)的。就這樣把他給駁倒了。你要當(dāng)真正的自由人，你就要去成仙。我們真正的自由人是誰(shuí)?尼姑。和尚。他們整天有大量的閑暇時(shí)間沉思、打坐——“生命是這樣的，這是美好的。”我們?cè)賳?wèn)一個(gè)問(wèn)題，生活中，有多少人天性是愿意或者是喜歡過(guò)沉思生活的?一萬(wàn)個(gè)人中間難找出一個(gè)。五萬(wàn)分之一，五萬(wàn)個(gè)人中間可能有一個(gè)。好，我們?cè)倏矗绻盐迦f(wàn)個(gè)人或者說(shuō)全國(guó)十三億人都變成沉思者，整天只是閑暇。好，打坐。誰(shuí)來(lái)種糧食呢?誰(shuí)來(lái)織衣?所以我們看到現(xiàn)在的閑暇的涵義變了。傳統(tǒng)的閑暇是去沉思，現(xiàn)在的閑暇根本就不是沉思的閑暇。古典自由主義是少數(shù)人的自由主義，真正的自由者是在修道院里面的，這是自由人。自由離不開(kāi)思考什么是好，什么是美，什么是丑，什么是道德，什么是不道德。那么生活為什么不能夠把這種自由擴(kuò)展出去呢?擴(kuò)展出去就意味著要改變?nèi)松男再|(zhì)。人生離不開(kāi)艱辛，是和辛苦聯(lián)系起來(lái)的，離不開(kāi)辛苦的勞動(dòng)。所以閑暇是少數(shù)人要去思考正當(dāng)?shù)膯?wèn)題的時(shí)候他才能有的閑暇，不然，所有的人都應(yīng)該去好好的干各行各業(yè)，去勞動(dòng)。我們應(yīng)該贊美勞動(dòng)的美德。這是蘇格拉底導(dǎo)出來(lái)的一個(gè)故事——
一個(gè)漂亮女人她滿是辛苦，一個(gè)漂亮女人滿是安逸，舒服。是選這個(gè)女人還是那個(gè)呢?這是個(gè)古希臘傳統(tǒng)的故事。涉及到的就是自由的問(wèn)題。蘇格拉底講這個(gè)故事就是來(lái)反駁這種自由。一種是什么時(shí)候都是干凈的女人，睡覺(jué)都是三個(gè)軟枕，兩個(gè)海綿絲墊。舒服的不得了啊，這是安逸的舒服。而另外一個(gè)女孩子的舒服是艱辛的，總是哪里有艱苦我就出現(xiàn)在哪里。為什么要歌頌這樣一種艱辛的道德，反對(duì)那個(gè)安逸的道德呢?就是因?yàn)椋松x不開(kāi)艱辛。好了，你要把這種少數(shù)的自由變成大眾的自由，就會(huì)鼓勵(lì)大眾去追求那樣一種安逸的閑暇，他沒(méi)有沉思嘛!沒(méi)有沉思的天性沒(méi)有沉思的習(xí)慣也沒(méi)有沉思的愛(ài)好。我上周看一個(gè)什么金榜歌曲，有一個(gè)女孩子上臺(tái)，第一句上來(lái)，“我沒(méi)有工作”，我以為她失業(yè)了;第二句“我什么活也不想干”，“我就想悠游自在，永遠(yuǎn)和愛(ài)躺在一起。 ”唉呀，這種人悠游自在干什么，你又不沉思什么是美什么是好，這種人就應(yīng)該是強(qiáng)制勞動(dòng)!謝謝!
根據(jù)劉小楓先生講座錄音整理，未經(jīng)其本人審閱。
講座時(shí)間：2008年11月14日
講座地點(diǎn)：上海大學(xué)影視學(xué)院
主持人：曲春景教授
記錄：秦博
修訂：圖賓根木匠
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
