農(nóng)村宗教傳播的階層化
研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村宗教傳播與農(nóng)民社會(huì)分化有關(guān)。隨著1980年代以來(lái)中國(guó)宗教政策逐步放寬，農(nóng)村宗教呈現(xiàn)了迅速恢復(fù)的勢(shì)頭，既包括傳統(tǒng)民間宗教活動(dòng)的復(fù)興，也包括官方認(rèn)定的五大宗教的復(fù)興，還包括地下教會(huì)的蔓延，以及某些邪教組織的發(fā)展。我們?cè)?jīng)于2008年左右完成過(guò)一項(xiàng)全國(guó)范圍農(nóng)村基督教(包括天主教與新教)傳播的研究課題，研究發(fā)現(xiàn)，基督教迅速蔓延與農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分化有直接關(guān)系。那些遭受家庭變故的人、或者有先天缺陷的人以及留守老人和婦女，都是教會(huì)發(fā)展的對(duì)象。尤其是部分地下家庭教會(huì)組織與個(gè)別邪教組織，重點(diǎn)以村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣群體和經(jīng)濟(jì)分層中的下層人員為主要發(fā)展對(duì)象。
今年夏天，我到湖北某地進(jìn)行農(nóng)村文化變遷問(wèn)題研究，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮罅看嬖诩彝ソ虝?huì)活動(dòng)。我所入駐調(diào)研的那個(gè)村有一個(gè)聚會(huì)點(diǎn)，我逐個(gè)考察了參與聚會(huì)的32名教徒的家庭情況，發(fā)現(xiàn)其中的23名人員要么遭遇家庭變故、要么身體殘疾或者身患疾病。其余的幾名信徒屬于修建丹江口水庫(kù)移民至本村的外地人，盡管他們已經(jīng)搬遷入村莊幾十年了，但在村莊中還是比較邊緣的。這部分人正遭遇著個(gè)人或者家庭的不幸，實(shí)際生活困難與心理上的挫敗感，造成他們很容易對(duì)現(xiàn)實(shí)生活喪失信心，宗教乘虛而入，很容易說(shuō)服這些人入教。考察本村聚會(huì)點(diǎn)的情況后還發(fā)現(xiàn)，幾位“中堅(jiān)分子”都屬于家庭特別不幸的農(nóng)民。其中一位經(jīng)常講道的負(fù)責(zé)人的兒子患有精神疾病，另外一個(gè)負(fù)責(zé)人本人先天耳疾，而為聚會(huì)提供房屋的是一個(gè)四十歲左右的婦女，她的丈夫一年前出車(chē)禍死亡。實(shí)際上，這個(gè)村的教會(huì)活動(dòng)在15年前遠(yuǎn)較今日興盛，如今有萎縮之勢(shì)。我們?cè)诤鼻G州地區(qū)農(nóng)村也看到過(guò)教會(huì)在1990年代席卷當(dāng)?shù)刂笥盅杆黉N(xiāo)聲匿跡的情況。這些教會(huì)負(fù)責(zé)人也感嘆“今不如昔”，這與最近十余年來(lái)農(nóng)民生活條件的改善有極大關(guān)系。
農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣人群或者村莊經(jīng)濟(jì)分層中的貧困階層構(gòu)成當(dāng)前農(nóng)村宗教活動(dòng)的主要參與群體，表面上看，這個(gè)現(xiàn)象是與中國(guó)農(nóng)民的實(shí)用主義的宗教生活傳統(tǒng)有關(guān)。正所謂“無(wú)事不登三寶殿”，那些熱衷于求神問(wèn)神的農(nóng)民也多是遭遇到了生活的不順。不過(guò)，這些外來(lái)宗教與民間宗教活動(dòng)不同，它們具有較強(qiáng)的組織性和完整體系的神學(xué)教義，因此，有可能產(chǎn)生出某與些傳統(tǒng)民間宗教活動(dòng)所不具有的社會(huì)后果。
“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”中的宗教組織
為了觀察這些外來(lái)宗教傳播可能造成的后果，先來(lái)分析一下傳統(tǒng)的民間宗教活動(dòng)與農(nóng)民生活的關(guān)系。大致可以從宗教組織與宗教信仰兩個(gè)層面分別認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題。
在組織層面上，除了那些為歷代政權(quán)所打壓取締的“會(huì)道門(mén)”一類(lèi)的“教派”活動(dòng)之外，中國(guó)農(nóng)民的宗教生活是與日常世俗社會(huì)生活融入一體的。楊慶堃先生稱(chēng)之為“非制度性宗教”，李亦園先生稱(chēng)其為“彌散性宗教”。日本學(xué)者渡邊雄欣研究漢人的民間宗教活動(dòng)后指出它以下特點(diǎn)：“乃是沿著人們的生活脈絡(luò)來(lái)編成，并被利用于生活之中的宗教，它服務(wù)于生活的總的目的。所謂民俗宗教構(gòu)成了人們的慣例行為和生活信條，而不是基于教祖的教導(dǎo)，也沒(méi)有教理、教典和教義的規(guī)定。其組織不是具有單一的宗教目的的團(tuán)體，而是以家庭、宗族、親族和地域社會(huì)等既存的生活組織為母體才形成的;其信條根據(jù)生活禁忌、傳說(shuō)、神話等上述共同體所共有的規(guī)范、觀念而形成并得到維系。民俗宗教乃是通過(guò)上述組織而得以傳承和創(chuàng)造的極具地方性和鄉(xiāng)土性的宗教[②]”。
民間宗教活動(dòng)在組織上依托于宗族、家族、村落社區(qū)等日常社會(huì)結(jié)構(gòu)，而在意識(shí)形態(tài)層面上，無(wú)論是祭祖還是求神拜佛一類(lèi)活動(dòng)，皆體現(xiàn)或者強(qiáng)化了農(nóng)民日常生活中的道德意識(shí)。渡邊欣雄所描述的“民俗宗教”的特征，代表了基層熟人社會(huì)中大部分非制度化的道德生活特征。“日用而不知”的道德規(guī)范即為風(fēng)俗、習(xí)慣、慣行，這些彌散在日常生活的方方面面中，生活與教化是一體的。
中國(guó)民間宗教活動(dòng)不具有獨(dú)立的宗教組織、神職人員與體系化的教義。但這并不意味著民間宗教活動(dòng)不具有政治社會(huì)意義。杜贊奇在其華北農(nóng)村的研究中發(fā)掘宗教活動(dòng)中所包含的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”意義，他說(shuō)：“關(guān)于宗教組織如何為鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)提供框架，我可以得出如下3個(gè)互相關(guān)聯(lián)的結(jié)論：第一，宗教圈構(gòu)成村莊公務(wù)范圍，為鄉(xiāng)紳們提供了施展領(lǐng)導(dǎo)才能的場(chǎng)所;第二，雖然經(jīng)濟(jì)分化，但鄉(xiāng)紳們經(jīng)常以帶表全村的身份祭祀活動(dòng)，從而使其地位高于一般村民;第三，通過(guò)對(duì)關(guān)帝等的供奉和信仰，使鄉(xiāng)紳們?cè)谖幕庾R(shí)和價(jià)值觀念上與國(guó)家和上層士紳保持一致。[③]”
需要指出的是，以廟會(huì)為中心的公共宗教活動(dòng)與善男信女們“燒香拜佛”的私人性個(gè)體宗教活動(dòng)的意義完全不同。鄉(xiāng)紳們熱衷于公共宗教活動(dòng)的根本目的在于攝取在基層政治社會(huì)結(jié)構(gòu)中的有利地位。而善男信女的個(gè)體宗教活動(dòng)的目的是祈求菩薩神仙保佑平安發(fā)財(cái)。在中國(guó)傳統(tǒng)的“教諭式統(tǒng)治”理想中，統(tǒng)治階層將控制宗教一類(lèi)象征資源當(dāng)做十分重要的維護(hù)統(tǒng)治秩序的手段。王斯福從傳統(tǒng)帝國(guó)的政治意識(shí)形態(tài)角度分析民間宗教的象征意義，他認(rèn)為“漢人的民間宗教，隱含這歷史上帝王統(tǒng)治的影子……民間儀式往往與中華帝國(guó)時(shí)代的政治空間模式有關(guān)……官方的儀式通過(guò)宇宙儀式化，在象征上創(chuàng)造帝國(guó)的象征政治格局。對(duì)民間而言，這種格局成了儀式上的傀儡，操演它的地域化的社區(qū)與不同的民間權(quán)力代表人，如道士、士紳與民眾[④]”。這類(lèi)公共宗教活動(dòng)在組織與意識(shí)形態(tài)兩個(gè)方面都有利于儒家政教體制對(duì)于基層社會(huì)的控制，所以一直是被官方默許甚至是倡導(dǎo)的。
當(dāng)某些民間宗教活動(dòng)違背了官方意識(shí)形態(tài)或者脫離帝國(guó)統(tǒng)治權(quán)力的控制，在合法的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”之外另起爐灶，便被視為“異端”。新中國(guó)成立后，類(lèi)似于“一貫道”這樣的“會(huì)道門(mén)”在組織上獨(dú)立于國(guó)家政權(quán)，在意識(shí)形態(tài)上宣傳封建迷信思想，因此視為“反革命”而被取締。從信仰的角度看，這些“會(huì)道門(mén)”多以佛教、道教中的菩薩神仙為敬拜對(duì)象，且教義也與其它合法的民俗宗教活動(dòng)幾無(wú)差別。馬西沙在其《中國(guó)民間宗教史》一書(shū)中將這類(lèi)“會(huì)道門(mén)”統(tǒng)稱(chēng)為“民間宗教”，他說(shuō)：“民間宗教與正統(tǒng)宗教雖然存在質(zhì)的不同，但差異更多地表現(xiàn)在政治范疇，而不是宗教本身。前者不為統(tǒng)治秩序所承認(rèn)，被污為邪教、匪類(lèi)，屢避取締鎮(zhèn)壓，往往只能在下層潛行默運(yùn);后者從整體上屬于統(tǒng)治階層的意識(shí)形態(tài)，受到尊崇、信仰和保護(hù)。就宗教意義而言，民間宗教與正統(tǒng)宗教之間沒(méi)有隔著不可逾越的壕溝。[⑤]”這說(shuō)明在實(shí)際操作中，界定“異端”的主要標(biāo)準(zhǔn)就落在組織形態(tài)上。“教派”意義上的民間宗教活動(dòng)超越了“民俗宗教”的范疇，很有可能會(huì)危害或者威脅到了政治社會(huì)秩序的穩(wěn)固，故被打壓。
“宗教信仰自由”在中國(guó)已獲得了《憲法》保障，不過(guò)，宗教管理依然是一個(gè)相當(dāng)棘手的問(wèn)題。我們?cè)谵r(nóng)村調(diào)研中有過(guò)較多的與宗教徒、宗教人士和政府宗教事務(wù)管理人員打交道經(jīng)歷，從中深切地感受到，宗教與政治的關(guān)系在當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)中還遠(yuǎn)沒(méi)有被理順。為了避免不必要的矛盾，某些外來(lái)宗教在傳播過(guò)程中，必須要直面中國(guó)農(nóng)民的宗教生活傳統(tǒng)，要在意識(shí)形態(tài)與宗教組織兩個(gè)層面正確處理與農(nóng)村社會(huì)“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”的關(guān)系。
基督教一類(lèi)外來(lái)的制度性宗教在農(nóng)村傳播中有可能改變傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)。那些新式宗教家庭為了改變?cè)诖迩f中的孤立地位，獲得生產(chǎn)生活上的必要幫助，天然地具有傳教的沖動(dòng)。這些新式宗教家庭之間建立了替代傳統(tǒng)的家族、鄰里的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，發(fā)揮了與這些傳統(tǒng)民間互助合作組織類(lèi)同的功能。新式宗教徒還會(huì)用一種與普通農(nóng)民不同的神學(xué)語(yǔ)言來(lái)描述生活，形成了一種自我身份意識(shí)。我在關(guān)中地區(qū)的農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迕窕谧诮袒顒?dòng)，自然而然地形成了“大教”與天主教的身份區(qū)分。村里人說(shuō)：“從根本上講，我們村的村民不是信‘大教’的，就是信天主教的”。“大教”并不是一個(gè)教派組織，而指堅(jiān)持操持祖先信仰與鬼神活動(dòng)等儀式性活動(dòng)的，并在此基礎(chǔ)上遵守一定儀式和規(guī)范與生活方式的普通村民群體。那些不信天主教或者其它外來(lái)宗教的農(nóng)民都可以歸為“大教”一類(lèi)，接受這種生活方式的農(nóng)民，自然而然地就受到同一套禮儀、規(guī)范和價(jià)值體系的影響。新式宗教塑造了一種與村莊傳統(tǒng)“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”不同的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，原本完整的村莊社區(qū)就分裂為“大教”與“新式宗教”這樣的分裂結(jié)構(gòu)，教徒“在儀式和組織上形成了天主教(筆者注：或者其它宗教形式的)群體、一個(gè)亞群體、一個(gè)身份群體[⑥]”。這是一種與傳統(tǒng)的基于家族關(guān)系所產(chǎn)生出的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)裂變完全不同的結(jié)構(gòu)裂變方式。
當(dāng)將這種結(jié)構(gòu)裂變與宗教意識(shí)形態(tài)結(jié)合在一起時(shí)，就會(huì)在村莊中產(chǎn)出兩套不同的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”。比如，1980年代之后復(fù)興的農(nóng)村廟會(huì)活動(dòng)與宗族祭祖活動(dòng)的組織者，多是村莊中的經(jīng)濟(jì)條件較好、社會(huì)地位較高的“權(quán)威人物”，亦可以將這類(lèi)人稱(chēng)作為“新鄉(xiāng)紳”。這類(lèi)人屬于村莊社會(huì)中的優(yōu)勢(shì)階層，能夠在傳統(tǒng)的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”中獲益，所以他們熱衷于投錢(qián)和花時(shí)間推動(dòng)傳統(tǒng)文化的復(fù)興。這客觀上包含了一種排斥貧弱群體的機(jī)制，村莊中的貧弱階沒(méi)有能力也沒(méi)有興趣去參與那些富人們的游戲。還有農(nóng)民指著自己的悲慘處境說(shuō)：“祖宗又沒(méi)有保佑過(guò)我，我祭他干嘛?”。外來(lái)的宗教活動(dòng)不排斥任何人，也是一種比較“經(jīng)濟(jì)”的信仰方式，客觀上吸引了貧弱階層。如此一來(lái)，村莊中形成了各自以“祠堂”、“廟宇”與“教堂”為中心和分別以“家族”與“教會(huì)”為組織網(wǎng)絡(luò)的兩套“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”。傳統(tǒng)的村莊結(jié)構(gòu)分裂是家族房支意義上的縱向分裂，而如今這兩套“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”卻是基于橫向的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分層。
“怨恨”情緒的意識(shí)形態(tài)
當(dāng)村莊結(jié)構(gòu)中的貧弱階層與特權(quán)階層分屬兩種不同的組織網(wǎng)絡(luò)中時(shí)，二者又各自尋支撐自己生活方式的意義系統(tǒng)，便造成了“文化”的分裂。貧弱階層在道德意識(shí)、生活價(jià)值觀與世界觀上都不同于優(yōu)勢(shì)群體。優(yōu)勢(shì)群體屬于傳統(tǒng)的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”中的獲益者，因而有可能成為農(nóng)村社會(huì)變遷的保守勢(shì)力。而那些被甩出村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的貧弱階層，在村莊社會(huì)生活中被人忽視或者被看不起，他們不能獲得社會(huì)性?xún)r(jià)值，實(shí)質(zhì)為村莊社會(huì)的“排泄物”。這些貧弱階層除了積極地改善自己的生活處境，努力提升在村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置之外，還有可能形成一種“自暴自棄”或者是逃避社會(huì)的情緒。當(dāng)這類(lèi)負(fù)面情緒以個(gè)體化的方式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，它不能夠觸動(dòng)村莊社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)，而頂多是被人看不起，或者成為被村莊的傳統(tǒng)道德規(guī)范“規(guī)訓(xùn)”的對(duì)象。這些貧弱群體進(jìn)入到某些外來(lái)宗教組織中，除了與農(nóng)民的實(shí)用主義信仰傳統(tǒng)有關(guān)外，還與他們?cè)诖迩f“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”中的尊嚴(yán)喪失和意義缺失有關(guān)。貧弱群體在道德價(jià)值上的的邊緣處境本質(zhì)上是由傳統(tǒng)的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”定義，宗教教義則能夠?yàn)樗麄兊纳钐幘程峁┬碌膬r(jià)值和意義支持。當(dāng)這些貧弱群體進(jìn)入到宗教組織之中后，便有可能將這種社會(huì)性處境而引發(fā)的自然情緒與宗教教義結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生出與一種與傳統(tǒng)的村莊“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”相對(duì)立的“怨恨”意識(shí)形態(tài)。
“怨恨”情緒最早是由尼采提出的一種本質(zhì)為“奴隸的道德反抗”基督教倫理。韋伯深化了尼采的“道德譜系學(xué)”學(xué)說(shuō)，提出“怨恨”屬于“賤民”階層的宗教倫理，他認(rèn)為印度教和猶太教的的宗教教義中都包含著“賤民”階層的救贖意識(shí)。不過(guò)，印度教的“輪回說(shuō)”有利于固化“賤民”在現(xiàn)世種姓制度中的地位，而猶太人則盼望著彌撒亞王國(guó)的早點(diǎn)來(lái)臨以實(shí)現(xiàn)整個(gè)“民族”的救贖，便產(chǎn)生出了圣經(jīng)—先知型宗教傳統(tǒng)中的否定現(xiàn)世思想。
中國(guó)在唐宋以后逐漸形成了平民社會(huì)結(jié)構(gòu)，即不具備產(chǎn)生出“怨恨”情緒的道德意識(shí)形態(tài)的社會(huì)基礎(chǔ)。在“職業(yè)分途”的平民主義社會(huì)結(jié)構(gòu)下，知識(shí)精英階層為倫理道德?lián)V者，平民與士紳的社會(huì)地位差別并非為人性層次的差別。中國(guó)農(nóng)民不屬于“賤民”，沒(méi)有形成奴隸之反抗的“賤民”倫理。中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)與道德倫理是一體的，不需要幻想一個(gè)未來(lái)和彼岸世界，也不會(huì)產(chǎn)生出否定現(xiàn)世的“救贖”倫理。在基層社會(huì)中，作為基本社會(huì)制度的“宗族”組織也完全不同于“種姓制度”。 種姓也屬于血緣關(guān)系的倫理化，種姓之間的通婚被看做是“不凈”，是要被嚴(yán)厲禁止的，盡管中國(guó)宗族制度也是建立血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的，但無(wú)此限制。“宗族”制度是開(kāi)放的，屬于平民主義社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種具體形態(tài)。
盡管在宗族組織內(nèi)部存在著社會(huì)地位的差別，但是在中國(guó)儒家的德性倫理傳統(tǒng)下，這些結(jié)構(gòu)內(nèi)部的社會(huì)分層本質(zhì)上體現(xiàn)為一種道德分層。費(fèi)孝通先生提出的“差序格局”概念包含著橫向上的親疏遠(yuǎn)近的倫理差別，與縱向上的等差序列。按照儒家的社會(huì)觀，等差和序列恰恰是維持社會(huì)秩序的基本前提。墨家提倡“兼愛(ài)”，卻被儒家罵作為“無(wú)父無(wú)君”。 費(fèi)孝通先生分析鄉(xiāng)土社會(huì)的禮治秩序說(shuō)：“禮并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺;人服禮是主動(dòng)的。禮是可以為人所好的，所謂‘富于好禮’[⑦]”。禮治的“權(quán)力”結(jié)構(gòu)是以道德分層意義上的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)為前提的。若承認(rèn)人人皆是平等的，則如何會(huì)有令人敬畏和使人服膺的權(quán)威呢。基于道德分層的社會(huì)結(jié)構(gòu)是開(kāi)放的，一方面，人人皆可以在日常生活表現(xiàn)出充分的德性而獲得道德尊嚴(yán)與價(jià)值意義;另一方面，農(nóng)民也是以動(dòng)態(tài)的眼光來(lái)看待生活，縱然是今日的道德“貴族”與經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢(shì)者，在將來(lái)不久也可能發(fā)生命運(yùn)的扭轉(zhuǎn)，正所謂“三十年河?xùn)|三十年河西”。開(kāi)放的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)為每個(gè)人的命運(yùn)改善提供了可能性，因此，優(yōu)勢(shì)群體與貧弱群體的差別只是暫時(shí)的，流動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有塑造出一個(gè)永世不得翻身的“賤民”階層。
如今，衡量農(nóng)民價(jià)值的基本標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從傳統(tǒng)的德性轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)富，正所謂“笑貧不笑娼”，農(nóng)民也越來(lái)越接受了“有錢(qián)就是大爺”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。今日農(nóng)村中的廟宇、祠堂的恢復(fù)多數(shù)與村莊中的“暴發(fā)戶(hù)”投資有關(guān)。我在甘肅農(nóng)村調(diào)研時(shí)還發(fā)現(xiàn)，有些曾經(jīng)被化為“四類(lèi)分子”的農(nóng)民后代，為了“爭(zhēng)口氣”而興建廟宇的案例。這些人當(dāng)年備受歧視，如今卻成為村莊“公益事業(yè)”中的“財(cái)神爺”，今昔之變，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感概不已。而今的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分層與傳統(tǒng)道德分層兩種分層機(jī)制會(huì)產(chǎn)生出不同的社會(huì)后果。傳統(tǒng)的道德社會(huì)分層所產(chǎn)生出來(lái)的社會(huì)權(quán)威是依據(jù)其道德權(quán)威而發(fā)揮教化與維持社會(huì)秩序的功能，具有公共性與整合性。而今經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)群體則通過(guò)“票子”而有意構(gòu)造出一種“區(qū)隔”機(jī)制，他們將“公益事業(yè)”當(dāng)做賺取個(gè)人聲望的手段，具有很強(qiáng)私人性與排斥性。
按照這樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，那些被排斥出去的貧弱階層在依靠自身努力而改變處境無(wú)望的情況下則尊嚴(yán)盡失。基督教的宗教倫理將意義指向彼岸，在上帝面前，人世間的生活處境差異皆被抹平。這樣的教義對(duì)于那些貧弱階層具有吸引力，信教可以幫助他們從現(xiàn)實(shí)的困頓中解脫出來(lái)，即，既然現(xiàn)實(shí)生活中的好與壞是沒(méi)有價(jià)值的，又何必執(zhí)著如此呢?實(shí)際上，絕大多數(shù)農(nóng)民并不能夠真正理解“救贖”的宗教教義。他們反而是將這種基于“神圣—凡俗”二分而產(chǎn)生出來(lái)的否定現(xiàn)世的宗教倫理，轉(zhuǎn)化為一種否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)。基督教的否定現(xiàn)世思想，并不同于否定現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)。因?yàn)楫?dāng)前者將意義指向彼岸時(shí)，恰恰有可能產(chǎn)生出在現(xiàn)實(shí)生活中的極其嚴(yán)苛的道德意識(shí)，比如清教徒的禁欲主義。而農(nóng)民的否定現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)，包屬于對(duì)塵世的迷戀卻不可得而產(chǎn)生出來(lái)的“怨恨”，即，農(nóng)民本質(zhì)上不是否定現(xiàn)世的，其根源還在于“神圣—凡俗”的二元結(jié)構(gòu)并不屬于中國(guó)文化傳統(tǒng)。
宗教與意識(shí)形態(tài)化
農(nóng)民固然也相信存在著一個(gè)肉體凡胎之外的由“怪力亂神”所組成的“超自然”世界。不過(guò)，這種“超自然—自然”的分離，并不等同于“神圣—凡俗”的二元結(jié)構(gòu)。在中國(guó)的人文主義傳統(tǒng)下，“怪力亂神”一類(lèi)超自然事物并不具有道德和價(jià)值上的崇高性。它們只不過(guò)被看作是自然世界的延伸而已。因?yàn)檫@類(lèi)事物既不能夠?yàn)槿耸篱g的生活提供道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也不能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活提供一種理想的模式。相反，神仙菩薩皆具有人的形象，或者說(shuō)神仙菩薩都是由人變成的，農(nóng)民以擬人的方式處理與它們的關(guān)系。從這個(gè)角度上說(shuō)中國(guó)農(nóng)民宗教活動(dòng)具有很強(qiáng)的儀式性并不為過(guò)。
既然在農(nóng)民的觀念中不存在一個(gè)與塵世凡俗斷裂的彼岸神圣世界，那么，也就不可能具有否定現(xiàn)世而期待出現(xiàn)完美和公正的神的王國(guó)的彼岸思想。縱然將佛教思想民間化后的中國(guó)農(nóng)民也在“輪回轉(zhuǎn)世”觀念下期待著“來(lái)世”，但是這個(gè)重新“投胎”的“來(lái)世”依然只是時(shí)間上未來(lái)的現(xiàn)實(shí)世界而已，農(nóng)民只能期待“投胎”到王公貴胄家庭中去。縱然某些民間“教派”也包含著千禧年思想，它同樣只是期待著這個(gè)塵世中的現(xiàn)實(shí)世界改善，而不是設(shè)想在現(xiàn)實(shí)塵世世界之外出現(xiàn)一個(gè)彼岸世界。
在這樣的文化傳統(tǒng)下，農(nóng)民必然是以“超自然—自然”的思維模式來(lái)詮釋基督教中的“神圣彼岸—凡俗此岸”的二元世界，農(nóng)民也必然是以自身“來(lái)世”中的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)改善的方式來(lái)理解“救贖”倫理的。因?yàn)檗r(nóng)民將“靈魂”的前途理解為重新“投胎”到現(xiàn)實(shí)中，而不是投身于上帝的懷抱。基督教否定現(xiàn)世，卻不一定否定現(xiàn)實(shí)。在韋伯看來(lái)，新教徒否定現(xiàn)世宗教的倫理反而激發(fā)了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中獻(xiàn)身的精神。中國(guó)農(nóng)民肯定現(xiàn)世，卻有可能造成在現(xiàn)實(shí)生活中的“犬儒主義”。沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的彼岸世界，農(nóng)民的“怨恨”情緒必然是要在現(xiàn)實(shí)生活結(jié)構(gòu)中發(fā)泄。無(wú)論他們是多么憎惡這個(gè)世界，卻依然隱含著他們對(duì)這個(gè)世界的“執(zhí)著”。農(nóng)民的“怨恨”情緒與猶太民族和印度種姓制度下“賤民”的“怨恨”情緒走上了完全不同的道路。
基督教倫理被中國(guó)農(nóng)民轉(zhuǎn)化以后，貧弱階層的農(nóng)民以“信教”的方式來(lái)化解自身的劣勢(shì)處境。這些農(nóng)民一旦具有了跨入教會(huì)門(mén)檻的意識(shí)，便將儀式上的加入教會(huì)組織當(dāng)做獲取尊嚴(yán)感的不二法門(mén)。正如同中世紀(jì)教會(huì)兜售的“救贖券”一般，中國(guó)農(nóng)民將做禱告、心中默念上帝、向上帝祈禱等儀式活動(dòng)，當(dāng)做改變命運(yùn)和獲取意義的手段。實(shí)際上，絕大部分農(nóng)民并不能夠真正理解宗教教義，更不可能形成原本意義上的“救贖”宗教倫理。這便造成了農(nóng)村基督教的強(qiáng)儀式色彩。比如，信教的農(nóng)民為了增強(qiáng)自身的信心，與獲得一種虛妄的價(jià)值感，便會(huì)極力宣傳“信教上天堂”、“不信教下地獄”的說(shuō)法。在沒(méi)有將宗教信仰轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的道德意識(shí)的情況下，這樣的口號(hào)與歷史或者當(dāng)下的某些非法民間“教派”組織靠宣揚(yáng)末世論來(lái)蠱惑農(nóng)民入教的做法，并無(wú)本質(zhì)之差別。
當(dāng)絕大部分的信徒只在組織和儀式上加入某種制度性宗教時(shí)，這個(gè)宗教本身便被改造成了徒具形式的“儀式性”宗教了。由中國(guó)文化傳統(tǒng)、農(nóng)民的文化素質(zhì)以及農(nóng)村宗教牧養(yǎng)人員水平限制所共同造成的弱倫理性、強(qiáng)組織性與強(qiáng)儀式性的宗教傳播特征，很容易引起“禮儀之爭(zhēng)”。這是我們?cè)谵r(nóng)村調(diào)研中經(jīng)常看到的，教徒指責(zé)普通村民祭拜祖先為“拜魔鬼”，普通村民唾罵不燒香、不磕頭的教徒為“不敬祖先”。而深入到有價(jià)值的道德倫理層面中去看后，卻又發(fā)現(xiàn)教徒與普通村民并無(wú)本質(zhì)差別。“禮儀之爭(zhēng)”僅造成了一種形式上的“結(jié)構(gòu)”分裂與“文化”分裂。
再結(jié)合農(nóng)村宗教傳播的階層化特征來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村宗教的“儀式化”性質(zhì)與貧弱階層的“怨恨”情緒結(jié)合起來(lái)而有可能生產(chǎn)出某種反社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)分裂本質(zhì)是由經(jīng)濟(jì)條件與社會(huì)地位造成的，加入宗教組織的貧弱階層農(nóng)民所“怨恨”的對(duì)象并不是整個(gè)現(xiàn)世，而只是“怨恨”現(xiàn)實(shí)中的不平等。基督教說(shuō)人是有罪的，農(nóng)民無(wú)論如何也不能理解“原罪”的概念。我在調(diào)查中經(jīng)常考察農(nóng)民對(duì)教義的理解，發(fā)現(xiàn)他們多是將“罪”理解為現(xiàn)實(shí)生活中的不道德行為。當(dāng)農(nóng)民將“原罪”轉(zhuǎn)化為社會(huì)道德判斷時(shí)，他們就認(rèn)為既然人人都是犯過(guò)錯(cuò)誤的，這個(gè)意義上的“罪孽”構(gòu)成了所有人都必須信教的充足理由，如此一來(lái)，上帝就變成了十殿閻君一般的判官了，“天堂”和“地獄”也被本土化了。罪的庸俗化與信仰庸俗化在本質(zhì)上是一致的。
如果不能產(chǎn)生一種類(lèi)似于傳統(tǒng)的依照德性標(biāo)準(zhǔn)建立的，能夠包容村莊內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)社會(huì)差異的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”，那么，當(dāng)下所產(chǎn)生出來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分層就會(huì)變成了一種固化的結(jié)構(gòu)，而這種結(jié)構(gòu)性的差異中又包含著排斥性的因素。如此，農(nóng)村中優(yōu)勢(shì)群體與貧弱群體就變成了兩個(gè)分裂的階層。社會(huì)地位的差別也許是歷史的常態(tài)，不過(guò)在傳統(tǒng)的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”中至少還有一套能夠彌補(bǔ)差別的德性倫理。在社會(huì)主義革命中，這些內(nèi)部差別被轉(zhuǎn)換為了水火不容的階級(jí)對(duì)立，內(nèi)部差別曾被政治社會(huì)革命力量所強(qiáng)制取消。經(jīng)歷過(guò)社會(huì)主義革命的中國(guó)農(nóng)民具備了空前的平等意識(shí)，并且，社會(huì)主義革命將那些曾經(jīng)能夠?qū)⒔?jīng)濟(jì)社會(huì)差別內(nèi)部化的傳統(tǒng)社會(huì)文化機(jī)制打破了。這樣一來(lái)，如今村莊社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分層，便找不到一套可以被具有社會(huì)主義平等意識(shí)的農(nóng)民所接受的正當(dāng)性理由了。或者說(shuō)，社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)與這種客觀存在且日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)社會(huì)差別的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生出劇烈的張力。
一方面是社會(huì)主義國(guó)家繼續(xù)在宣傳社會(huì)主義的平等意識(shí)形態(tài);另一方面是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大和資本擴(kuò)張所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)差別。基督教的平等意識(shí)形態(tài)與上述二者間的張力具有親和性。基督教以一個(gè)“虛幻”世界中的平等未來(lái)為許諾，來(lái)為那些被排斥出去的貧弱群體提供心靈的慰藉。宗教又發(fā)揮了馬克思所說(shuō)的“鴉片”功效。
不過(guò)，由于農(nóng)民將基督教宗教倫理庸俗化為傳統(tǒng)的宗教意識(shí)形態(tài)，即，這個(gè)“虛幻”的世界并不是與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的彼岸世界的，而是期待著在同一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的生活處境之全盤(pán)逆轉(zhuǎn)的發(fā)生。這樣一來(lái)，貧弱階層的“怨恨”情緒便指向著現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢(shì)群體。這加劇了貧弱階層與優(yōu)勢(shì)群體之間的斷裂。表面上看，貧弱階層農(nóng)民所極力宣揚(yáng)“不信教不得救”，與尼采筆下的奴隸反抗意識(shí)形態(tài)類(lèi)似，不過(guò)中國(guó)農(nóng)民卻是進(jìn)行著一種社會(huì)性的反抗。農(nóng)民控訴的不是“墮落”的現(xiàn)世世界，而是控訴著階級(jí)化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這本質(zhì)為農(nóng)民依照傳統(tǒng)宗教意識(shí)將基督教倫理轉(zhuǎn)化后，與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分層，結(jié)合在一起而產(chǎn)生出來(lái)的階級(jí)意識(shí)。小農(nóng)的均平主義思想與社會(huì)主義的人人平等意識(shí)形態(tài)，以及基督教的平等主義宗教倫理，都將矛頭指向著現(xiàn)實(shí)中的由資本擴(kuò)張所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分化。
由“怨恨”情緒產(chǎn)生出來(lái)的反社會(huì)意識(shí)形態(tài)顯示出資本主義力量擴(kuò)張所必然具有的負(fù)面后果。任由這樣的意識(shí)形態(tài)蔓延，當(dāng)然是不明智的。因此，中國(guó)政府在2000年以后便大力啟動(dòng)社會(huì)主義民生工程，開(kāi)始進(jìn)行“和諧社會(huì)”建設(shè)，加大對(duì)農(nóng)村社會(huì)的各項(xiàng)投入，逐步推進(jìn)和完善農(nóng)村教育、醫(yī)療和養(yǎng)老等福利體系建設(shè)。為農(nóng)村社會(huì)中的貧弱階層提供最基本的生活保障，符合社會(huì)主義理念。讓每個(gè)人生活地有尊嚴(yán)、有價(jià)值，是應(yīng)對(duì)農(nóng)村宗教迅速傳播的根本手段之一。
( 華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
