初始崔永元，自然是因?yàn)橹袊?guó)第一檔最具影響力的脫口秀節(jié)目“實(shí)話實(shí)說”。我想象不出一個(gè)節(jié)目主持人居然可以如此風(fēng)趣、睿智和幽默，同時(shí)又如此平易近人，像鄰居家的小伙子。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都是“實(shí)話實(shí)說”的忠實(shí)觀眾，直到他不再主持這檔節(jié)目為止。
崔永元復(fù)出后，又主持了兩檔新節(jié)目。一檔是“小崔說事”，單看場(chǎng)景布置，作為同齡人，我就知道這和他對(duì)童年時(shí)代的美好記憶有關(guān)：仲夏之夜，頭頂滿天的繁星，坐在院子里聽大人們拉家常、講故事——那是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的、沒有“不能輸在起跑線上”焦慮的快樂童年。
另一檔則是“電影傳奇”，主要內(nèi)容是對(duì)新中國(guó)前三十年電影的一個(gè)梳理和回顧。這檔節(jié)目激起了我極大共鳴。六十年代出生的人，誰(shuí)沒有體驗(yàn)過看露天電影時(shí)那種節(jié)日般的快樂呢?誰(shuí)又不能信口背出幾句電影臺(tái)詞呢?——“這不是我們無(wú)能，而是因?yàn)楣曹娞苹?”“不見鬼子不掛弦!”“大橋附近是軍事禁區(qū)，沒有這個(gè)是進(jìn)不來的!” ……，等等。我深信這檔節(jié)目帶有崔永元明顯的個(gè)人印記，甚至是他個(gè)人情感的一種折射，而這種情感，也是大部分60后的共同情感。雖然由于種種原因，這兩檔節(jié)目的收視率并不理想，但我仍然認(rèn)為這是兩檔極為優(yōu)質(zhì)、純凈的節(jié)目，像一汪泉水那樣清澈，像陽(yáng)光下晾曬的白床單那樣干凈。
根據(jù)崔永元主導(dǎo)的這些電視節(jié)目，加上他參與的一些公益活動(dòng)(如正在進(jìn)行的“給孩子加個(gè)菜”，義務(wù)主持“打工春晚”等)，我們可以判定，崔永元有著深厚的底層情懷和樸素的正義感，他在情感上是高度認(rèn)同給他帶來美好童年的毛澤東時(shí)代的。
崔永元再次進(jìn)入我的視野，則是由于他橫空出世般的介入了“反轉(zhuǎn)”斗爭(zhēng)。這一行為使他開始從一個(gè)媒體人向社會(huì)活動(dòng)家轉(zhuǎn)型。“反轉(zhuǎn)”彰顯了崔永元的社會(huì)責(zé)任感，由于他的巨大影響力，崔永元的介入開始迅速扭轉(zhuǎn)了在轉(zhuǎn)基因問題上話語(yǔ)權(quán)不平等的狀態(tài)。被主流蓄意壓制而一直處于“悶燒”的“反轉(zhuǎn)”聲音，終于進(jìn)入了公共話語(yǔ)平臺(tái)，這就為正確解決這一問題創(chuàng)造了一個(gè)基本前提。在這個(gè)問題上，崔永元居功至偉。
大概正是為了“反轉(zhuǎn)”吧，崔永元開通了新浪微博。通過這一屬于個(gè)人的自媒體平臺(tái)，崔永元不斷發(fā)表對(duì)各類問題，包括歷史問題的看法，這讓我又漸漸看到了崔永元的另一面：和他的情感世界相反，他的世界觀卻是和仇視毛澤東時(shí)代，完全否定新中國(guó)前三十年的自由派公知高度重合。這也就意味著，崔永元的精神世界是分裂的，他“理性”反對(duì)他的情感，而他的情感卻反對(duì)他的“理性”——也許，這就是他罹患抑郁癥的真正原因。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?我想，這和60后(也包括一部分50后和70后)所經(jīng)歷的大時(shí)代以及特殊思想歷程有關(guān)。同樣也是60后的著名學(xué)者祝東力在《我們這一代人的思想曲折》一文中，梳理了自己的心路歷程。他認(rèn)為，60后一代，早期在思想感情方面，都有一個(gè)“紅色背景”，但在這一“紅色背景”確立的同時(shí)，隨著文革的退潮和失敗，思想又漸漸“走上懷疑和探索之路，逐漸右傾”，接受了自由主義關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋，認(rèn)為美國(guó)的今天就是中國(guó)的明天，到了八十年代，“在早年的‘紅色時(shí)期’結(jié)束后，我們?nèi)松?jīng)歷中的一個(gè)‘藍(lán)色時(shí)期’開始了”。
但是，歷史發(fā)展總是按照否定之否定的邏輯進(jìn)行的。待到歷史的車輪行至90年代，隨著貧富分化、吏治腐敗、環(huán)境污染、黃賭毒現(xiàn)象的沉渣泛起以及中國(guó)重新成為美國(guó)圍堵打壓的對(duì)象等，“藍(lán)色時(shí)期”對(duì)未來的美好想象再次落空，相反，“我們?cè)缒觋P(guān)于紅色中國(guó)的記憶在經(jīng)過八十年代的長(zhǎng)期壓抑之后，開始蘇醒，成為一種批判的資源。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，原來曾經(jīng)被看作教條的概念和命題許多都表達(dá)著真理，原來曾經(jīng)被嘲諷譏笑的人物和故事許多都充滿了魅力。我們甚至觸目驚心地發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，我們今天面臨的種種困境，許多都只是應(yīng)驗(yàn)了毛主席當(dāng)年的政治預(yù)言。”
筆者讀到這一段時(shí)，真的是心有戚戚焉!因?yàn)槲乙步?jīng)歷了一個(gè)類似的心路歷程。比如在八十年代，我也曾贊成徹底否定文革，但九十年代中國(guó)和世界的現(xiàn)實(shí)又促使我思考一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯問題：文革的發(fā)動(dòng)者聲稱這是要防止“資本主義復(fù)辟”，這究竟是一種借口呢?還是看到了現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)?如果僅僅是一種借口，那么如何解釋蘇東劇變?如何解釋中國(guó)社會(huì)的巨大變化?如果確實(shí)存在“資本主義復(fù)辟”的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)的話，那發(fā)動(dòng)文革就不僅不是錯(cuò)誤，反而彰顯了發(fā)動(dòng)者的遠(yuǎn)見卓識(shí)以及為了挽救社會(huì)主義，不讓人民吃二茬苦，遭二茬罪而不惜自己被“打得粉碎”的大無(wú)畏犧牲精神!
厘清了這個(gè)關(guān)于文革大是大非問題，對(duì)其他問題也就不難理解了。
對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行新的思考的結(jié)果，使得祝東力以及包括筆者在內(nèi)的許多60后又再次從“藍(lán)色時(shí)期”進(jìn)入到了一個(gè)新層次的、超越了樸素感情的“紅色時(shí)期”。回首“藍(lán)色時(shí)期”，祝東力用不無(wú)懊惱的筆觸寫到：“整個(gè)八十年代，我們這代人被籠罩在上代人的影子之下。批判中國(guó)歷史，否棄中國(guó)革命乃至近代以來全部反帝反殖的左翼傳統(tǒng)，質(zhì)疑國(guó)家、民族、集體，向往西方的政治、經(jīng)濟(jì)、科技以及語(yǔ)言、文化和學(xué)術(shù)思想。不必諱言，八十年代的知識(shí)體系、價(jià)值觀念和審美趣味在相當(dāng)程度上是可恥地反人民和殖民地化的。”
問題的復(fù)雜性在于，60后在整體上經(jīng)歷了一個(gè)從早年的“紅色時(shí)期”進(jìn)入到八十年代開啟的“藍(lán)色時(shí)期”，但只有少部分人(這些人能夠“對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行新的思考”、富有自我批判精神、愿意嚴(yán)厲解剖自己、敢于“以今日之我否定昨日之我”)人才能再次進(jìn)入“紅色時(shí)期”。而包括崔永元在內(nèi)的大部分人卻只能沉滯其中，備受精神世界分裂的煎熬，或抓狂或抑郁，或陷入“看破一切”的虛無(wú)主義。從這個(gè)意義上說，崔永元的抑郁也可以說是一種時(shí)代癥候，是時(shí)代的抑郁。
當(dāng)然，大部分人之所以不能走出“藍(lán)色時(shí)期”，還有一個(gè)重要原因是自由派知識(shí)精英對(duì)文化輿論界的嚴(yán)密掌控。他們一方面封殺一切敢于反思的左翼聲音，另一方面則充分利用一切話語(yǔ)平臺(tái)，持續(xù)不斷地對(duì)毛澤東時(shí)代進(jìn)行妖魔化，其洗腦工程的規(guī)模之大，時(shí)間之長(zhǎng)，以及無(wú)孔不入和無(wú)微不至，堪稱史無(wú)前例。在他們織就的天羅地網(wǎng)中，能夠奮力掙脫出來的又有幾個(gè)？作為深陷其中的受害者之一，崔永元并無(wú)特殊之處，僅僅是比較著名罷了。
崔永元有著真誠(chéng)的底層關(guān)懷和親切的紅色記憶，只要他愿意思考和面對(duì)事實(shí)，假以時(shí)日，我相信他能夠得出更為符合實(shí)際的結(jié)論。我也希望仍然處于“藍(lán)色時(shí)期”的朋友一同加入思考和討論——我們思考的結(jié)果，不僅會(huì)影響到我們自己的命運(yùn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，也終將影響到我們國(guó)家和人民的命運(yùn)。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
