我是什么,我便擁有什么樣的時(shí)代
我們先談?wù)?ldquo;是”是什么的問題。
《說文解字》里,“是”指的是夏至?xí)r分太陽走到空間的基準(zhǔn)點(diǎn)上。由此,“是”引申出“正確”、“善”等含義。《淮南子》中有“立是廢非”的說法。“是”還意味著“遵從、以之為法則”,《荀子》中有“不法先王,不是禮義”之語。
我們已經(jīng)很少談及“是”的上述含義了。盡管,“是”也許是我們使用最多的漢字。我是教授,我是政協(xié)委員,我是商人,我是官員……當(dāng)人們習(xí)慣用這樣的句子向別人介紹自己,卻往往忘記了“是”字之前,是一個(gè)方方正正的“我”,而“是”字之后,是這些稱謂應(yīng)該正確遵從和恪守的職業(yè)法則。
這也就是南方周末為何以“我是”為綱,來編輯這一期報(bào)紙。我們讓17位著名或不著名的人士來闡釋“我”,更闡釋他們的人生規(guī)則。他們或是“兢兢業(yè)業(yè)”,向內(nèi)尋找本職工作的意義;或是“不務(wù)正業(yè)”,向外拓展人生價(jià)值的外延。無論向內(nèi)還是向外,他們都在遵照內(nèi)心的信仰和規(guī)則,確立自己的“是”,寫下大寫的“我”。
我是什么,我便擁有什么樣的時(shí)代。
紅二代的觀點(diǎn),也不可能達(dá)成一致了。我只希望大家能在法律和憲法上達(dá)成共識(shí)就好。誰都有說話的權(quán)利。
我退休后的生活,是由一堆聚會(huì)組成的。
聚會(huì)分兩種:一種是紅色后人的聚會(huì)。2013年是毛澤東誕辰120周年,有很多活動(dòng);還有許多戰(zhàn)役的紀(jì)念日,許多父親戰(zhàn)友的誕辰或者忌辰。推不掉,我就參加。推得掉的,我就讓給我的大哥陳昊蘇參加。他更能代表老陳家。
另一種聚會(huì),我把它稱作“盡社會(huì)責(zé)任”。比如《財(cái)經(jīng)》雜志的年會(huì),討論政治形勢(shì);比如一些反思“文革”的討論會(huì),我不是專家,可以談?wù)勛约河H歷的事。
又比如2013年11月,我參加了由中國國際金融博物館主辦的“江湖”沙龍。中國證券的創(chuàng)始者高西慶、王波明等,回顧當(dāng)年在中國建立證券市場(chǎng)的經(jīng)過。現(xiàn)場(chǎng),王波明甚至提到了與我的一段交集:
1980年代末,王波明找到了我,我當(dāng)時(shí)正擔(dān)任政治體制改革研究室(政改室)社會(huì)改革局的局長(zhǎng)。他對(duì)我鼓吹,中國要建立股票交易所。我那時(shí)不明白,只能對(duì)他說:你說半天股票交易所,可是我現(xiàn)在研究的是,社會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩以后,到底如何處理——社會(huì)改革局嘛。
陳小魯:陳毅之子。2013年10月,陳小魯回到母校,公開向“文革”中被批斗的老師道歉,引發(fā)外界對(duì)“文革”反思的爭(zhēng)議和對(duì)“紅二代”群體的再關(guān)注。
那是1988年,物價(jià)飛漲,社會(huì)不安,我們政改室就去著手搞些調(diào)查,跟團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)交流過關(guān)于學(xué)校的問題,跟工會(huì)談過工人的問題。不過可惜,還沒調(diào)查完,1990年代,研究室就撤銷了。
現(xiàn)在想起來,即使很多東西不明白,這段交集對(duì)我影響也很大。在政改室的那段日子,讓我了解了中央運(yùn)作的過程,也讓我體悟了改革之難。隨后,我選擇離開了體制。轉(zhuǎn)業(yè),經(jīng)商,一直走到現(xiàn)在。
所以,我算是“紅二代”當(dāng)中的少數(shù)了。
為“文革”道歉也一樣。我曾用“頭羊效應(yīng)”來解釋群眾運(yùn)動(dòng)——羊群中,頭羊起著導(dǎo)向作用。頭羊一走,大家就跟著走。“文革”中,極左的人就是頭羊,它訴諸武斗,打砸搶燒,其他的人都會(huì)恐懼,于是沒有人敢說真話,大家都隨波逐流。
為“文革”道歉,則不存在“頭羊效應(yīng)”了。“文革”這段經(jīng)歷,誰都忘不了,卻未必都會(huì)道歉。即使私下說對(duì)不起,也未必敢公開說。一些紅二代甚至說我“不像話”,另一些人還在為過去辯護(hù)。
因?yàn)榧t二代的多數(shù)人,都是吃“皇糧”的——軍人,或是在體制內(nèi)。我不吃“皇糧”,比較自由。我還是納稅人,所以講話可以多一些,沒有那么多的顧慮。
紅二代的聚會(huì)上,我則說話不多。大家默契地不談?wù)危徽劽舾械膯栴}。都是說誰又整理父親的文章出書了,誰又到哪里參加紀(jì)念活動(dòng)了。
在我看來,紅二代無足輕重了,應(yīng)該和普通的農(nóng)民工一樣的。都是一幫老人,帶著記憶活著而已。如果還能說說民情,讓領(lǐng)導(dǎo)聽一聽,就是好事。
紅二代的觀點(diǎn),也不可能達(dá)成一致了。我只希望大家能在法律和憲法上達(dá)成共識(shí)就好。
誰都有說話的權(quán)利。我們正計(jì)劃做一個(gè)“八中文化革命大事記”網(wǎng)上平臺(tái),使用“百度百科”的編輯方式,誰都能在上面寫文章、補(bǔ)充細(xì)節(jié),主要是想把歷史記下來,別重蹈覆轍。
2013年12月29日,我還到國際金融博物館,參加了另一場(chǎng)“江湖”沙龍。主持人是任志強(qiáng),另一個(gè)屬于少數(shù)的紅二代。
他們讓我談?wù)勎业娜松N依侠蠈?shí)實(shí)講:我這個(gè)人,也無足輕重,就是瀟灑一點(diǎn),追求自由的人格,僅此而已。
(南方周末記者范承剛采訪整理)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
