失語(yǔ)年代的光與影
[文 / 潘 毅 ]
原載：《開放時(shí)代》
我的夢(mèng)想很近——自我改造，并尋找中國(guó)的新生力量，矢志不渝。然而，作為一個(gè)未能自我改造的讀書人，越走近打工者的世界，越發(fā)覺自己與他們之間的距離，我不但沒能成為打工者的一份子，反而被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了出去。
一、走過(guò)失語(yǔ)的年代
走過(guò)失語(yǔ)的年代，恐怕，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)和稀泥的年代。在這個(gè)年代，就讓大家學(xué)曉一種屬于這個(gè)年代的歡笑。
和稀泥的時(shí)代走過(guò)了九十年代的沉郁和苦悶，開始變得有些不安，或不安份，有些不愿再沉默的，想發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，弱小而無(wú)力。沒有歷史的負(fù)擔(dān)，卻保留著一點(diǎn)兒想象，這本來(lái)為和稀泥的一代提供了希望，可惜，由于對(duì)歷史想象的蒼白乏力，而且又缺乏一點(diǎn)兒勇氣和承擔(dān)力，于是我們進(jìn)入了一種既可笑又可憐的生活狀態(tài)：要么有原則，沒立場(chǎng)；要么有立場(chǎng)，沒原則；要么既沒原則又沒立場(chǎng)，但卻可以假裝反叛，贏得掌聲。不信，看看近年的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)，便會(huì)領(lǐng)會(huì)一二。冒出來(lái)的角色多了，鬧哄哄，既可左，又可右；既非左，又非右，立場(chǎng)原則皆可討論，只要大家團(tuán)結(jié)，心中有數(shù)，見步行步，和稀泥成了難已回避的時(shí)代結(jié)局。
和稀泥的一代也懷著一種半自戀的反叛精神，想反建制、反權(quán)力，同時(shí)卻又對(duì)資本主義社會(huì)存著一種犬儒的宿命觀，心里對(duì)社會(huì)改變沒有把握、沒有希望，也就更侈談?dòng)猩鐣?huì)改造的圖像和改造社會(huì)的方案。坦率地說(shuō)，和稀泥的一代當(dāng)中，有不少人自以為比較明白資本主義社會(huì)的運(yùn)作，覺得做人最好實(shí)際些，要懂得惜身，反也要反得有分寸，這才是存活之道。
活在這個(gè)年代，我覺得有點(diǎn)輕，愛與恨，已不再屬于這個(gè)既和稀泥卻又斤斤計(jì)較的年代。當(dāng)江氏邀稿，要我談?wù)勁c中國(guó)女工的相遇和抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)。我心想，這個(gè)年頭還有什么故事值得訴說(shuō)？2007，回歸十年，我交上的是一份白卷和一點(diǎn)兒屬于這個(gè)和稀泥年代的清醒。
在這無(wú)夢(mèng)而又眾人歡笑的日子里，我開始想起了一些人和一些事……
二、火焰的熄滅
上大學(xué)的時(shí)候，八十年代剛要走完它轟轟烈烈的一刻。我有幸受益于一個(gè)思想開放、熱情激蕩的時(shí)代末。八十年代的中國(guó)，不知那來(lái)的一股勁兒、一點(diǎn)兒希望，大家對(duì)于走出一個(gè)未來(lái)的中國(guó)有著許許多多的憧憬和想象，經(jīng)濟(jì)改革、政治變遷、思想改造，無(wú)一不可以辯論，還記得人人手上都捧著一套《走向未來(lái)叢書》。中大國(guó)是學(xué)會(huì)搞的一個(gè)題為“黃河瑯”的讀書周，參與的大學(xué)生超過(guò)二百多人，要進(jìn)入討論小組，還必須面試。
中國(guó)往何處走？恰似是一代人共同探索的課題，思潮迭起，卻又苦無(wú)答案，于是左手一本李澤厚的《中國(guó)現(xiàn)代思想史》，右手一本劉小楓的《逍遙與拯救》，中國(guó)的前途便是個(gè)人的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)思想界的主流多少受一股帶著歐洲啟蒙色彩的現(xiàn)代主義影響，問(wèn)題總是圍繞著中國(guó)現(xiàn)代化的出路轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?？上У氖?，吵鬧之余，更加迫切需要面對(duì)的當(dāng)代社會(huì)主義實(shí)踐中所呈現(xiàn)出的問(wèn)題卻被有意或無(wú)意地回避，所針對(duì)的盡是近代中國(guó)走向現(xiàn)代化的挫折。還記得當(dāng)時(shí)著名學(xué)者金觀濤搬來(lái)歷史超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)論來(lái)解釋中國(guó)的長(zhǎng)時(shí)期停滯落后。這對(duì)于承繼左翼思潮的中大國(guó)是學(xué)人，自然大感不足，于是，當(dāng)中有人抬出馬克思和后馬克思主義，有人搬來(lái)尼采的超人價(jià)值，有人苦思二十世紀(jì)資本主義的困局，有人探索東歐的另類社會(huì)主義……
中國(guó)往何處走？應(yīng)該有千千萬(wàn)萬(wàn)種可能性。當(dāng)我還來(lái)不及消化那些思想，當(dāng)我的腦袋還空洞洞的時(shí)候，一場(chǎng)悲劇的發(fā)生，卻為此劃上了休止符。從此，沒有人再問(wèn)：中國(guó)往何處走？前路失去了光，便只好常伴在黑暗之中。只有午夜夢(mèng)回時(shí)候，偶爾還能聽到中國(guó)往何處走的余音末了。
三、歷史不為個(gè)人的意志轉(zhuǎn)移
九十年代是一個(gè)失語(yǔ)的年代，或是高壓或是利益收編，導(dǎo)致了知識(shí)界一場(chǎng)或真或假的精神自我放逐之旅。那些走過(guò)場(chǎng)的名字，應(yīng)該記得卻又消失得有點(diǎn)快。思潮像潮水般退走，沒有了吵鬧，剩下一片難得的寂靜。
奇怪的是：當(dāng)思想界變得鴉雀無(wú)聲，民間社會(huì)沉默無(wú)語(yǔ)的時(shí)候，在中國(guó)的歷史舞臺(tái)上，新的一幕正在緊鑼密鼓地上演：一邊廂，大搞特搞經(jīng)濟(jì)特區(qū)，沿海城市建完一個(gè)又一個(gè)，港資、臺(tái)資、日資、韓資和美資引完再引，發(fā)展是硬道理；另一廂，將香港作為一個(gè)資本主義的窗口城市，承諾讓它五十年不變，大家擔(dān)心，便獻(xiàn)上一部基本法立下生死契。
1992年元旦剛過(guò)，1月18日至2月21日鄧小平南下考察，在廣州、深圳、珠海等地發(fā)表了一系列講話，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要性，為改革開放開路奠基。他明確表示“左”對(duì)于中國(guó)而言比“右”更可怕。“南巡”期間，鄧小平提出了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不等于資本主義，社會(huì)主義也有市場(chǎng)”，“計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn)，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別”。
同年10月，中共十四大上，“建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義的理論”和“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”被寫進(jìn)中共黨章，并且首次提出了建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)。于是，“堅(jiān)持改革開放，發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的總目標(biāo)一錘定音，“讓一部分人先富起來(lái)”無(wú)可爭(zhēng)辯地進(jìn)入了歷史進(jìn)程。
中國(guó)往何處走——還用問(wèn)嗎？當(dāng)然是走有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路！
就這樣，隨伴著九十年代的主旋律——安定與繁榮，歷史的草案就已拍板定好，一場(chǎng)真正超越生死的具有特色的中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)啟航，誰(shuí)生？誰(shuí)死？已無(wú)關(guān)緊要。無(wú)論你喜歡不喜歡，歷史不為個(gè)人的意志轉(zhuǎn)移。
不愿當(dāng)歷史舞臺(tái)上的玩偶，便選擇了退出。在那段最后掙扎的歲月，我記憶里有《哈維爾選集》和它動(dòng)人的中文版序言，它教會(huì)了大家人性與社會(huì)主義的掙扎，還有走向做一個(gè)真實(shí)的人的方向。到了九十年代中期，一切關(guān)于中國(guó)的討論都銷聲匿跡了。
中國(guó)知識(shí)分子真的自我放逐了？
四、火的特色
1991年5月，一場(chǎng)大火，一場(chǎng)工廠大火奪去了六十多名年輕女工的生命，沉痛之余，大家開始深思社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能出現(xiàn)的問(wèn)題?；穑超F(xiàn)出體制內(nèi)部的弊端，同時(shí)也暴露了原始資本主義為了資本累積而不惜犧牲一切的罪惡。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與資本主義市場(chǎng)的相遇，的確為我們帶來(lái)了一個(gè)相當(dāng)有特色的歷史舞臺(tái)，而且比什么都來(lái)得更有改造社會(huì)的力量。思想死了，市場(chǎng)便活躍起來(lái)。
中國(guó)知識(shí)分子沒有真的被放逐，代替他們走上放逐之路的是一群尚未自覺階級(jí)地位的打工者。九十年代初期，打工者一批接著一批地走出農(nóng)村，涌入經(jīng)濟(jì)特區(qū)，正式地走上無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的道路。不幸的是，經(jīng)濟(jì)特區(qū)里的外資工廠卻經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)，被困在車間和宿舍里無(wú)路可逃而被燒死燒傷的，是那些從農(nóng)村外出的年輕打工者們。
已經(jīng)忘記了是哪一天的黃昏，在廣州一家醫(yī)院的外科病房里，我第一次接觸到一位躺在病榻上的女工。不到十八歲的她，全身燒焦，只剩下一張臉龐依然秀麗。直到今天，我依然無(wú)法忘懷她安寧而又絕望的眼神。離開醫(yī)院的一刻，淚水滾滾滑落，朦朧的視野中看到一輪西下的夕陽(yáng)，那一份死寂陪伴了我整個(gè)九十年代。
第一次真正踏足中國(guó)農(nóng)村是在九一年的夏天，為的是尋找燒傷工人以及遇難者家屬的下落，對(duì)他們進(jìn)行人道救援。我翻遍了家里的箱子，找到當(dāng)年的記錄，蠟黃的紙上留下了依稀的筆記，覺得珍貴，便全數(shù)留下：
1991年5月30日，廣東省東莞石排鎮(zhèn)興業(yè)雨衣廠發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)，造成六十八人死亡、四十多人受傷的慘劇。興業(yè)雨衣廠由內(nèi)地廠商王 × × 以“三來(lái)一補(bǔ)”的形式和香港商家沈× ×合辦而成。自從去年十月開廠以來(lái)，招請(qǐng)了一百二十多名工人，其中大部份是外省民工，特別是從農(nóng)村出來(lái)的年輕婦女。工人全部睡在廠房里。工廠大門在半夜被牢牢鎖上，廠房?jī)?nèi)部堆滿了易燃的塑料原料。30日晚上二時(shí)多起火，工人逃生無(wú)門，活活被燒死或跳樓摔死。
由于廠里不少遇難工人來(lái)自湖北，1991年8月下旬，我與朋友共赴湖北省大悟縣三條村進(jìn)行實(shí)地考察。
?。ㄒ唬┮粚?duì)新婚夫婦
我們從湖北漢口乘坐長(zhǎng)途公共汽車，經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)顛簸終于到達(dá)大悟縣，再租車經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)抵達(dá)汪洋村。汪洋村有一千多村民，分八個(gè)小組，小組實(shí)際上就是實(shí)行承包制前的生產(chǎn)小隊(duì)。我們?cè)诖蹇谒奶幋蚵?，剛好碰上了兩位遇難工人的表哥。由他帶路，我們?cè)谄閸绲纳铰凡叫辛硕喾昼姷竭_(dá)遇難者張清波、喻愛虹夫婦的家——汪洋村第八小組。他們倆是新婚夫婦，剛剛辦完喜事的家里，現(xiàn)在又接著辦理喪事。進(jìn)了張家，張母一聽說(shuō)我們是為了她這對(duì)死去的新人而來(lái)，立即放聲痛哭，邊哭邊喚她兒媳的名字，哭聲如怨歌，十分凄厲。張父說(shuō)兩人今年春節(jié)才剛結(jié)婚，新房的大床是新添置的，錄音機(jī)也是新買的。我們看到屋里曾經(jīng)張貼的大紅喜字已經(jīng)被撕掉，但仍然留下了一些新婚的痕跡：新婚夫婦的照片依然擺放在床頭。據(jù)說(shuō)喻愛虹原來(lái)并不打算這樣早結(jié)婚，而是希望先多賺一點(diǎn)錢。后來(lái)經(jīng)過(guò)家人多番催促才返鄉(xiāng)成親。一般來(lái)說(shuō)，女方結(jié)婚后就不再工作。但是由于操辦婚事用掉了四千多元，其中大部分還是東挪西借回來(lái)的，因此，春節(jié)一過(guò)，夫妻二人便共赴喻愛虹已經(jīng)工作了兩年有余的雨衣廠打工。喻愛虹罹難時(shí)懷著四個(gè)月的身孕，她本打算再過(guò)三個(gè)月便和丈夫一起回老家待產(chǎn)，然后就留在家里種田，不再外出打工。
張家共有七口人，1981年分土地后有三畝半地，除了在水田種稻外，還在山地種花生和小麥。1990年的稻谷收成是二千九百斤，上交政府一千一百斤。另外，由于張家種花生，因此按照政府規(guī)定還必須上交花生油，1990年張家上交了花生油六公斤；另外，1990年的上交提留每人需繳現(xiàn)金三十元（1991年升至四十元），張家一共上交了二百一十元。因此可以說(shuō)，張家除了能夠糊口之外，實(shí)在沒有多大余力積蓄現(xiàn)金，四千多元的婚事對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。張家沒有能力買牛，一頭牛值一千二百元，相當(dāng)于他們家一年的全部收入。因此，他們只能與另外四戶人家共享一頭牛。他們家養(yǎng)的兩頭豬，也在辦喜事的時(shí)候賣去了一頭。家里的十多只雞，又因?yàn)榇謇锇l(fā)生雞瘟，死剩下只有一只。現(xiàn)在，家里便只有這一頭豬和一只雞，陪伴著兩位老人過(guò)活。
張清波在雨衣廠工作的工資不高，作為非熟手工人，他每個(gè)月工資只有一百八十元，喻愛虹則有三四百元。
張清波死時(shí)二十四歲，喻愛虹二十三歲。兩個(gè)人的賠償金加起來(lái)一共二萬(wàn)一千元，安葬費(fèi)每人約二千元。張家另外將賠償金分給喻家六千六百元。張母哭著說(shuō)，他們?cè)俑F也不會(huì)使用這筆賠償金，會(huì)心痛。這筆錢只會(huì)用于每年的悼念活動(dòng)上。
張家現(xiàn)在只剩下一個(gè)兒子，二十歲。女兒已經(jīng)結(jié)婚，也住在同一個(gè)村里。張父說(shuō)如果安全，考慮到賺錢還是會(huì)讓小兒子外出打工，不然哪有錢來(lái)成家。同村的人都知道外出打工情況嚴(yán)峻，到山西煤礦挖煤死去的也有，但是，他們別無(wú)選擇。
?。ǘ┙?jīng)歷了一次輪回
走出張家，向左穿過(guò)一條小路，經(jīng)過(guò)十多間破爛房子，我們到達(dá)了陳義寶的家。陳義寶出生于1974年，他1990年11月進(jìn)廠的時(shí)候尚不足十六歲。乍見他，年輕的臉上仍充滿了孩子氣。他摔斷了左腿，走起路來(lái)一瘸一拐。他說(shuō)腿現(xiàn)在已經(jīng)不疼了，可以在村里四處亂竄了。我們都笑了，在他家里，我們倒是享受到了一種有客從遠(yuǎn)方來(lái)的喜悅。
陳義寶說(shuō)從四樓掉下來(lái)都摔不死，以后什么事都不用怕了。5月30日深夜，他剛?cè)胨?，突然聽到女孩子的尖叫聲，初時(shí)還以為是一群女孩子在鬧著玩兒呢，后來(lái)又聽到樓內(nèi)房間一片混亂嘈雜，許多人爭(zhēng)先恐后地往三樓跑，這時(shí)才察覺到一定出事兒了。跳下床來(lái)，定一定神，他心想可能是火警，打算找個(gè)人來(lái)問(wèn)問(wèn)，濃煙已經(jīng)彌漫整個(gè)房間，張開口，差點(diǎn)嗆了一下，于是往前走，心里也拿不定主意，摸到窗口，仿佛有一股莫名的求生力量叫他跳下去，沒有絲毫的猶豫，他直接就跳了下去。雙腳著地的剎那，睜開眼睛，他說(shuō)自己好像是經(jīng)過(guò)了一次輪回，而他，仍然選擇了做人。
陳義寶說(shuō)起自己的經(jīng)歷時(shí)眉飛色舞，對(duì)當(dāng)時(shí)的驚駭，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的慘狀，似乎一點(diǎn)兒都不以為意。
陳義寶說(shuō)他在興業(yè)雨衣廠里并不是年紀(jì)最輕的，比他小一歲的還有兩個(gè)人，他很關(guān)心他們的下落，但是卻完全沒有他們的消息。陳義寶在廠里的時(shí)候非常頑皮，經(jīng)常和別人開玩笑，為此沒少挨肥佬（本地老板王× × ）的責(zé)罵。他說(shuō)廠里的男男女女都像是石頭一樣，平時(shí)動(dòng)都不動(dòng)，越干得久的，越死板。有時(shí)悶得發(fā)瘋，真想到街上逛一逛，可最后還是把沖動(dòng)壓制住了。他從新年一直到五月起火那個(gè)夜晚，從來(lái)沒有放過(guò)一天假，包括星期天。他說(shuō)，工作時(shí)候不是悶得發(fā)瘋，就是餓得肚子直打鼓。每天從早上七點(diǎn)一直干到晚上十二點(diǎn)，只有兩頓飯，都是一些青菜加上點(diǎn)兒嚼不爛的硬豬皮，米飯多一點(diǎn)兒也不能添。他有一次向廚房要求添飯，被廚房主管（王老板的媽媽）罵了回來(lái)。陳義寶說(shuō)他在廠里吃的比家里還要差。
陳義寶睡在四樓一間用紙板分隔開的小房子里，這房子共住了十一個(gè)人，設(shè)置就像監(jiān)獄一般，一排睡床用幾塊木板連在一起，分上下兩層，下面睡六個(gè)人，上面睡五個(gè)人。陳義寶說(shuō)夏天的時(shí)候根本就沒法睡得著，攝氏三十四度的高溫，六個(gè)人擠在一起，一臺(tái)風(fēng)扇也沒有。男工之間因此經(jīng)常產(chǎn)生摩擦。
陳義寶每天睡六個(gè)小時(shí)，曾經(jīng)有幾次捱不住睡著了，被肥佬拿著棒子毆打。他說(shuō)有時(shí)肝火太盛，想回拳，但最終還是忍住了。用焊機(jī)制作雨衣十分費(fèi)神。春節(jié)過(guò)后，他被安排上帽，每一百件兩元，平均每天能做六百件，有的時(shí)候做得快，一天能做到八百件。他說(shuō)自己因?yàn)樗卟蛔慊蛘卟恍⌒?，?jīng)常被焊機(jī)燙傷。傷得嚴(yán)重的時(shí)候讓休息半天，通常是不準(zhǔn)休息的。他每個(gè)月的工資扣除四十元的生活費(fèi)之后，還能剩下三百多元。
1991年的春節(jié)，他給家里寄了二百元錢，由于賺的錢太少，他舍不得花上一百多元的路費(fèi)回趟家。他說(shuō)自己心里很想家，但是肥佬說(shuō)回家的人必須被扣下五十元的押金，不回家的人則每天可以獲得三塊五的膳食補(bǔ)貼。于是心里一盤算，扣下五十元的押金，再加上一百多元的路費(fèi)，倒不如將這筆錢寄回家。不過(guò)，他說(shuō)肥佬后來(lái)不認(rèn)賬，沒有支付三塊五的膳食補(bǔ)貼，年假的吃用全部都是自己負(fù)擔(dān)的。
春節(jié)過(guò)后，肥佬一直沒有發(fā)工資，直至起火前三天，才發(fā)了三月份的工資。廠方的慣例是第一個(gè)月的工資推遲到第三個(gè)月的月底才發(fā)，因此3月份的工資在5月底才領(lǐng)到。5月30日起火的時(shí)候，肥佬共欠下工人兩個(gè)月的工資，陳義寶的便有六百多元。
陳義寶被燒了二百元，還有去年才買的被單和衣服，現(xiàn)在只剩下一雙一瘸一拐的腿。以后，每當(dāng)我聽到這首歌，便會(huì)想起他：
工傷（工傷者）
?。ㄔ盒〔荩?/p>
沒有呻吟，
沒有喊叫，
我就這樣受到了工傷。
有人嘆息，
有人傷感，
你看工傷病友充滿整個(gè)病房。
機(jī)器啊機(jī)器，
你別再發(fā)狂。
工友啊工友，
要注意安全。
手指啊腳趾，
你離開了我。
企業(yè)啊老板，
你要給我賠償！
沒有在大火中喪生的中國(guó)打工者們，注定要活下去，經(jīng)歷了一次生死輪回，他們開始獲得階級(jí)意識(shí)的自覺。陳義寶滿面的歡笑，與那一雙一瘸一拐的腿，為我們?cè)V說(shuō)著生存的希望及其與資本所主導(dǎo)的這個(gè)社會(huì)之間的必然沖突。試想，有誰(shuí)會(huì)比這位不足十六歲的打工者更明白資本的本質(zhì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的含義以及他們的階級(jí)地位？
?。ㄈ└母锖蟮年?yáng)河村
翌日，我們來(lái)到高店鄉(xiāng)陽(yáng)河村第一組。這個(gè)小組座落在一個(gè)小盤谷上，人口共有二百多人。繞過(guò)幾個(gè)山彎，踏過(guò)一條小橋，我們看到了一片水田和人家。這個(gè)組的土地顯然比汪洋村差，水稻長(zhǎng)得并不高，花生葉看起來(lái)也很干枯，其它農(nóng)作物，如梨樹和蔬菜，也相對(duì)較少。自從1981年分土地以來(lái)，他們的生活水準(zhǔn)顯然比文革時(shí)好得多了。1984—1985年是農(nóng)民的蜜月期，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格提高了，各種雜稅尚未出現(xiàn)，肥料的價(jià)格也比較合理。但自1988年以來(lái)，農(nóng)民的生活水準(zhǔn)下降得厲害，通貨膨脹，各種生活必需品和消費(fèi)品都在漲價(jià)。農(nóng)民覺得最不合理的是小孩子的學(xué)費(fèi)，每個(gè)學(xué)期都要花上差不多二百多元，是文革時(shí)候的一百倍。
陽(yáng)河村共有八個(gè)組，組與組之間相隔約有十五分鐘的路程。組里的房屋排列得很整齊，一般是五、六間小屋排在一起。我們找不到村長(zhǎng)或組長(zhǎng)辦公的地方。表面上看，農(nóng)民和政府之間的關(guān)系非常疏離，但是從一些嶄新的口號(hào)上，可以看到政府依然對(duì)農(nóng)民存在著控制。在村屋的墻上，我們看到一些有趣的標(biāo)語(yǔ)：“納稅、愛國(guó)”、“按時(shí)交提留，愛黨愛人民”和“濫用土地，就是反人民”等等。從這些標(biāo)語(yǔ)以及與村民的閑談中，可以感覺到各種農(nóng)業(yè)稅的確是沉重的負(fù)擔(dān)，往往有不少農(nóng)戶在年終時(shí)不能及時(shí)納糧和繳現(xiàn)金。村長(zhǎng)最頭痛的就是要逐戶上門催促交稅，有時(shí)每星期上門三、四次，而用行政手段強(qiáng)迫交稅的例子更是不勝枚舉。以往設(shè)立的很多項(xiàng)社會(huì)福利政府都已經(jīng)不再負(fù)擔(dān)，社會(huì)主義所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)生活和群體參與都已變成了孤立的家庭生活和個(gè)人發(fā)展。
當(dāng)日是農(nóng)歷七月十四，鬼節(jié)。村民正在進(jìn)行祭祀活動(dòng)，遠(yuǎn)在我們進(jìn)入村口之前，哭泣聲已由村里傳來(lái)，回蕩于整個(gè)山谷之中，因?yàn)榛馂?zāi)中喪生的工人來(lái)自陽(yáng)河村第一組的就有三個(gè)人：喻宗喜，男，二十九歲；喻愛珍，二十一歲；喻愛虹，二十三歲。這個(gè)組共有八個(gè)人到東莞打工，全部都進(jìn)了興業(yè)雨衣廠?，F(xiàn)在除死去的三個(gè)人外，由于嚴(yán)重傷殘而留在廣州紅十字醫(yī)院的有一人：熊小清，女，十九歲。其余四名生還者都回家了，他們分別為喻霞珍（喻愛珍之妹），女，十九歲；喻彩華，女，十九歲；張林，女，十八歲；喻新橋，男，二十一歲。
?。ㄋ模﹥蓚€(gè)生還的女孩
中國(guó)的打工者們走的便是這樣的道路，而且有時(shí)是一去不復(fù)返。
兩個(gè)生還者——喻霞珍和喻彩華為我們留下了這樣的敘述：
1990年春節(jié)前，我們同組八個(gè)人一起到東莞找工作，每個(gè)人身上大約帶了二百元錢，當(dāng)天到達(dá)東莞后找到同鄉(xiāng)陳義寶的姐姐，她帶我們到她工作的廠里休息了一晚。第二天，從廣告上看到雨衣廠招工，當(dāng)時(shí)這間工廠叫做沙龍雨衣廠，一般工友稱其為舊廠。這間廠到了1990年10月才由老板王× ×將舊廠拆開，另與香港商家合辦新廠，叫做興業(yè)雨衣廠。我們當(dāng)時(shí)到工廠找工，面試我們的是廣東老板，姓鐘的，他當(dāng)時(shí)并沒有向我們要身份證查看，也沒有與我們簽訂任何合同，只是問(wèn)了我們是從什么地方來(lái)的，以及從前是否在雨衣廠工作過(guò)。我們都不敢問(wèn)工資到底怎么計(jì)算，他也只是馬馬虎虎地告訴我們這間廠的工資是多勞多得，誰(shuí)干得快誰(shuí)就多拿錢。由于我們都是生手，因此也就都默不作聲地跟他到工廠車間試工。
第一個(gè)月我們平均工資才拿到二百多塊，每天從早上七點(diǎn)一直干到晚上十二點(diǎn)，星期天也從不休息。有時(shí)候趕上趕貨期，還要通宵達(dá)旦地工作。廠里有廣東人、廣西人、四川人、江西人及我們湖北人。其中要算我們湖北人工作最勤勞，最吃得苦，因?yàn)槲覀兌际瞧h(yuǎn)山區(qū)來(lái)的，既不懂事又怕事，能找到一份工作已經(jīng)感到很幸運(yùn)。我們這一群人干得特別快，到第二個(gè)月已經(jīng)能拿到三、四百元的工資。有時(shí)候覺得太辛苦了，不想再做，但是心想既然人家能做到，為什么自己就不能？就這樣，也就堅(jiān)持下來(lái)了。
我們?cè)谂f廠工作了四個(gè)月，到了1990年7月停貨，停貨期間（7月至9月）一直沒有發(fā)過(guò)工資。肥佬（那個(gè)廣東人老板王 × ×）還答應(yīng)我們每天補(bǔ)貼三塊五的生活費(fèi)，可是后來(lái)一直都沒有發(fā)工資和生活費(fèi)。有一次我們找到肥佬家向他要錢回家，他推搪說(shuō)快有貨了，工資和生活費(fèi)都要等到上班才發(fā)。8月初我們?cè)?jīng)聯(lián)名寫信到石排的勞動(dòng)局，請(qǐng)求勞動(dòng)局協(xié)助我們追討四個(gè)月的工資，可是一直沒有答復(fù)。后來(lái)聽說(shuō)是因?yàn)槲覀儾皇钦降暮贤ぃ虼瞬皇苋魏蝿趧?dòng)法例的保護(hù)。
10月，肥佬另建新廠。由于舊廠沒有工資發(fā)，肥佬答應(yīng)我們到了新廠不會(huì)再欠工資，于是，我們八個(gè)人便都跟著他進(jìn)了新廠。由1990年10月到91年1月底，才發(fā)前三個(gè)月的工資。平時(shí)我們跟肥佬要錢，他有時(shí)會(huì)給三十或五十元，當(dāng)然后來(lái)都在工資里扣除了。這些錢我們主要是用來(lái)買東西吃，由于每天工作十四個(gè)小時(shí)才吃兩頓飯，餓了便想到街上買些豆腐和辣椒吃，我們?cè)诩亦l(xiāng)都吃辣，到了廣東以后吃得很淡，每日除了蔬菜和豬皮外，什么吃的都沒有，因此特別想吃辣椒。
我們的工廠有兩幢樓，矮的那幢有兩層，都是生產(chǎn)車間，第一層放了十五部焊機(jī)，第二層放了十二部焊機(jī)和兩部打鈕機(jī)。高的那幢有四層，第一層是貨倉(cāng)和裁床，第二層全部是裁床，第三層是貨倉(cāng)和男工宿舍，第四層男女工宿舍。矮樓第一層工廠的十五部焊機(jī)是1991年4月新購(gòu)置的，由于要買這些新機(jī)器，春節(jié)過(guò)后的工資一直沒有發(fā)。平時(shí)管理這間廠的主要是廣東老板肥佬，香港老板每隔一、兩個(gè)月才來(lái)一次，不過(guò)有一個(gè)來(lái)自香港的會(huì)計(jì)劉×經(jīng)常會(huì)代表香港老板來(lái)廠里，有時(shí)候會(huì)逗留一個(gè)星期以上才走。他5月中來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)フ宜碚摓槭裁床话l(fā)工資。他當(dāng)時(shí)告訴我們，由于公司需要錢擴(kuò)建廠房和購(gòu)買新機(jī)器，推遲了一點(diǎn)兒，但是很快就會(huì)有工資發(fā)。他還指著車間里十多臺(tái)新裝上的電風(fēng)扇說(shuō)，這些設(shè)備都需要錢，公司哪來(lái)那么多錢。
工廠里的電風(fēng)扇是今年四月份才裝上去的，以前連一把風(fēng)扇也沒有，車間空氣非?；鞚幔杆芰系臅r(shí)候經(jīng)常發(fā)出又臭又酸的氣味，有時(shí)候受不了了，就跑到廁所去呼吸一下新鮮空氣。記得有一批棗紅色的塑料，發(fā)出的臭味特別難聞，車間里許多工友都感到頭痛。我們向指導(dǎo)員請(qǐng)假去看醫(yī)生，老板也不管。廠里有三個(gè)指導(dǎo)員，工廠第一層有一個(gè)，女的，是廣東人，她月薪大約六百多元；第二層有一男一女，女的是廣東人，月薪大約五百元；男的是廣西人，月薪有四百多元。
喻彩華在廠里所做的工序是上領(lǐng)，工錢是記件的，每一百件是一塊八，每天能做一千至一千五百件左右，要看精神而定。有時(shí)候過(guò)于疲勞，手腳就慢。工資最高的那個(gè)月，拿到了六百多塊錢。
喻霞珍的工序是上袖，也是每一百件一塊八，大約每天能做一千件，平均工資是四百元。我們的工錢并不固定，老板見我們做快了，便會(huì)降工價(jià)，例如上帽子，前個(gè)月還是一塊五，5月份就降到了一塊二。
我們睡的地方一直都沒有風(fēng)扇，九十多人睡在一層里，空氣跟車間里沒什么兩樣兒。4月份，天氣開始熱起來(lái)的時(shí)候，有不少男工忍受不了了，就跑到天臺(tái)去睡覺，而我們女孩子只能窩在房間里面。晚上下了班，雖然很想到街上舒展一下筋骨，呼吸一下新鮮空氣，但是工廠大門一過(guò)十二點(diǎn)半便上鎖，所以根本沒法走出去街上散散步。
5月30日晚上兩點(diǎn)鐘起火，我們無(wú)法從工廠大門逃出來(lái)，全部都從三、四樓往下跳，不是死，就是傷。喻霞珍從三樓跳下，她姐姐沒有跳下，所以被活活燒死；喻彩華也是從三樓跳下，張林則從四樓跳下，我們都傷了臀部和腳部，張林還多燒傷了一只手。后來(lái)我們又聽說(shuō)一個(gè)名叫張?jiān)频膹V東男孩子燒死在一樓的電源總開關(guān)處。
與其說(shuō)這場(chǎng)大火要為有中國(guó)特色的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)留下烙印，倒不如說(shuō)，它決意要燒毀一種屬于九十年代特有的創(chuàng)傷和死寂。
五、誰(shuí)的呼喚
已經(jīng)忘記九十年代是如何走過(guò)去的了，在無(wú)數(shù)絕望的日子里，大家都渴望著光，追逐著一點(diǎn)點(diǎn)光影，希望能為這些打工者們照亮他們冰冷黑漆的生命隧道。
走出農(nóng)村，我有了對(duì)于九十年代更多的問(wèn)號(hào)，以及一個(gè)嶄新的渴望——進(jìn)入工廠，走進(jìn)打工者的內(nèi)心世界，走進(jìn)他們的生命，共同尋找那些創(chuàng)傷背后的希望之光。于是，1995年春天，我進(jìn)入了深圳的一家電子廠，與五百多名打工者相遇，一起工作，一起生活。無(wú)數(shù)關(guān)于他們的故事填滿了我曾經(jīng)空白無(wú)夢(mèng)的日子，他們的歡笑與淚水讓我懂得：對(duì)時(shí)代的無(wú)力感是對(duì)生命的無(wú)知和否定。
工廠不是時(shí)代的囚室，也不是農(nóng)民工逃脫苦難與貧窮命運(yùn)的避難所。它是資本的怪胎，既能夠奪去工人的生命，也能夠供給農(nóng)民工唯一的求生希望。中國(guó)成為世界工廠，為大家提供的是現(xiàn)代化夢(mèng)想的試金石。從九十年代起，幾乎每一個(gè)年輕的農(nóng)民，不管他/她來(lái)自何處，都是一個(gè)潛在的工廠工人。在工廠的宿舍里，工人既埋怨血汗工廠，又懂得自我作樂(lè)，更曉得挖苦資本的無(wú)情，同時(shí)又渴望著能夠改變自已的命運(yùn)。
宿舍里一位女工的夜半尖叫，使我徹夜難眠，內(nèi)疚不已，同時(shí)也由心底里萌生出一份敬意和感激：它終于對(duì)一個(gè)缺乏想象力而又失去思想的年代做出了最直接的控訴！
我的夢(mèng)想很近——自我改造，并尋找中國(guó)的新生力量，矢志不渝。
然而，作為一個(gè)未能自我改造的讀書人，越走近打工者的世界，越發(fā)覺自己與他們之間的距離，我不但沒能成為打工者的一分子，反而被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了出去。許多年后，依然不能忘記一位女工和我說(shuō)的話：“你的世界不屬于這里，留在工廠受苦沒有必要，還是早一點(diǎn)兒回家吧。”
沒有回家，也沒有能夠成為打工者的一分子，但我知道我與他們的命運(yùn)已經(jīng)耦合在一起。我想讓打工者們明白，我與他們一樣，是時(shí)代的過(guò)客，四處漂泊在社會(huì)的邊緣，同樣無(wú)家可歸。
翻開九十年代中后期搞的一本打工者讀物，看到了一位名叫章兵兵的女工寫下的一首詩(shī)和一篇短文：
路在哪里（章兵兵）
天，是藍(lán)色的，
太陽(yáng)，是熾熱的，
人群，是忙碌的，
唯有我，是心事重重的；
看著，來(lái)去匆匆的人們，
我的心，在滴血，
就像一只迷途的小羊羔，
不知道該怎么走、該怎么走！
在深圳這個(gè)大都市里，
難道真的沒有屬于我的那片綠蔭……
路在哪里？
無(wú)奈的漂泊（章兵兵）
看著路上稀稀疏疏地幾個(gè)人來(lái)回走過(guò)，我心里有一說(shuō)不出的酸楚，突然好想回家。可是，回家能解決問(wèn)題嗎？
我手里拿著一瓶礦泉水，漫無(wú)目的地走著、走著，腦子里一塌糊涂，我該怎么辦？服裝廠我是不想進(jìn)了?？墒?，除了進(jìn)服裝廠，我又有甚么選擇呢？先別說(shuō)口袋里的錢一天比一天少，連今天晚上住宿在哪里，我都不知道。
回看，遇到這樣的一個(gè)“黑廠”，我又能如何呢？入廠時(shí)，我交了二十元廠牌，但廠牌一直都沒辦到。一日，上午我和同事提前下班，宿舍門衛(wèi)說(shuō)：“沒有請(qǐng)假條不能回宿舍?！庇捎谖覀兪懿涣塑囬g的環(huán)境，下午不想去上班。我們便去找廠長(zhǎng)開放行條。過(guò)五關(guān)、斬六將，放行條下來(lái)已經(jīng)下午三時(shí)多了。
最后，我辭工了。收拾行李時(shí)，宿舍門衛(wèi)催促了好幾次。本來(lái)，工人在辭工之后，一般是可以住宿三天的，可這個(gè)廠非要工人立刻搬走不可。我想找個(gè)車行搬行李嘛，可是，我找了一個(gè)晚上，都沒一個(gè)可以幫忙的。已經(jīng)十一時(shí)了……
一個(gè)人走在路上，我感到好無(wú)助。任憑雨水去敲打，心都碎了。淚水不知甚么時(shí)候就開始親吻我的臉龐。為甚么倒霉的事全都聚在一天發(fā)生了？我的心里很煩，總是在宿舍一百多米之內(nèi)來(lái)來(lái)回回。
那一幕，剛好被住在路邊宿舍里的小姨看見了。她正在刷牙?！澳阆仍谀鼙苡甑牡胤秸疽幌?，我馬上下來(lái)?！焙髞?lái)，她問(wèn)：“現(xiàn)在甚么時(shí)間了？”我回答說(shuō)：“十二時(shí)正?！彼奚嵩谕砩鲜r(shí)關(guān)門。我想，是不是剛才自己太狼狽呢？我也知道該找一個(gè)廠了，可是，我不能保證自己的身體還能承受那超負(fù)荷的工作。我怕。我徹底絕望了。
想起在車間里一天到晚像機(jī)器一樣地工作，我就心寒，累死累活，每天凌晨一時(shí)才下班，頭昏眼花，腿也打顫。等到月底發(fā)工資，就因長(zhǎng)得不那么漂亮而少得一點(diǎn)，是那么的不公平，讓人傷心，這樣做還有甚么意思呢？
夜，已深了。黎明之后又是一個(gè)燦爛的艷陽(yáng)天。我，應(yīng)該怎辦？明天，我該怎么辦？我還會(huì)徘徊在那一百多米的路邊嗎？
打工者問(wèn)：應(yīng)該怎么辦？明天，我該怎么辦？既然有著具有中國(guó)特色的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那么，便會(huì)有同樣具有中國(guó)特色的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化。一個(gè)只要?jiǎng)趧?dòng)力，而不要?jiǎng)趧?dòng)者的社會(huì)，能為這群打工者提供怎樣的答案？面對(duì)剝削、歧視和冷漠，城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
大家都找不到更好的辦法，不愿意就這樣離去的，決意成立一個(gè)屬于自已的組織——女工關(guān)懷。1996年5月剛成立的時(shí)候，它的名字叫做女性聯(lián)網(wǎng)，對(duì)于這群四處漂泊的打工者來(lái)說(shuō)，通過(guò)一個(gè)女工網(wǎng)絡(luò)把來(lái)自五湖四海的打工姐妹們聯(lián)系起來(lái)，打破族群和地域的局限，建構(gòu)打工姐妹的主體性，這，就是當(dāng)時(shí)大家的想象。女性聯(lián)網(wǎng)的第一批核心義工是來(lái)自我曾經(jīng)工作過(guò)的流星電子廠的十二名女工。在抽屜里找出她們當(dāng)年填寫的中心義工登記表，感慨萬(wàn)千：
付 × 妹 20歲 未婚 初中 流星電子廠 組長(zhǎng)
黃 × 玲 21歲 未婚 初中 流星電子廠 普工
劉 × 國(guó) 18歲 未婚 初中 流星電子廠 普工
蘇 × 鳳 22歲 未婚 初中 流星電子廠 普工
李 × 花 20歲 未婚 初中 流星電子廠 普工
李 × 英 21歲 未婚 初中 流星電子廠 普工
林 × 嬌 20歲 未婚 初中 流星電子廠 QC
米 × 群 23歲 未婚 初中 流星電子廠 QC
黃 × 蓮 23歲 未婚 初中 流星電子廠 修理
黃 × 容 24歲 未婚 初中 流星電子廠 修理
高 × 瑞 24歲 未婚 初中 流星電子廠 管理
羅 × 24歲 未婚 高中 流星電子廠 文員
看著這十二個(gè)名字，回憶又上心頭。曾經(jīng)有多少個(gè)夜晚，在加班加點(diǎn)之后，與她們?cè)谒奚崂镎務(wù)摮闪⑴りP(guān)懷的設(shè)想。在城市里經(jīng)常受騙的她們，雖然內(nèi)心渴望著有這樣的一個(gè)組織，可是又擔(dān)心在一個(gè)缺乏信任的環(huán)境里，如何能使其它工人也相信這個(gè)屬于打工者的組織。已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)如何把這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)放下，開始進(jìn)一步討論女工關(guān)懷的使命：推動(dòng)勞動(dòng)權(quán)益、提高女性意識(shí)、推廣職業(yè)健康和實(shí)踐女工自主。當(dāng)時(shí)大家的想法并沒有奢望能建立一個(gè)實(shí)體的女工中心，資本的壟斷和公民社會(huì)的闕如，能夠有一個(gè)無(wú)根者的網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)很不錯(cuò)。
或許是命定，1996年的春天，當(dāng)我們走遍了廣東省和深圳市各政府部門都求助無(wú)果的時(shí)候，南山區(qū)工會(huì)內(nèi)部的一位熱心人士出現(xiàn)了。在她的幫助下，我們?cè)谏钲诮?jīng)濟(jì)特區(qū)成立了第一個(gè)女工中心。中心于同年5月1日開幕，南山區(qū)的工會(huì)主席以及其它一些干部都參加了開幕儀式。當(dāng)天的熱鬧情景，至今不能忘懷。自此之后的每一個(gè)晚上，中心都擠滿了來(lái)自附近工業(yè)區(qū)的打工者們。
中心經(jīng)常舉辦勞動(dòng)權(quán)益、女性健康、職業(yè)安全、性知識(shí)等教育講座，目標(biāo)是增強(qiáng)女工自我保護(hù)及維權(quán)意識(shí)。同時(shí)又將女工網(wǎng)絡(luò)由中心延伸到工業(yè)區(qū)的宿舍之內(nèi)。宿舍聯(lián)絡(luò)員成為中心和女工溝通的重要橋梁，發(fā)揮互助互愛精神，團(tuán)結(jié)一起。中心憑借的是靈活而具創(chuàng)意的手法，透過(guò)義工小組活動(dòng)、文娛康體節(jié)目、讀書組、手工藝班、白話和英文學(xué)習(xí)班、詩(shī)畫創(chuàng)作、電影分享會(huì)、攝影會(huì)、戲劇組等方式，使女工們能夠暢所欲言，表達(dá)心聲，反思“打工妹”的集體身份，尋找女性主體。
受盡歧視的打工者，終于在這個(gè)城市的一隅找到了一個(gè)溫暖的家。一位名叫毛翔的女工在中心出版的一本名為《姐妹密語(yǔ)》的讀物上留下這樣一段話：
今年年初，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方——女職工服務(wù)中心。不久我就成為了本中心的一名會(huì)員，時(shí)間不多卻是感慨萬(wàn)千，我走進(jìn)中心，就像到了自已的家，這里的人都像是自己的親人，這里的一切都像是有自己一份，溫暖、快樂(lè)……
另一位女工楊璇，在同一本讀物中為中心的會(huì)員阿紅寫下了她的抗?fàn)幨罚?/p>
不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？（楊璇）
阿紅在某廠已經(jīng)做了四年了，最近卻由于一件事令她幾乎沒了工作。
母親從四川老家來(lái)看望阿紅。幾年沒見母親了，阿紅馬上向上級(jí)請(qǐng)兩天假陪伴母親。由于廠方規(guī)定凡請(qǐng)假四個(gè)小時(shí)以上的都要經(jīng)主管批準(zhǔn)，她就先請(qǐng)拉長(zhǎng)批準(zhǔn)，后請(qǐng)車間主管批準(zhǔn)。
車間主管沒問(wèn)請(qǐng)假理由就表示不批，而且把阿紅的請(qǐng)假條拿走。她沒法子，只好向拉長(zhǎng)請(qǐng)假四個(gè)小時(shí)，即當(dāng)天晚上不加班。經(jīng)拉長(zhǎng)批準(zhǔn)后，她很開心的去陪母親。母親剛從家里來(lái)，坐了兩天的車，只休息一天就要離開，阿紅實(shí)在舍不得。第二天早上，她又向拉長(zhǎng)請(qǐng)半天假送母親上車。送完母親，下午她照常上班，但發(fā)現(xiàn)自己的工卡不見了。她問(wèn)保安，保安說(shuō)工卡給主管拿走了。她就想先上班，等下班后再向主管要回。晚上下班時(shí)，她向主管拿工卡時(shí)，主管叫她找拉長(zhǎng)拿工卡。其后，拉長(zhǎng)和她一起去找主管。那時(shí)候，主管才表示她請(qǐng)假未經(jīng)批準(zhǔn)，要當(dāng)曠工處理。何理之有？
翌日早晨，阿紅照常上班，發(fā)現(xiàn)自己的工卡果然被打了曠工，于是就去找主管評(píng)理。主管不但不理睬，還將她的工卡丟在地上。她一時(shí)氣急就與主管頂嘴，主管一氣就把她開除了。
當(dāng)時(shí)阿紅也沒有辦法，只能自認(rèn)倒霉，重新找工作。在找工作的期間，她找了一些書看，發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)益被侵害了，于是她拿起了法律的武器來(lái)維護(hù)自己的合法權(quán)益。
首先，阿紅寫了一封投訴信，準(zhǔn)備寄到勞動(dòng)局。但考慮到自己去投訴可能會(huì)連累身邊的人，最后她把信件交到廠部經(jīng)理，看廠方如何處理。如果廠方不管，她就會(huì)親自到勞動(dòng)局投訴。廠方看到信件后，馬上通知她去上班。但她還是不放心，經(jīng)過(guò)與朋友商量后，她找經(jīng)理談判，并提出三個(gè)條件。一、不要到原來(lái)的部門，以免被主管報(bào)復(fù)；二、補(bǔ)回被扣的工資；三、以后不要再為難她，不能以任何借口炒掉她。
廠方響應(yīng)后，阿紅終于繼續(xù)上班。這次的經(jīng)歷也令她由軟弱變得堅(jiān)強(qiáng)。
女性聯(lián)網(wǎng)能夠堅(jiān)持下來(lái)，除了一群熱心地付出時(shí)間當(dāng)中心義工的女工，以及一兩位不畏艱難的前線組織者之外，與幾位香港社工亦有著密切的關(guān)系。正是她們的參與使女性聯(lián)網(wǎng)能夠一步一步堅(jiān)定地走了下去，沒有她們，或許女性聯(lián)網(wǎng)早已經(jīng)退出歷史。
光出現(xiàn)，又幻滅。九十年代末，我從倫敦回港，多年的戰(zhàn)友已經(jīng)疏離，望著藍(lán)黑色天空里盛放的煙花，仿佛一顆顆子彈，在我胸口爆炸開花。我再一次深深地感受到一顆心在失語(yǔ)年代里割裂的痛楚。
六、世紀(jì)希望
光又重現(xiàn)。2000年的夏天，又一批熱心而真誠(chéng)的社區(qū)組織者出現(xiàn)在我身邊。她們清楚自己的身份與工人不同，并試圖尋找相互改造的可能。她們給我的第一個(gè)的問(wèn)題是：知識(shí)分子如何與工人的生命扣連。我內(nèi)心覺得有點(diǎn)諷刺，卻也被她們的真誠(chéng)打動(dòng)——早已被知識(shí)分子這一身份折磨多年的我，一直在逃避著這個(gè)身份所帶來(lái)的沉重負(fù)荷，她們的問(wèn)題，雖然沒有使我在一個(gè)無(wú)法逃脫的知識(shí)分子身份里反省，卻給大家?guī)?lái)了新的希望，在她們的努力下，女性聯(lián)網(wǎng)又多了一個(gè)口述歷史的項(xiàng)目和一個(gè)合作社。
經(jīng)過(guò)數(shù)年的共同努力，女性聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)形成了一個(gè)女工網(wǎng)絡(luò)，在工廠宿舍組織女工學(xué)習(xí)，建立了女工圖書館、女工互助組和權(quán)益關(guān)注組。2000年又進(jìn)一步在深圳的三個(gè)工業(yè)鎮(zhèn)展開了婦健快車服務(wù)項(xiàng)目，以開拓更加廣闊的女工網(wǎng)絡(luò)。2000年8月的《姊妹蜜語(yǔ)》中有這樣一段告示：
婦健快車在珠江三角洲工業(yè)區(qū)服務(wù)已有四個(gè)多月，接觸的女工超過(guò)一萬(wàn)二千人次。我們除了派發(fā)有關(guān)婦女，勞動(dòng)衛(wèi)生與權(quán)益的資料外，還為姐妹們進(jìn)行簡(jiǎn)單的身體檢查。更有不少姐妹光顧車上的小型圖書館。
為了讓姐妹們更了解自己的身體狀況，我們會(huì)自八月份開始為每個(gè)姐妹準(zhǔn)備一張個(gè)人健康紀(jì)錄卡。
雖然快車提供多個(gè)服務(wù)項(xiàng)目，但我們知道這還未能切合姐妹們的需求，所以希望大家能對(duì)我們的服務(wù)多提意見，以提高快車的服務(wù)素質(zhì)。
婦健快車由于人手有限，希望在工業(yè)區(qū)內(nèi)招募一批義工宣傳隊(duì)伍，這樣義工姐妹們?cè)趲椭鷦e人的同時(shí)也可以鍛煉自己，只要抽出一點(diǎn)時(shí)間，就可給別人獻(xiàn)出一份愛心，若您有興趣參加，請(qǐng)與我們的工作人員聯(lián)系。
另外，更希望您把自己的打工經(jīng)歷寫出來(lái)，投稿于《姊妹蜜語(yǔ)》，讓其它姐妹一起分享！
2001年，一群女工開始用口述歷史的方式，來(lái)訴說(shuō)她們的生存處境，找尋她們的自我身份認(rèn)同。
自說(shuō)自話的故事尚未停歇，不愿聚了又散的命運(yùn)使她們又開始思索——如何能夠獨(dú)立生存？如何能夠逃離血汗工廠并且無(wú)須回老家依賴男性生活？香港、臺(tái)灣以及日本等地的合作社經(jīng)驗(yàn)使女工們紛紛雀躍起來(lái)，熱熱鬧鬧地討論了大半年之后，五個(gè)女工聯(lián)手于2002年8月成立了女工消費(fèi)合作社。
作為一個(gè)嘗試，大家都希望能借此為流動(dòng)性極高的外來(lái)女工群體找到一條出路。在對(duì)中心多年來(lái)組織外來(lái)女工的經(jīng)驗(yàn)和困境進(jìn)行總結(jié)的時(shí)候，一名女工組織者說(shuō)：“我們雖然培養(yǎng)了一群女工，但她們往往到最后還是打工幾年后就回家，經(jīng)濟(jì)地位沒法提高，依然無(wú)法擺脫傳統(tǒng)婦女的命運(yùn)?！?/p>
在全球或地方資本的運(yùn)作邏輯之下，農(nóng)民工的身份、地位及其對(duì)生活的期望好像宿命一般，注定無(wú)法亦無(wú)力做出反抗。成立女工合作社，目的就是以女工集體為基礎(chǔ)發(fā)展其自我生存的能力，同時(shí)以集體力量來(lái)面對(duì)日常生活并鞏固女工網(wǎng)絡(luò)；透過(guò)另類的經(jīng)濟(jì)生活，使女性學(xué)會(huì)自我組織、學(xué)習(xí)“當(dāng)家作主”的精神，最終建立起女工的主體性。這，就是在女工中建立合作社的意義。
共同討論，一起思索，有憧憬，不言敗，女工合作社成員為自己定下的奮斗目標(biāo)是：
1、透過(guò)另類的消費(fèi)模式建立女工合作社，令女工以集體方式去面對(duì)就業(yè)和生活處境，減少孤立的個(gè)人在勞動(dòng)市場(chǎng)受到的資本剝削。
2、透過(guò)消費(fèi)合作社的實(shí)踐，在女工之間建立經(jīng)濟(jì)自主的能力，試驗(yàn)工人的集體參與、民主管理及風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。
3、在女工合作社的實(shí)踐過(guò)程中，建立“合作經(jīng)濟(jì)互助網(wǎng)絡(luò)”，創(chuàng)造互助空間，促進(jìn)女工團(tuán)結(jié)，并培養(yǎng)對(duì)資本和國(guó)家政策的批評(píng)意識(shí)。
可能是因?yàn)橛辛嗣鞔_的目標(biāo)和方向，合作社的成員比想象中更加積極地投入。2003年3月8日是屬于她們的日子，在南山區(qū)一個(gè)工業(yè)村租下的一個(gè)鋪位里，她們迎來(lái)了女工合作商店的正式開幕。
七、路在何方？
大家可以驕傲的日子并不長(zhǎng)。夜幕下，憑欄處，留下的只有一排排的街燈倒下的光影。
當(dāng)女工合作社還來(lái)不及消化掉她分娩的痛苦的時(shí)候，當(dāng)她還來(lái)不及給自己慢慢成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，我們卻又不斷受到珠江三角洲頻發(fā)的工傷和死亡事件的沖擊。前線的組織者告訴我，又一場(chǎng)悲劇發(fā)生了，一位十八歲的女工，因?yàn)闊o(wú)法承受職業(yè)中毒所造成的終身傷殘的痛苦而自殺身亡，中心的讀物上留下了這樣的記載：
花祭（日月）
2003年11月2日凌晨5時(shí)，一位十八歲在廣東打工的少女，因職業(yè)中毒在廣州一家職業(yè)病醫(yī)院跳樓自殺?；幽耆A，就那樣匆匆走完人生的路。第二天，又有一位同樣只有十八歲、患上了職業(yè)病的少女，苯中毒，病情十分嚴(yán)重，在同一家醫(yī)院醫(yī)治無(wú)效，悄悄的離開這個(gè)世界?！?/p>
窗外的玫瑰，
昨夜無(wú)聲的在殘風(fēng)中凋落，
一朵剛剛開放的玫瑰。
一道美麗的風(fēng)景，
從此消失。
為了得到陽(yáng)光普照，
為了吸吮雨露，
為了開放得更加燦爛，
在殘風(fēng)中，
盡力舒展枝葉。
是生命太脆弱，
它承受不了大風(fēng)大雨；
是生命太幼稚，
它承受不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。
窗外的玫瑰，
昨夜無(wú)聲的在殘風(fēng)中凋落，
一朵剛剛開放的玫瑰。
今日的朝陽(yáng)，
依舊從東方升起。
風(fēng)兒依舊在空中飄蕩，
陽(yáng)光感受不到玫瑰的凋落，
風(fēng)兒不了解玫瑰的夭亡。
淡漠與冷酷，
奚落與嘲諷，
是他們的面孔。
窗外的玫瑰，
昨夜無(wú)聲的在殘風(fēng)中凋落，
一朵剛剛開放的玫瑰。
還沒有來(lái)得及享受陽(yáng)光的溫暖，
還沒有來(lái)得及享受春風(fēng)的撫摸，
被一雙無(wú)情的手折去，
凋落的殘花還躺在泥土。
它的余香未散，
它的花容猶在，
或許還有一位多情的男孩，
等待這枝玫瑰獻(xiàn)給他心愛的新娘。
窗外的玫瑰，
昨夜無(wú)聲的在殘風(fēng)中凋落，
一朵剛剛開放的玫瑰。
內(nèi)心的痛楚無(wú)法抑制。無(wú)論付出多大的努力，經(jīng)年累月的不休不眠，珠江三角洲每年還是少不了十萬(wàn)個(gè)工傷個(gè)案。于是，一股悲憤的情緒使我開始懷疑中心與合作社的方向——以社區(qū)為本的維權(quán)服務(wù)以及合作經(jīng)濟(jì)是否能夠應(yīng)對(duì)日復(fù)一日不斷出現(xiàn)的工傷事件？
有什么力量能更加有效地改變世界工廠的運(yùn)作？
如何能夠更加有力地賦權(quán)于打工者？
沒有路，卻急于尋找路，使我沒能更好地理解現(xiàn)實(shí)空間的局限，沒能更加用心去體諒前線組織者們的執(zhí)著和堅(jiān)持。即使這樣，她們還是默默地堅(jiān)持著，直至2004年底。
2004年，女工關(guān)懷走過(guò)了她八年中最光輝的歲月。11月，女工中心和職安健服務(wù)中心在深圳寶安七十一區(qū)開幕，區(qū)共青團(tuán)、義工聯(lián)和衛(wèi)生局的干部參加了剪彩儀式，出席的嘉賓包括北京大學(xué)、中山大學(xué)和深圳大學(xué)的多位教授以及內(nèi)地多個(gè)婦女團(tuán)體和工人團(tuán)體的負(fù)責(zé)人。當(dāng)天，女工中心義工精彩的歌舞表演，吸引了四百多名工人的參與。晚上，幾十名工人包圍著歌手，不愿離去，曲終人不散。
乍見的光彩，并不存在扎實(shí)的根基；雖然不乏廣泛的社會(huì)支持，但當(dāng)面對(duì)顏色革命的恐懼癥出現(xiàn)，公民社會(huì)的發(fā)展只能中途夭折。
至今，女工關(guān)懷已經(jīng)堅(jiān)持了十年的歲月，道路似乎一年比一年難走：
女工合作社倒下了；
女工書店還沒開張便已關(guān)閉；
女工中心的命運(yùn)像打工者一樣顛沛流離……
路在何方？
對(duì)于那些已經(jīng)離開的戰(zhàn)友，心中依然歉疚未減；而那些依然堅(jiān)持在前線的組織者們，讓我滿懷敬意，使我堅(jiān)信，路，就在那里。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
