28年后“潘曉”再問：中國人怎么了？
編者按：28年前，一篇《人生的路為什么越走越窄？》，問醒了已經(jīng)思想格式化多年的中國人，引發(fā)無數(shù)人的內(nèi)心共鳴，成為一代中國人揮之不去的記憶，也使得“潘曉”這一名字進入公眾視線。那是一個民眾的“自我”意識覺醒、迸發(fā)的年代，是當(dāng)代中國人的精神初戀，也是民間思想解放運動狂飆突起之燃點。
28年后的今天，中國人的生存環(huán)境、精神狀態(tài)已發(fā)生天翻地覆的變化。不變的是，今天的中國人同樣充滿困惑，同時需要時代的發(fā)問者。當(dāng)此之時，當(dāng)年“潘曉”之一再次挺身而出，代表的已不是自己，而是困惑中的整個民族。
在此改革開放30周年之際，《鳳凰周刊》與“潘曉”攜手，希望此問能夠再次觸及時代脈搏，觸及當(dāng)下中國人的心靈深處，再掀民間思想解放運動的高潮。
文/特約撰稿員 潘曉
毫無疑問，中國變了。相較于28年前，這是個已經(jīng)陌生的國度。28年的沉默，“潘曉”經(jīng)歷了彷徨、困惑、喜悅、苦悶、瑣碎與輝煌，今天終于想要站出來，對這個時代再次發(fā)問。
這就是我們想要的生活嗎？
或許，“人生的意義是什么？”，永遠沒有答案；對于“人生的路為什么越走越窄？”，也各有各的理解。但中國人的心靈從28年前出發(fā)，一定是想要去到某個地方；不再禁錮“自我”的中國人，也一定懷抱著各自的追求和夢想。
但是，今天這樣的生活，就是我們想要的嗎？看看這28年來，我們都干了些什么？我們自己，又變成了何種模樣？
不錯，物質(zhì)財富是極大豐富了，中國人已不再需要面對饑餓的死亡威脅，絕對貧困人口的數(shù)量大幅減少，中國經(jīng)濟創(chuàng)造了舉世矚目的奇跡。但是，頭上的藍天白云不見了，大自然饋贈我們、祖先留給我們的自然財富，今天不知道還剩下多少？天空、土壤、水里，到處都是敵人；吃的、穿的、用的，什么都充滿危險。0.4%的中國人，掌握了70%的社會財富；教育、醫(yī)療、住房，成為城里人的“新三座大山”；而城市對農(nóng)民的剝奪，對農(nóng)村的透支，變本加厲。隨著經(jīng)濟增長，財政收入接連翻番，中國政府向民生的公共投入?yún)s是全世界倒數(shù)第一；按照支付能力計算，中國現(xiàn)階段大學(xué)學(xué)費全世界最高；中國醫(yī)療的公平性，全世界倒數(shù)第四；中國的貧富差距，在世界銀行有資料的國家里，擴大幅度最快；中國的城鄉(xiāng)收入差距，世界最高；中國環(huán)境可持續(xù)指數(shù)，在全球144個國家和地區(qū)中位列第133名；中國已成為地球上大氣污染最嚴重的國家；中國的礦難死亡人數(shù)，占全世界總量的80%；中國人口約占世界總?cè)丝诘奈宸种?，而自殺人?shù)占世界自殺人數(shù)的四分之一，居世界第一位；中國是全世界行政成本最高的國家；中國是執(zhí)行死刑人數(shù)最多的國家，死刑人數(shù)超過全世界其他國家的總和；中國是全球文盲或半文盲人數(shù)最多的國家；中國人的稅負痛苦指數(shù)全世界排名第三……
不錯，“自我”在今天已不再是一種恥辱，反而是一種榮耀。但是，將“自我”張揚到極致的中國人，已經(jīng)迷失了共同的心靈家園。在迷途，他人都是敵國，都是地獄。為了自我，人們沒有什么不可以做的：高官不但可以利用權(quán)力攫取私利，而且不惜通敵賣國；商人可以為了多賺1毛錢的利潤，投毒下藥，置無數(shù)人生命健康如不顧；沖撞、嫉妒、屈辱，什么都可以成為殺人的理由。每個人想的都只有自己，沒有人考慮我們這個共同體。黑磚窯告訴中國人，奴隸制還在我們身邊招搖過市；假冒偽劣告訴中國人，有毒產(chǎn)品乃至食品正在上演網(wǎng)路上流行的“餐桌十面埋伏”；媒體爆光的見利忘義告訴中國人，中國進入了“全民腐敗”的時代……
改革開放之初，人們興高采烈。幾乎所有人都相信，經(jīng)濟的快速發(fā)展，足以消化所有不利面。但今天的現(xiàn)狀，卻使得不少人開始留戀過去。正象民間流傳的一則短訊所說的：那個時候，天還是藍的，水也是綠的，肉是可以放心吃的，耗子還是怕貓的，法庭是講道理的，結(jié)婚是先談戀愛的，理發(fā)店是只管理發(fā)的，藥是可以治病的，醫(yī)生是救死扶傷的，拍電影是不需要陪導(dǎo)演睡覺的，照相是要穿衣服的，欠錢是要還的，孩子的爸爸是明確的，白癡是不能當(dāng)教授的，結(jié)婚了是不能泡MM的……
這28年來的辛苦打拼，無數(shù)人的血汗與淚水，中國到底是前進了，還是后退了？到底是接近了我們的理想，還是走入了另一場惡夢中？不同的人，或許會有不同的答案。不知道今天還有多少人愿意重回過去，但毫無疑問，對于大多數(shù)的中國人來說，這并不是我們想要的生活。
渾不知其所來，茫不知其所往
我們是怎么走到這個地步的？對此，人們已有多種解讀。
或許，市場經(jīng)濟體制在最大限度挖掘效率潛能的同時，本身就蘊涵了多種不公平、不合理，經(jīng)濟的發(fā)展，必然以社會分化和人際鴻溝作為代價？
或許，在全球化高歌猛進時代，后發(fā)展大國除了廉價出賣勞動力、土地、礦產(chǎn)資源外，就再也找不到參與國際競爭的自我優(yōu)勢，中國的崛起，必然以犧牲自然和社會環(huán)境作為代價？
或許，“自我”就是那只裝在瓶子里的惡魔，一旦放出，就要在人間散播種種丑陋與罪惡，始作傭者，“潘曉”本身也難辭其咎？
或許，肯定“自我”價值并沒有錯，但個人的自由必須以不損害他人作為邊界。而這種邊界的確立，除了需要外在的法律，還必須仰賴于每個人內(nèi)在的道德律令。個人利益張揚下道德底線的淪陷，才是當(dāng)下之惡的病因？
或許，社會價值和行為底線的淪陷，不僅僅是因為道德缺失，更是因為伴隨著官方意識形態(tài)失效而來的對共同體認同的消散？于是，官員裸體，名星換國籍，在這塊土地上收獲了巨大榮譽和財富的人，紛紛逃離這艘大船。
對此，“潘曉”沒有答案，只有困惑，困惑于我們?yōu)槭裁醋叩搅私裉爝@一步，成為了面目全非的自己。
比我們“從何而來”更加揪心的困惑是，我們應(yīng)該“往何而去”。
為解此惑，“潘曉”曾經(jīng)不斷地從理論和實踐中搜尋答案，參閱眾多思想流派的疹斷和藥方，參考從西方發(fā)達國家到新興工業(yè)化國家，從蘇東轉(zhuǎn)型國家到廣大第三世界國家的經(jīng)驗和教訓(xùn)，最終收獲的，仍然只有困惑和失望：沒有人能為中國人的今天，提供出路和答案。
開藥方的人很多，自圓其說很容易，在現(xiàn)實經(jīng)驗中找到一二佐證也容易，難的是，要戰(zhàn)勝不同的觀點，要包容相反的經(jīng)驗事實。當(dāng)今世界，最主流的藥方是憲政民主。但憲政民主的成功范例，也主要只見之于具有先發(fā)優(yōu)勢的西方發(fā)達國家。后發(fā)展國家的憲政民主轉(zhuǎn)型，不但阻險重重，而且大多淮橘成枳——沒有人能為憲政民主這一光輝彼岸，找到一條由此及彼的安全航線。
也有人說，中國現(xiàn)在這樣就很好，“中國奇跡”證明了“中國道路”的成功。且不說許多中國人不同意這種判斷，不愿接受這種現(xiàn)實，即使是少數(shù)特殊既得利益者，也同樣明白這條路其實不可持續(xù)。當(dāng)經(jīng)濟增長成了政權(quán)當(dāng)下幾乎是唯一但卻不能不令人憂心忡忡的合法性時，中國能夠支撐起明天嗎？有人論證說，只要中國經(jīng)濟保持6%以上的年增長率，中國就可以繼續(xù)風(fēng)雨飄搖下去。但是，大自然賦予的資源、環(huán)境，都是有限的；民眾對不公平和兩極分化的忍耐，也是有限的——在底線日益逼近，在外商們把利潤都帶走，把GDP和污染留給中國的今天，中國還能在原來的航道上走多遠？
找不到答案的，不僅僅是“潘曉”?；蛟S正如惠特曼所說：如果這不是我們這個時代大多數(shù)人的共同想法，那么它們就沒有意義或者很少意義。
人類生存、發(fā)展的意義是什么？
在“自我”被以“共同利益”的名義高度禁錮、萬馬齊喑的28年前，“潘曉”為自身的存在意義而發(fā)問：人生的路為什么越走越窄？28年的中國歷程，是對28年前那種狀況的徹底反動。在此期間，“自我”被張揚到極致，對“共同體”及“共同利益”的認同，卻消散于無聲無息之中。在“共同體”再次面臨生存困境和發(fā)展道路危機的同時，許多人也再次感到了“人生的路為什么越走越窄”的困惑。歷史在28年間劃了一個圓，而28年前在“潘曉討論”時看上去還五彩繽紛的選擇，今天已經(jīng)利好出盡。不管是人生路之寬窄有無這種客觀判斷，還是對人生意義的觀念評估，都從個人層面蔓延到了整個共同體領(lǐng)域。正是在這時，“潘曉”復(fù)出而再發(fā)追問：中國人怎么了？
但是，這一次，困惑的已不只是中國，而是全世界。當(dāng)幾十年的財富增長，世界上的窮人卻越來越多時；當(dāng)在全球化的漂亮旗幟下，南北差距卻越來越遠時；當(dāng)現(xiàn)代化的樣板——美國，再次點燃了席卷全球的金融風(fēng)暴時，問題就超越了國界，成為了全人類之問：人類幾百年的現(xiàn)代化歷程，究竟是在前進還是后退？人類生存、發(fā)展的意義，到底是什么？
要衡斷人類的意義，不能僅僅求之于人類本身，而不能僅僅回歸個人或本心，而是有必要尋求人類之外的客觀尺度。如果站在大自然的角度衡量，毫無疑問，人類的存在和發(fā)展，是地球的最大災(zāi)難；之所以只說是地球，而不說銀河系或宇宙，僅僅是因為今天的人類相對還弱小，力有未逮。
人類生存、發(fā)展的意義是什么？站在不同的角度，會有不同答案。縱然問題沒有統(tǒng)一解，但有一點是明確的：人類的生存、發(fā)展，仰賴于所處的環(huán)境；不管是自然環(huán)境還是人與人相處的社會環(huán)境，都是人類生存、發(fā)展的基礎(chǔ)，不能不高度珍視之——或許，全人類都應(yīng)該倡導(dǎo)以人為本、科學(xué)發(fā)展觀、和諧社會。
這又是一個很吸引人眼球的彼岸。但是，怎樣由此及彼，腳下同樣沒有清晰的路徑。理念不會自動轉(zhuǎn)化為行動，在現(xiàn)實中，利益往往共有驅(qū)動力。沒有競爭，或許就沒有效率，沒有活力；而競爭即意味著要把你的變?yōu)槲业模馕吨覀円傁鄰拇笞匀恢兴魅?。?dāng)這種競爭機制仍然是人類社會的基本運行規(guī)則時，真正的、持久的和諧，可能嗎？
對此，“潘曉”依然只能困惑，只能發(fā)問。
編輯：魏恭
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
