土地原本是遼闊而廣大的，但人卻可以分割它、翻弄它，讓它渺小而卑微，比如在當(dāng)代的北京郊區(qū)。
北京郊區(qū)農(nóng)村土地的歸屬狀況并不取決于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是取決于國(guó)家戰(zhàn)略、城市規(guī)劃和城市行政系統(tǒng)的任務(wù)。它們?cè)诔鞘械囊?guī)劃當(dāng)中反反復(fù)復(fù)地被劃作不同的功能區(qū)，承擔(dān)不同的經(jīng)濟(jì)和政治職能。北京作為全世界最強(qiáng)有力的城市，能夠動(dòng)用最多的資源和運(yùn)用最多的手段解決它看來(lái)的各種各樣的“問(wèn)題”。農(nóng)村地區(qū)或者農(nóng)業(yè)生產(chǎn)被城市行政系統(tǒng)支配的狀況就以最極端和直接無(wú)礙的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。
一 死皇帝與雞棚的斗爭(zhēng)
昌平北部某村公交站邊上有一個(gè)老太太搭的雞棚，那個(gè)雞棚已經(jīng)存在了三十多年，就是養(yǎng)了幾只雞，偶爾有游客會(huì)來(lái)買些土雞蛋和走地雞。2021年9月份某天，來(lái)了一車執(zhí)法人員要拆這個(gè)雞棚，跟老太太說(shuō)，給的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是按照農(nóng)用地建設(shè)征收的標(biāo)準(zhǔn)，一畝地2600塊錢。這么一個(gè)價(jià)錢，老太太肯定是不答應(yīng)了。她表示，這棚子搭了這么多年了都沒事兒，而且是她自己的地，憑啥拆呢？執(zhí)法人員便說(shuō)，你養(yǎng)雞要養(yǎng)殖經(jīng)營(yíng)許可證，不然算非法經(jīng)營(yíng)。我剛好路過(guò)，插了一嘴：“人家養(yǎng)雞下蛋自己吃咋辦？”執(zhí)法人員瞬間支棱起來(lái)了，問(wèn)“你算啥人物呀？你管這多干啥呀？”我納悶他們咋這么大反應(yīng)，只好耐心詢問(wèn)他們是啥部門的，他們卻低下頭來(lái)，蠻不自信地說(shuō)是……文物保護(hù)部門的。據(jù)他們講，老太太的這個(gè)雞棚后方不遠(yuǎn)處是一座明陵，是文物保護(hù)單位，還是世界文化遺產(chǎn)……所以……不合適吧？我就來(lái)了興趣，多問(wèn)了幾嘴：文物保護(hù)部門咋管到非法經(jīng)營(yíng)啦？文物保護(hù)機(jī)關(guān)拆這個(gè)雞棚的預(yù)算是多少哇？如果就這點(diǎn)補(bǔ)償，三分地不到的預(yù)算也就不到一千塊錢，值得興師動(dòng)眾跑這么多人來(lái)么？當(dāng)中有多少靈活空間呀？這價(jià)錢是不是還是可以談的呀？問(wèn)完這些問(wèn)題之后，文物部門的同志說(shuō)“明天再跟你們談，我們回去問(wèn)一下”，扭頭就開車走了……
這座雞棚到底礙著已過(guò)世五百年的皇帝的墳頭兒什么事了呢？在北京邊上的世界文化遺產(chǎn)，一切文物保護(hù)的想法和策略都是基于官員的視角進(jìn)行，比如說(shuō)皇帝的墳前不能有這個(gè)雞棚，要求美觀，整潔，符合被管理對(duì)象越簡(jiǎn)潔越好的想象，等等。但事實(shí)上，作為墓主的死皇帝和作為鄰居的當(dāng)?shù)卮迕穸紱]意見，文保單位卻有啥意見呢？當(dāng)年世界文化遺產(chǎn)的考察人員對(duì)于皇帝墳前養(yǎng)雞的這個(gè)事兒也沒有意見，養(yǎng)雞恰恰說(shuō)明遺產(chǎn)和民眾生活已經(jīng)融為一體了，生人的生機(jī)與死人的風(fēng)光已經(jīng)可以并存互通了嘛，多好呀！突然間跑出來(lái)這么一個(gè)拆雞棚的意見是什么動(dòng)機(jī)呢？其實(shí)這不過(guò)是財(cái)政預(yù)算運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分。官僚系統(tǒng)要維持它的運(yùn)行，就必然要制造事務(wù)，這樣才能在運(yùn)行過(guò)程當(dāng)中產(chǎn)生預(yù)算，維持它的再生產(chǎn)。而預(yù)算的使用往往會(huì)使個(gè)別人從當(dāng)中受益。所以拆雞棚的農(nóng)地補(bǔ)償其實(shí)是一個(gè)運(yùn)用預(yù)算的由頭，文物保護(hù)部門為了這個(gè)雞棚可能列了預(yù)算，所以就要讓它動(dòng)起來(lái)，日常活動(dòng)圍繞列支預(yù)算進(jìn)行也算是官僚政治運(yùn)作的規(guī)律吧。
二 果樹與“綠化”樹的斗爭(zhēng)
十三陵鎮(zhèn)是昌平的一個(gè)重要的“果園”，至少在現(xiàn)在的各種旅游宣傳品上是這樣的。之前搞觀光農(nóng)業(yè)，農(nóng)戶種了各種水果，從2月份開始有草莓，然后4月底開始有櫻桃，5月底之后是杏兒，然后是六七月的棗和貫穿夏秋的桃，九、十月之后是山楂、蘋果和栗子，冬天出產(chǎn)的是柿子。除了深冬之外，每個(gè)時(shí)節(jié)都產(chǎn)果子，也就種著各種各樣的果樹。2019年之后，[M1] 尤其是在20年疫情開始之后，各村就通過(guò)收回集體土地給補(bǔ)償?shù)男问剑堰@些果樹，尤其是昌赤路沿線的觀光果園的果樹都給鏟平和拔除了，聽說(shuō)大概一畝地補(bǔ)了4000-5000塊錢。鏟平了干什么呢？種一些“非果”樹。因?yàn)楣麡涫菤w于農(nóng)用地的，屬于經(jīng)濟(jì)作物，那么根據(jù)行政系統(tǒng)的綠化“硬”指標(biāo)，果樹是農(nóng)用地，不是綠化，不屬于林地。雖然都是樹，但是它長(zhǎng)果子有經(jīng)濟(jì)用途，那就只有無(wú)用的樹，比如松樹、柏樹和銀杏樹這些樹才是符合綠化指標(biāo)的，綠化是純粹的，是要在觀念和邏輯上進(jìn)行一次純化的。對(duì)使用抽象方法制定規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)的官僚而言，環(huán)保和綠化是必須與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)相對(duì)立的，必然是沒有任何經(jīng)濟(jì)利益和經(jīng)濟(jì)用途的。果樹不是綠化，必須把它弄成這個(gè)無(wú)用之事物。這大約是悠閑的城里人對(duì)農(nóng)業(yè)的態(tài)度吧？?jī)赡晗聛?lái)，桃樹越來(lái)越少，櫻桃產(chǎn)量已經(jīng)減少了70%多，幾個(gè)村的櫻桃基本上就絕種了，柿子樹也少了大半。一位老伯說(shuō)，這些被拔除的櫻桃樹大多在6~7年左右樹齡，正好是掛果最密、品質(zhì)最好的時(shí)候，是產(chǎn)出和經(jīng)濟(jì)收益的繁盛期。農(nóng)民種樹種了六七年，也正是要收獲的時(shí)候，勞動(dòng)投入剛開始有了些回報(bào)。就是這樣滿載收獲希望的繁盛期的櫻桃樹被無(wú)情地鏟除了，種上“綠化”樹，企業(yè)拿到了補(bǔ)貼，便也就不再管了，枯死了小半多。
在延慶千家店的六道河村，之前政府鼓勵(lì)村民在河邊的灘地種上了一批杏樹，主要是觀光用的，也為了滿足綠化之類“生態(tài)涵養(yǎng)”的指標(biāo)。這些杏樹都在河邊兒，四月中旬會(huì)開倆禮拜花，河水湯湯，花影飄飄，很是好看。據(jù)說(shuō)種的時(shí)候花了大量的錢，這當(dāng)然也是財(cái)政運(yùn)動(dòng)的一部分。然而，種完之后因?yàn)榘缀咏?jīng)常漲水，杏樹又不耐澇，所以大量的杏樹就澇死了，村民覺得折騰，也覺得可惜。離村落稍遠(yuǎn)些的農(nóng)田也因?yàn)樯鷳B(tài)涵養(yǎng)區(qū)定位的緣故拿去改種松樹和各種其他“綠化”樹種了，據(jù)說(shuō)一畝地補(bǔ)貼了八百多元。這種運(yùn)動(dòng)就是生態(tài)涵養(yǎng)功能和農(nóng)業(yè)功能的斗爭(zhēng)。
三 建筑與空地的斗爭(zhēng)
從2020年到現(xiàn)在，十三陵鎮(zhèn)開展了大量的“拆違”活動(dòng)。什么叫拆違呢？就是把除了農(nóng)用地和宅基地之外的其他建筑統(tǒng)統(tǒng)拆除。原先路邊有個(gè)農(nóng)家樂(lè)餐廳，大概有18間房，在這個(gè)一夜之間就被鏟平了，老板跟我抱怨說(shuō)，之前說(shuō)鼓勵(lì)發(fā)展旅游的也是他們，現(xiàn)在要拆我房子的也是他們，之前響應(yīng)號(hào)召前前后后投了三五十萬(wàn)，現(xiàn)在都打水漂了。定陵機(jī)場(chǎng)路沿線的各種宿舍、影視基地、商用宅院、定陵果脯廠也被拆平了，建筑被拆得干干凈凈，留下了沙土飛揚(yáng)的空地了。沿著昌赤路往南，七孔橋南首路西原來(lái)有一大片的房子和院子，原來(lái)以為都是永久建筑，但是現(xiàn)在也都被拆平了。各村內(nèi)的多余建筑、“手續(xù)不全”的屋子也都拆平了，成了停車場(chǎng)和空?qǐng)龅亍？傊磺行陆ǖ姆课莺彤a(chǎn)業(yè)都消失了，回到了八十年代的狀態(tài)。有位大叔說(shuō)得形象些，就是“一夜回到解放前”嘛。
這批收回和拆除的運(yùn)動(dòng)其實(shí)也是隨著城市職能對(duì)于農(nóng)村的要求變化產(chǎn)生的，原來(lái)城市要求發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，服務(wù)城市人的業(yè)余生活，讓農(nóng)民就地致富。現(xiàn)在的目的叫做生態(tài)涵養(yǎng)，要求農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)越少越好，越“干凈”越好，讓農(nóng)村滅絕一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，服務(wù)于上等人們對(duì)更高水準(zhǔn)的飲水、呼吸和觀賞需要。
當(dāng)然，毀壞這些產(chǎn)業(yè)，也使鄉(xiāng)村和農(nóng)戶更加純粹地依賴城市，使城市經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村的支配得以更加徹底地進(jìn)行。
白浮村拆平房屋后整出的田地
四 地面與水面的斗爭(zhēng)
昌赤路從十三陵水庫(kù)上游的七孔橋通過(guò)。橋下到水庫(kù)庫(kù)區(qū)有一片花海，據(jù)村民說(shuō)是私人老板承包的。這個(gè)花海是昌平的一個(gè)旅游景點(diǎn)，每到節(jié)假日游客特別多，常將昌赤路堵死。在村民口中，花海的老板和水庫(kù)管理當(dāng)局不對(duì)付，所以，水庫(kù)當(dāng)局就抬高水面，增加上游水庫(kù)來(lái)水，以此淹沒花海，眼下大約淹沒了一半的樣子。具體是啥情形，可能需要掌握更具體的事實(shí)，然而村民愿意這樣敘述，也反映了他們對(duì)部分干部的認(rèn)知。還聽說(shuō)一個(gè)故事，說(shuō)的是胡莊路口的某酒店，因?yàn)椴辉敢饨o某部門交一筆孝敬費(fèi)用，立馬就被找個(gè)理由關(guān)停了。
五 復(fù)種小苗與老天爺?shù)亩窢?zhēng)
今年好像糧食指標(biāo)又重要起來(lái)了，北京北面的生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)原先毀了糧田去種樹，現(xiàn)在又拆平觀光農(nóng)業(yè)園和多余建筑，讓你把樹拔了，然后包給公司種糧食，再給公司一筆補(bǔ)貼。七孔橋南首路西和長(zhǎng)陵園村西邊的舊農(nóng)家樂(lè)、大宮門村外的舊果園、馬池口鎮(zhèn)白浮村19年以來(lái)拆平“違建”后的空地，現(xiàn)在都成了這樣的大片新田。據(jù)村民們說(shuō)，馬路邊上的地首當(dāng)其沖，因?yàn)?ldquo;大領(lǐng)導(dǎo)看得見”。當(dāng)然，種糧食只需要一個(gè)表象，只要拿拖拉機(jī)搞出幾道壟溝，拍到苗長(zhǎng)出來(lái)了，錢就到位了。壟溝十分潦草地順著車轍拉成了s形，完全不考慮排水和后期管理。自然地，只要補(bǔ)貼到手了，這個(gè)活就沒人繼續(xù)干了，后期的農(nóng)田維護(hù)、澆水也就沒人管了。所以農(nóng)民大叔就很痛心地說(shuō)，那個(gè)苗眼看都要旱死在田里了，多著急呀！這么大的一片地……
胡莊路口東南角。可見圓弧形的田壟，即s形的一段，明顯是機(jī)械潦草拖出的。也可看見高低參差的植株。
看到上面的這些折騰，看官們大約有個(gè)疑問(wèn)：農(nóng)民的生計(jì)怎么辦？有些摸透政策和手腦靈活的去縣城或者市里打工掙錢了，有的收些房租、地租，也能過(guò)活。剩下的呢？其實(shí)不用擔(dān)心，有財(cái)政兜底呢。最有力的城市也有隨手可得的各類預(yù)算。于是，各村都設(shè)了些崗位，比如垃圾回收、道路清掃、護(hù)林防火、卡口管理等等，讓村民們有活做，有錢拿，過(guò)得去，對(duì)政策執(zhí)行不論理解不理解都能配合，各種反反復(fù)復(fù)的折騰政策自然能夠迅速執(zhí)行到位。在懷柔橋梓的某村，村民們上村口值守是因?yàn)樗麄冊(cè)染?ldquo;領(lǐng)工資”，在村里承擔(dān)各種有的沒的的活計(jì)，疫情期間就輪流被派到卡口值守，三班倒，還是有些辛苦的。卡口的活要倒生物鐘，所以最辛苦，但是輪著了就得去，要服從安排，不然就沒工資了。當(dāng)然，這些活計(jì)的工資是很低廉的。我們?cè)鴩L試著用數(shù)字測(cè)出工資區(qū)間，先問(wèn)了個(gè)兩百，這是北京零工的市價(jià)，值守大媽瞪大眼睛，十分驚訝，說(shuō)高到天上去了。那一百呢？據(jù)值守的大媽說(shuō)，如果每天能領(lǐng)一百，“那還不打破頭啊？”那么，五十呢？大媽小聲說(shuō)，“五十也得打破頭”，“你們也別問(wèn)了”。
隨手可得的預(yù)算又是哪兒來(lái)得呢？在這顆星球上，這個(gè)最有力的城市由于能夠運(yùn)用和調(diào)動(dòng)最多的剩余勞動(dòng)成果，也就具有了最強(qiáng)大的力量。撥弄土地的不是一只大手，而是一只巨掌。巨掌之力就是全國(guó)人民之力，只是被集中地用在了這里。恰恰由于資源豐厚，可以隨時(shí)收買，這些折騰才能一次又一次得逞，要拆便拆得了，要拔就拔得了，要淹就淹得了。少了些斗爭(zhēng)和反對(duì)，各種政策對(duì)大地性狀的頻繁改變得以順暢地彰顯出來(lái)，使我們可以更加直觀地看見它們。人類改變自然和改變社會(huì)的偉力就在華北平原北端土地上翻云覆雨的改造活動(dòng)中被聚合起來(lái)，并得到了最淋漓暢快的體現(xiàn)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
