中國人為什么有愛護(hù)莊稼、節(jié)約糧食的傳統(tǒng)？因?yàn)檫@個(gè)民族有挨餓的甚至人食人的深刻的集體苦難記憶。
中國社會(huì)長久以來被實(shí)踐和界定為一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)。這類社會(huì)的特點(diǎn)是靠土地養(yǎng)活人口。可是，一旦人口到達(dá)一個(gè)極限，即超越了土地承載能力的時(shí)候，就會(huì)引起饑餓，然后是戰(zhàn)爭、瘟疫。特別是在大規(guī)模自然災(zāi)害爆發(fā)的情況下，引發(fā)饑餓和戰(zhàn)爭的可能性會(huì)更大。也正是這個(gè)原因，造成中國歷史上王朝的不斷更迭。
關(guān)于災(zāi)害與饑荒的記載，中國古代方志中隨處可見。如編修于清順治年間的山西《高平縣志》第九卷說：“崇禎十三年夏，大旱，秋無禾稼，飛蝗蔽野，食樹葉幾盡。至冬天，?（胡蜂）生不絕，入人家，與民爭熟食。越明年春，析爨炊子，慘不忍聞。”
然而，這只是小規(guī)模的局部性災(zāi)難。19世紀(jì)后半葉在我國北方地區(qū)爆發(fā)的“丁戊奇荒”，是歷史上一次特大旱災(zāi)，綿續(xù)四年，對山西、陜西、河南、直隸、山東以及鄰近地區(qū)造成了重大破壞。有學(xué)者研究，這次自然災(zāi)害奪去了1000多萬人的生命。
同樣是上述所舉鳳臺縣，在光緒二年，夏糧歉收，秋糧半成，自秋至冬無雨無雪，最后是三年大旱。《鳳臺縣志》卷四記載：“野無青草，牛馬雞犬皆盡，繼食人肉，斗米值錢二千百文，斤面值錢一百四十文，他物稱是。房地衣物俱無售主。良田一畝易錢數(shù)百文或數(shù)十文，無貧無富，一概啼饑。戶七萬四千九百六十八，口十八萬八千三百六十二，該較未荒以前，戶則減二萬三千余，口則減十九萬八千。遺尸遍野，餓骨盈城，或闔室之俱空，或一村之盡絕。”
現(xiàn)代著名作家趙樹理老家是山西南部的沁水縣。現(xiàn)存該縣龍港鎮(zhèn)石塘村大廟里的“災(zāi)荒記”碑（立于光緒十四年）曰：“時(shí)際大祲，惟光緒三年為尤甚焉。……餓斃日眾，尸橫道路，有偷寡（按：同“剮”，誘殺之意）死尸而食之者，有誘殺生人而烹之者，甚至妻食夫父食子，骨肉相殘，有如此者，……五六月間。人死益眾，尸停遍野，臭氣難當(dāng)，且瘟疫流行，染病而死者亦復(fù)不少。迨七月間，秋禾漸熟，民始得食。”
正是歷史上綿連不斷的災(zāi)荒、饑餓，才有如此刻骨銘心的集體記憶。筆者老爹已經(jīng)91歲高齡，生于戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的民國年間，一生經(jīng)歷了不少匪亂、戰(zhàn)爭與饑餓，所以，他格外重視糧食，把自己打下來的口糧都存貯在陶缸里。每次回去看望他，都叮囑我們：“一旦打起仗來，趕緊往家跑，家里有糧食。”一開始我們聽了覺得好笑，但隨著自己步入老年 且目睹了去年的河南大水和今年俄烏戰(zhàn)爭中的難民，深刻地體會(huì)到“口糧”二字的含義，體會(huì)到老爹的話語沉重。
中國歷史上，民間從來不缺乏禁止毀壞莊稼的鄉(xiāng)村公約。嘉慶十八年（1813），山西澤州府鳳臺縣南畔社與掌澤社聯(lián)合立了一塊碑，題名為《南畔掌澤合社公議禁止群羊碑》。該碑現(xiàn)保存于山西省晉城市城區(qū)西上莊辦事處掌村玉皇廟中。碑文說：
……若夫我疆我理東南其畝，則固耕田，農(nóng)夫所仰望而終身者也，而豈牧之者所當(dāng)求乎？乃今觀屢年以來，無冬無夏，每年有群羊入地以采苗，將害視為固常，竟不以為異事。似此意牧害耕，若此之甚，能不早為之計(jì)乎？今故南畔、掌澤村合社設(shè)立嚴(yán)禁，群羊永遠(yuǎn)不許入境。嗣后，無論誰何，但有群羊六畜入人地內(nèi)害人禾苗，公仝議罰，決不姑貸。
此碑明確告訴我們，當(dāng)年存在人羊爭食問題。其性質(zhì)與最近這幾天網(wǎng)絡(luò)媒體所報(bào)道出來的北方部分省份一些農(nóng)戶出賣秀穗小麥給奶牛場飼養(yǎng)奶牛現(xiàn)象具有相同的性質(zhì)。古人何嘗不知道羊肉好吃？既如此，為何還要力保莊稼，作出嚴(yán)令禁止？實(shí)因糧食是根本，肚子填飽了再求美味。深入調(diào)查發(fā)現(xiàn)，至今當(dāng)?shù)匕傩照J(rèn)為，養(yǎng)羊可以，但羊只能食用地邊、溝底、河川、或荒坡處雜草，不能跑到田地里啃嚙莊稼。也就是說，養(yǎng)羊利用的是村社中不能開發(fā)的公共空間里的“業(yè)余”自然資源。將其中人類不能消化的雜草中的營養(yǎng)通過羊來吸收并轉(zhuǎn)化，最后以羊肉羊奶的形式供人食用。這里有一個(gè)清晰地分界觀念存在于民間意識里。
西方有些國家地廣人稀，可以利用大量土地種植牧草，或者種植飼養(yǎng)牲口的糧食作物。近些年來，國內(nèi)也有養(yǎng)殖場引進(jìn)了西方這類經(jīng)營模式。但說實(shí)在的，未必就適合中國國情，因?yàn)橐坏┬纬梢?guī)模的話，就會(huì)加劇本就緊張的人口與自然資源之間的關(guān)系。
近幾年，筆者主持國家課題《百年中國體質(zhì)人類學(xué)史》。課題組成員對過往研究成果進(jìn)行梳理發(fā)現(xiàn)，已有的關(guān)于中國人群體質(zhì)生長與發(fā)育的測量報(bào)告和研究成果表明，近二三十年來，中國年輕人的體質(zhì)指標(biāo)確實(shí)發(fā)生了一些明顯變化，整體素質(zhì)在提高。主要體現(xiàn)在身高增高、體重加重等方面。這與營養(yǎng)飲食結(jié)構(gòu)的改變有莫大關(guān)聯(lián)：主要是對肉、蛋、奶、魚類的攝食增多。所以，客觀地說，與我國大力推行養(yǎng)殖業(yè)有關(guān)。盡管如此，糧食仍然是主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)殖則處在“副業(yè)”地位。當(dāng)然，對內(nèi)蒙古和藏區(qū)這樣的地方，這個(gè)說法則不恰當(dāng)。或者說，產(chǎn)糧區(qū)和畜牧區(qū)已經(jīng)在我國較大地理空間內(nèi)形成了特定布局，所以，不宜輕易打亂。即，不宜在華北這樣的主產(chǎn)糧區(qū)，將稀缺而寶貴的耕地資源（相對于賴以為生的密集人口而言）直接用于種植相關(guān)作物以飼養(yǎng)牛羊，或把正在生長中的人類的口糧作物用作青貯飼料。當(dāng)然，我不反對，利用莊稼收獲后的秸稈飼養(yǎng)牛羊。更不反對利用收獲的部分糧食經(jīng)粉碎后制作動(dòng)物飼料。事實(shí)上，北方鄉(xiāng)土社會(huì)一直也是這么做的。但糟蹋未成熟的糧食，讓人覺得可惜，且心疼。
話再說回來，民國年間，華北社會(huì)普遍存在青苗會(huì)，又叫看青會(huì)，即每個(gè)村莊用來看護(hù)青苗的民間組織。即使1950年代以后的集體化時(shí)期，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)也會(huì)指定一名社員專門負(fù)責(zé)看清，保護(hù)莊稼。這一制度一直延續(xù)到承包責(zé)任制的實(shí)行。
最近幾十年來，中國社會(huì)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，向市場社會(huì)邁進(jìn)，已經(jīng)成為全球市場的一部分了。西方為了環(huán)保，即自己擁有一個(gè)清潔的生態(tài)環(huán)境，結(jié)果把那些粗加工的、高消耗的，低效益的，甚至污染較嚴(yán)重的技術(shù)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向中國（按：把高技術(shù)產(chǎn)業(yè)封禁在自己國內(nèi)），中國一躍成為世界加工廠。那些從前名不見經(jīng)傳的許多小港口也很快邁入世界大港行列，由此可見其貨物吞吐能力和生產(chǎn)加工能力。這樣的產(chǎn)業(yè)最能切合中國的勞動(dòng)力資源，因?yàn)檗r(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制以后，尤其隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代技術(shù)的開發(fā)和使用，大量勞動(dòng)力從農(nóng)村土地上解放出來，即他們再也不用像從前那樣經(jīng)年累月地束縛在土地上。于是，這些農(nóng)村勞動(dòng)力便流動(dòng)進(jìn)入城市或市鎮(zhèn)的現(xiàn)代加工技術(shù)產(chǎn)業(yè)中。在這種情形下，農(nóng)業(yè)不再是大部分家庭所倚重的主要生計(jì)謀生方式，退居次位，漸成生存背景，致使許多地方出現(xiàn)了撂荒，集體化時(shí)期建立的水利灌溉工程破損殆盡。自然，流行了數(shù)千年的看青制度也就消失了。這種消失，在某種意義上講，反映了人們對莊稼和糧食的輕視態(tài)度，特別是年輕人。同時(shí)，也反應(yīng)了中國社會(huì)的某種斷裂。
當(dāng)然，造成這種心態(tài)變化的原因是復(fù)雜多樣的。首先，最明顯的是糧食價(jià)格的低賤。種糧賠本，盡管有國家種糧補(bǔ)貼，但每畝地從幾十塊錢到一百多塊錢，對每個(gè)農(nóng)戶又有多大益處呢？尤其在物價(jià)不斷上漲的時(shí)代里（按：對國家來說，卻不是一筆小數(shù)目，因?yàn)槊磕暌獜呢?cái)政收入中公共支出數(shù)百億），致使大部分農(nóng)民對種地失去了興趣。至于糧食價(jià)格的低位問題，也不單純是國家政策造成的結(jié)果，很大程度上是個(gè)全球性問題，是現(xiàn)代化的一種負(fù)面結(jié)果。因?yàn)椋祟愖詮倪~入現(xiàn)代化歷程，城市就控制了鄉(xiāng)村，并替鄉(xiāng)村表述鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村失去了自我定義權(quán)、表述權(quán)，以及能力和話語。這種情況下，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格也不再由鄉(xiāng)村世界定義，而是由城市和工業(yè)社會(huì)來定義。于是，就造成了長期的工業(yè)產(chǎn)品價(jià)格高、農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格低的局面。反映在我國當(dāng)前，就是農(nóng)民喊的“種地不夠本錢”。
其次，由于國際貿(mào)易的發(fā)達(dá)，我們只要有錢就能從國外買到糧食。幾十年的經(jīng)濟(jì)飛速增長，模塑了老百姓“不缺吃，不缺喝”或“物質(zhì)極大豐富”的表象認(rèn)知。豈不知，這種景象在和平年代可以，但一旦遇到戰(zhàn)爭或重大自然災(zāi)害，就可能引發(fā)全社會(huì)饑餓、恐慌，甚至社會(huì)秩序土崩瓦解。
北宋王朝不就是如此嗎？我們從清明上河圖里看到是一片繁榮景象，但當(dāng)北方的人群南下橫渡黃河，東京汴梁瞬間陷落，祖廟蕩毀，接著逃難，饑餓，死亡，最后剩下的只是一份集體記憶。《東京夢梁錄》這部書的名字很好地傳達(dá)出這種集體感受：繁華已逝，金甌殘缺。
很多人以為當(dāng)今是和平盛世，距離戰(zhàn)爭很遙遠(yuǎn)，其實(shí)，戰(zhàn)爭的氛圍對于中國而言，從未有過解除。二戰(zhàn)以后，世界分為兩大陣營，一個(gè)是信賴資本的西方自由市場社會(huì)群體，一個(gè)是以紅色共產(chǎn)主義或社會(huì)主義為主體的群體。為了推進(jìn)他們的制度和價(jià)值觀念于天下，美國在全球謀篇布局。一方面在歐洲建立北約組織，逐漸向東推進(jìn)，直至蘇聯(lián)本土；另一方面在西太平洋構(gòu)建其包圍中國的封鎖鏈。二戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗，美國直接設(shè)有駐日美軍；1950年代初期出兵朝鮮半島，最后在南韓建立軍事基地；1970年代美國發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭，再加上本就交好且一直合作的臺灣地區(qū)政權(quán)。盡管越戰(zhàn)結(jié)束美國未能實(shí)現(xiàn)對越南的控制，但事實(shí)已經(jīng)很清楚地表明：美國不論過去還是現(xiàn)在都想構(gòu)建對中國大陸的封鎖與包圍，事實(shí)上若把今日南太平洋諸島國形式通盤考慮，已經(jīng)形成了對中國的不利局面。美國的意圖是：往北推，直至蘇聯(lián)本土。所以，一旦臺海戰(zhàn)事發(fā)生（當(dāng)然，我們希望和平統(tǒng)一），美國就會(huì)切斷馬六甲海峽通道，破壞向西的“一帶一路”，完成對中國的圍困。戰(zhàn)爭若速速解決便罷，若僵持下來，外邊的物資，特別是糧食運(yùn)不進(jìn)來，必然再度挨餓受困，很可能不戰(zhàn)而自我內(nèi)部先行崩潰。所以，必須保護(hù)耕地，保護(hù)莊稼，做好糧食的戰(zhàn)略儲備。實(shí)際上，就國際糧食市場而言，經(jīng)過戰(zhàn)后七十余年的經(jīng)營和布局，多半數(shù)已為美國掌控。包括國際糧食價(jià)格和進(jìn)出口規(guī)模。世界的游戲是由他們制定的。
國家之所以提出“糧食安全”問題，而且是置于戰(zhàn)略高度來考慮。我想，自有其道理。明末顧炎武云：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”作為公民一介，雖身微，但亦應(yīng)存人生道義，且不能不居安而思危。我們今天生活在一個(gè)“民族-國家”氛圍之中，這一點(diǎn)，不論西方人還是東方人，概莫如此。所以，我們很難疏離自我的生存場域，有時(shí)不得立于自己的場域思考問題。客觀、中立的道理誰都懂得，但客觀中立會(huì)被一些不懷好意的人群、一些國家、一些組織拿來作為謀求自我利益的工具。
筆者覺得，全社會(huì)應(yīng)該形成一種對“糟踐莊稼”“浪費(fèi)糧食”的零容忍態(tài)度。這是一個(gè)健全且健康社會(huì)的應(yīng)有內(nèi)涵，同時(shí)也是作為一個(gè)正常人的起碼人生態(tài)度與基本素質(zhì)。我們得首先保證自己不挨餓，然后才能騰出手來，幫助他人。
昨日登出一文（《秀穗麥棵作飼料折射出我國目前社會(huì)設(shè)計(jì)的深層危機(jī)和價(jià)值觀念混亂》），引起全國許多讀者討論。其中，有朋友發(fā)來如下一段“戲言”：
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，割青麥的主要是奶牛飼養(yǎng)場。所以，批評這件事，喝牛奶的人要慎重，應(yīng)該算算細(xì)帳，從生產(chǎn)牛奶的角度看，是讓麥子長熟了入庫再運(yùn)到飼料廠做原料好（麥秸基本上就不能做飼料了），還是麥子灌漿結(jié)束后緊帖地面把麥秸麥葉麥穗一起割下來做青儲飼料好？如果問產(chǎn)奶的奶牛，它們會(huì)選擇后者。要尊重牛意。
雖為戲語，但也發(fā)人深省。所以，就當(dāng)前毀麥?zhǔn)录裕覀兙烤故菑?ldquo;人道”主義出發(fā)還是從“牛道”主義出發(fā)？值得大家認(rèn)真琢磨。
2022/5/12
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
