一
乘國(guó)慶長(zhǎng)假，回鄉(xiāng)下老家探望丈人、丈母，他們一個(gè)年近9旬，一個(gè)年近8旬，行進(jìn)的生命橫跨民國(guó)、新中國(guó)和改革開(kāi)放時(shí)期，民國(guó)時(shí)屬于被壓迫階級(jí)，解放后毛澤東時(shí)代，屬“根正苗紅”貧農(nóng)階級(jí)，改開(kāi)后歸入我們今天人們常說(shuō)的“社會(huì)底層”，終其一生，同如今依然頑強(qiáng)地生活在廣袤鄉(xiāng)村土地上的殘余老農(nóng)一樣，是“苦大仇深”、勞苦一輩子的莊稼人。
驅(qū)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，熟悉的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)映入眼簾，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院所處的十字路口往右拐到一條寬闊的瀝青國(guó)道上，再跑一里多路，就到了老丈人居住的村子。村子就在公路旁。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)一條被兩側(cè)村民樓房擠得窄得不能再窄、僅容車(chē)身通過(guò)的小巷，在盡頭來(lái)個(gè)90度向左急轉(zhuǎn)，駛進(jìn)去，便到了丈人的家門(mén)前。
丈人的家是一棟頂上蓋瓦的三層樓房，正面貼著白瓷磚，它距建成很有些年月了。它是丈人一生可資炫耀的最大“資本”，在人前一提起它，他的勁頭就來(lái)了，“想當(dāng)年”話(huà)引子自豪地引出他當(dāng)年的“高瞻遠(yuǎn)矚”、過(guò)人“見(jiàn)識(shí)”：“那時(shí)紅磚只2角錢(qián)一塊，現(xiàn)在漲到一、二塊；那時(shí)蓋房子所需木料、鋼筋、水泥，還有工匠工錢(qián)，現(xiàn)在都翻了好幾番。當(dāng)年我蓋起這棟樓房只花了二、三萬(wàn)塊錢(qián)，而今要蓋同樣的樓房，雜七雜八加起來(lái)，沒(méi)有二、三十萬(wàn)是蓋不起來(lái)的。”丈人為了創(chuàng)造這一“偉績(jī)”，也付出了慘重代價(jià)：蓋房時(shí)，在高處一腳踏空，摔下來(lái)，把腰摔壞了，隨著年歲增長(zhǎng)，成了治不斷根的“老恙”。如今，隨著生理機(jī)能的衰退，伸不直的腰在行走時(shí)幾乎彎成90度直角。
遠(yuǎn)在深圳搞貨物運(yùn)輸?shù)木俗宇^天晚上就告知在家的愛(ài)人我們要回來(lái)的消息，所以，為了即將初中畢業(yè)的老大的學(xué)業(yè)、在離村幾里外的小鎮(zhèn)賃屋陪讀的愛(ài)人帶著放假的孩子回來(lái)了。
舅子的愛(ài)人年輕人，秉承了丈人家好客的好傳統(tǒng)。早就親自下廚，風(fēng)風(fēng)火火、灶上灶下、又燉又炒的搞了很多菜。
二
丈人家與其兄長(zhǎng)家呈“一”字形并排挨在一處，兄長(zhǎng)老兩口已仙逝了，女兒出嫁，兩個(gè)兒子，大的多年前在村西頭公路邊建了房子，分開(kāi)過(guò)了，老房子成了小兒子的家，在丈人新房竣工后不久，也翻建成和丈人樓房一般高的新樓房。兄長(zhǎng)小兒子本是做泥水匠的，因嫌臟嫌累更嫌掙不了多少錢(qián)，10多年前就到江浙那邊一家工廠做合同工去了，在那家工廠一直干到現(xiàn)在，非家里操辦大事，罕見(jiàn)回家。這小兒子也年近6旬了，我們稱(chēng)他“細(xì)哥”，叫他愛(ài)人“細(xì)姐”。他們家三個(gè)姑娘全都出嫁了，只剩了1994年生的、尚未娶親成家的小兒子。小兒子是個(gè)干事不扎根的“水上漂”的小伙子，“東一榔頭西一棒”，天南地北隨心漂，父母也管不了，這不，今年開(kāi)年辭掉干了幾年的“協(xié)警”工作，說(shuō)是隨舅子去深圳給一個(gè)老板開(kāi)車(chē)，不久，又聽(tīng)說(shuō)他在深圳一家公司當(dāng)“安保”，眼下又重回老家縣城，在一家商場(chǎng)當(dāng)?shù)陠T。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)細(xì)姐和細(xì)哥過(guò)著“牛郎織女”兩地分居生活，彼此整年整年見(jiàn)不到面，漸漸地也就麻木了、習(xí)慣了。去年，細(xì)哥沒(méi)回家過(guò)年，春節(jié)過(guò)后，細(xì)姐大門(mén)一鎖，也隨雙雙在省城武漢打工的大姑娘、大女婿去武漢一家早點(diǎn)鋪打工去了，國(guó)慶休假也坐姑娘的車(chē)回家看看。
三
豐盛的菜肴擺上桌面，舅子愛(ài)人“三接兩請(qǐng)”地把隔壁一人在家的細(xì)姐叫過(guò)來(lái)一起吃飯。老老少少一大桌子，好不熱鬧。舅子兩個(gè)孩子，除念初三的大的外，還有個(gè)剛會(huì)走路、玩耍的小兒子，飯桌上咿咿呀呀鬧過(guò)不停。
吃完飯，“念初三的”照例“渾水摸魚(yú)”地摸去母親的手機(jī)玩“英雄聯(lián)盟”。這孩子小時(shí)候十分頑皮，是村里的“孩子王”，整天屁股后跟著一群“跟班”，如今長(zhǎng)大了，孩子們長(zhǎng)心眼了，都作“鳥(niǎo)獸散”了，這孩子由喜“鬧”變?yōu)橄?ldquo;靜”了，其孤獨(dú)的性格與孩提時(shí)判若兩人，只要在家，可以成天整日不出門(mén)，一個(gè)人關(guān)在房里玩游戲。學(xué)習(xí)成績(jī)自然是擺了班級(jí)的“龍尾”，大人責(zé)他，他還振振有詞地說(shuō)出好聽(tīng)的：“哪個(gè)規(guī)定了讀書(shū)就一定要做作業(yè)，一定要成績(jī)好？！”
到隔壁細(xì)哥家串串，細(xì)姐正在家手腳如風(fēng)地搞衛(wèi)生，說(shuō)是幾個(gè)月沒(méi)人住，旮旮旯旯都長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的霉菌。院子里一株野生的南瓜，蓬勃生長(zhǎng)的葉片將院子的地皮都嚴(yán)嚴(yán)地覆蓋起來(lái)，一直爬進(jìn)廚房的藤蔓上結(jié)了數(shù)個(gè)扁圓的大南瓜，——這可真是意外的收獲。
下午，知道我們回家的嫁在老家另一處地方的妻妹帶著念幼兒院的小兒子來(lái)了。她生有兩個(gè)孩子，一男一女，居長(zhǎng)的女兒今年以530多分的中考成績(jī)考上縣一中，在鄉(xiāng)下念書(shū)的孩子中，可算是“鶴立雞群”，著實(shí)讓父母驕傲了一回。
四
與丈人家并列一排的除了右邊的細(xì)哥家，左邊相鄰的也是一幢同樣高的樓房，同樣留守著一對(duì)老兩口。男主人我們稱(chēng)他“明叔”，女主人我們叫她“嬸娘”。老兩口生有一男一女，女孩遠(yuǎn)嫁武漢新洲，現(xiàn)和搞汽修的愛(ài)人帶著孩子在深圳謀生。女孩是個(gè)漂亮、孝順的孩子，現(xiàn)在一家保險(xiǎn)公司混得風(fēng)生水起，正憧憬在深圳買(mǎi)房子落戶(hù)安家。男孩屬于敦厚老實(shí)、吃苦耐勞一類(lèi)的，不好同人交往，即便和人嘮嗑，話(huà)也不多。他早年外出打工，現(xiàn)在已是一家富士康公司老員工了，據(jù)說(shuō)已升級(jí)管理層了。聽(tīng)“嬸娘”講，這孩子工作認(rèn)真，學(xué)習(xí)刻苦，在工作之余，攻讀工商管理文憑，現(xiàn)已通過(guò)專(zhuān)升本考試，取得本科文憑。但美中不足的是，這孩子的婚姻大事至今還如沉重磨盤(pán)似的壓在老兩口心上。孩子今年已三十出頭了，多年來(lái)，一因內(nèi)向木訥性格不入“時(shí)代潮流”，二因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制促使城鄉(xiāng)青年大流動(dòng)，鄉(xiāng)村男孩、女孩“一江春水往城流”，基本上只在春節(jié)才像候鳥(niǎo)一樣“飛”回來(lái)小住幾天，彼此談情說(shuō)愛(ài)、見(jiàn)面機(jī)會(huì)很少，且稍有姿色、有心機(jī)的女孩早在城里攀了“高枝”，找到了意中人，這給鄉(xiāng)村未婚青年的機(jī)會(huì)就更少了。一般來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下男孩在城市非有地位、金錢(qián)上的較大成功，很難自主找到心宜的“另一半”，現(xiàn)今這個(gè)以金錢(qián)、地位說(shuō)話(huà)的世界，人們的擇偶觀現(xiàn)實(shí)得很。“明叔”兒子前年經(jīng)媒人介紹，找了一個(gè)二婚的，無(wú)孩，本地人，不久，聽(tīng)說(shuō)因那女子是個(gè)特殊病患者，害起病來(lái)，就會(huì)人事不省地倒在床上沉睡一、二天， “明叔”兩口子忌她這病，兒子好不容易“起灶”的這門(mén)親事就這樣“黃”了。
下午，有些無(wú)聊地在后院看雞啄食時(shí)，心里正奇怪回來(lái)已半天了，怎么不見(jiàn)隔壁“嬸娘”身影，往常我們回來(lái)，她總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在我們面前，以長(zhǎng)輩的疼愛(ài)、關(guān)懷噓寒問(wèn)暖。正想著，耳邊可巧響起了那熟悉的親熱聲音，一抬頭，“嬸娘”正高高地站在隔墻自家院子里與正屋相連的廚房平頂上招呼我呢。對(duì)話(huà)間，我吐出了心里的疑惑，“嬸娘”哀傷地告訴我，她因腰間盆嚴(yán)重突出，導(dǎo)致半邊身子難以動(dòng)彈，再不能下地做“明叔”幫手了，就是呆在家里，干點(diǎn)撿撿掃掃的家務(wù)活，半邊身子也不能彎下去。我出于本能的關(guān)心，叫她到醫(yī)院去看看，她說(shuō)到本鎮(zhèn)醫(yī)院和隔壁黃梅大河醫(yī)院看了醫(yī)生，又扎針又吃藥，總不大見(jiàn)效。我說(shuō)腰間盆突出是老人常見(jiàn)病，很難治愈，建議她到武漢同濟(jì)或縣人民醫(yī)院等大醫(yī)院去看，并勸導(dǎo)她不要怕花錢(qián)，要立馬去治，免得越拖越嚴(yán)重，麻煩更大。并說(shuō)現(xiàn)在有農(nóng)村合作醫(yī)療，可報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)。“嬸娘”囁嚅，意思是怕要花大錢(qián)，在外地大醫(yī)院治療，農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)不多。她疼惜錢(qián)。她說(shuō)，現(xiàn)在是靠年近八旬的“明叔”每天晚上給她抻拉、按摩，緩解痛苦。
傍晚，在屋門(mén)口又碰到“嬸娘”，近距離看她神色，怏怏地不如以前了。拉話(huà)時(shí)，談起種莊稼事情，她嘆說(shuō)如今莊稼真沒(méi)做頭了，今年稻谷、棉花都較往年跌價(jià)了，今年曬干的谷子每百斤115元，較去年每百斤135元少了20元；濕谷每百斤100元，較去年每百斤115元少了15元。與之相反，種莊稼必需的尿素、磷肥等化肥、“除草莓”（草甘膦）等農(nóng)資價(jià)格較去年大幅上漲，將本來(lái)微薄的血汗錢(qián)幾乎擠壓殆盡。老兩口種了6畝田稻谷，六畝田棉花，外加兩畝多山地，總共約15畝田地，一年毛入不足2萬(wàn)元，除掉化肥、農(nóng)藥、雇用農(nóng)機(jī)耕田、收割等開(kāi)銷(xiāo)，基本上成本、收入兩相抵銷(xiāo)，一年到頭“楊白勞”，年底“回籠”的收入，又成為新一年的莊稼投資，如此循環(huán)往復(fù)。當(dāng)我試探著問(wèn)能否用農(nóng)家肥替代化肥時(shí)，“嬸娘”的頭頓時(shí)搖成了“撥浪鼓”，“不行不行，農(nóng)家肥現(xiàn)在根本不頂事，不用市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)的化肥、農(nóng)藥的莊稼，只能收獲一把草。現(xiàn)在的田地再不是毛老人家那時(shí)的田地了。”
鄉(xiāng)村的夜晚，即使是丈人這位于國(guó)道邊的“熱鬧”村落，也是靜得出奇，黑得出奇，到處像潑墨一般，寂寞而稍顯不安。躺在床上，心里禁不住亂七八糟地想，久久難以入睡。
五
我保持在城里的作息習(xí)慣，第二天一大早就起床了，洗罷口臉，便出去散步。
村子還沉浸在睡夢(mèng)中，沿出村的主路徑直走出路口，也沒(méi)碰到一個(gè)人。于路口橫過(guò)瀝青國(guó)道，走進(jìn)村子對(duì)面的田野間。就在國(guó)道旁，一圈圍墻圍著一大片撂荒的田地。這片田地我熟悉，它曾是丈人村里最平整、最肥沃的良田，種莊稼不愁旱、不怕澇，旱澇保收，且進(jìn)出耕具和行人的道路又寬又平。幾年前，說(shuō)是一個(gè)外地老板來(lái)投資辦廠，由鎮(zhèn)里出面，同那老板把項(xiàng)目簽訂后，將這片良田作價(jià)轉(zhuǎn)讓給老板作廠址，被占用田地的村民還為田地補(bǔ)償金一事，很鬧了陣子風(fēng)波，最后終以“個(gè)人利益”拗不過(guò)“政府遠(yuǎn)景規(guī)劃”而作罷。當(dāng)時(shí)，那個(gè)老板叫來(lái)施工隊(duì)，鏟稼、毀田平整土地，熱火朝天地鬧騰了一番，大幅廠房建設(shè)規(guī)劃圖和 “高大上”的企業(yè)介紹招牌，像旗幟一樣高高豎在工地上。但來(lái)如急雨，去似微塵，將良田圈起搗毀后，激昂高亢的“高科項(xiàng)目”進(jìn)行曲卻戛然而止，老板因各種“意外”歇手不干了，這個(gè)投資項(xiàng)目就這樣曇花一現(xiàn)后，無(wú)休止地?cái)R置下來(lái)，最后以不了了之的“泡湯”作結(jié)。全鎮(zhèn)上下興奮了個(gè)“空氣”，損失的卻是實(shí)實(shí)在在的這一大片良田。
依舊圈著良田“廠址”的長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻上，用五顏六色的油漆刷著與農(nóng)民耕作、日常生活息息相關(guān)的花花綠綠的廣告，什么化肥呀、農(nóng)藥呀、農(nóng)用車(chē)呀等等。
田野間的空氣是城里沒(méi)法比的，尤其是這清晨的空氣，那么的濕潤(rùn)清新，吸入體內(nèi)，沁人心脾，令人神清氣爽。
金秋十月，正值收獲季節(jié)，阡陌兩旁，自改開(kāi)分田后被分割成一塊塊碎片的稻田稻谷成熟了，金黃一片，稻禾彎腰、谷穗垂頭，一派豐收景象。
如今，鄉(xiāng)村種田早已改變傳統(tǒng)耕作方式，一是改牛耕為機(jī)耕；二是改施畜糞等農(nóng)家肥為施化肥；三是改傳統(tǒng)留種、浸種、育秧為每季買(mǎi)種；四是改人工插秧為人工拋秧，或直接拋種，任其自行生長(zhǎng)；五是改人工薅草為噴灑“除草莓”（草苷膦）除草；六是改人工收割為農(nóng)機(jī)收割。這樣的耕作方式極大的解放了生產(chǎn)力，使得種莊稼相比傳統(tǒng)方式輕松簡(jiǎn)便，它順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展要求，尤其是與青壯勞力幾乎全部流入城市、只剩老弱病殘留守的農(nóng)村現(xiàn)狀相契合。但是事物總是有其兩面性，用買(mǎi)來(lái)的不知什么種子，經(jīng)過(guò)化肥、藥水催生、泡熟的“懶工”“速成”式稻米，吃起來(lái)，味道總不如傳統(tǒng)留種、施用農(nóng)家肥、經(jīng)過(guò)人工精耕細(xì)作種出的稻米軟糯、香甜。提到“除草莓”（草苷膦），鄉(xiāng)親們又叫它“百草光”，它的神奇除草威力確實(shí)駭人，清明節(jié)回老家后背山掃墓，在用柴刀芟除親人墳上瘋長(zhǎng)的柴草時(shí)，一鄉(xiāng)親說(shuō)：現(xiàn)在哪還用這種老舊方法清墳，只要在墳上噴灑些“除草莓”，無(wú)論什么潑皮的柴草都一掃光。我想，如此厲害的農(nóng)藥，難道真的如廣告宣傳那樣，對(duì)莊稼和對(duì)食用施用過(guò)它的稻米的人類(lèi)身體沒(méi)有絲毫危害嗎？
正胡思亂想時(shí)，“讀初三的”不知什么時(shí)候跟在我的后面了。瞧他兩眼惺忪的樣子，就知道他口、臉都沒(méi)洗，腳上趿著拖鞋，兩手橫拿著他媽媽的手機(jī)，邊走邊沉浸在他的“英雄世界”里廝殺。見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)他，他沖我笑了笑，又趕忙低頭鉆進(jìn)他的游戲世界。孩子大了，自尊心也強(qiáng)了，作為長(zhǎng)輩親人加客人，我也不便多說(shuō)什么，只叫他小心腳下和前路，不要崴了腳，或掉進(jìn)旁邊溝坎里去了。
行走時(shí)，阡陌兩旁不時(shí)出現(xiàn)養(yǎng)了魚(yú)的池塘。這些池塘都已由私人承包養(yǎng)魚(yú)，塘里都投入了從山上砍來(lái)的樹(shù)枝、棘刺等障礙物，一是為了養(yǎng)魚(yú)，二是防人偷魚(yú)。水是一律的渾濁不堪。而今養(yǎng)魚(yú)也摒棄了早先傳統(tǒng)方法，千篇一律地采用投放摻有催生激素的人工飼料喂養(yǎng)。想起農(nóng)業(yè)走集體化制度的小時(shí)候，大熱天和村里小伙伴們游遍生產(chǎn)隊(duì)灌溉兼養(yǎng)魚(yú)的池塘的快樂(lè)情景，那時(shí)每口池塘的水是那么的清亮醒目。如今物非人非，同樣的兒童，但美好清純快樂(lè)時(shí)光難再。
腳步走過(guò)一段筆直的阡陌，往左拐走上一條水泥坡道，一直上升的坡道蜿蜒通往山里的村莊。上坡不遠(yuǎn)的道旁，傍山有家個(gè)體養(yǎng)雞場(chǎng)，周?chē)鹨蝗硕喔叩蔫F絲網(wǎng)，觸目可見(jiàn)里面的雞成群成群地散落在樹(shù)林間、草坡上，恰似“千軍萬(wàn)馬”，好不喧闐熱鬧。
沿著坡道爬了一會(huì)“山”，看時(shí)間，已過(guò)早上7點(diǎn)了，便折轉(zhuǎn)腳步返回。“鏖戰(zhàn)正酣”的“念初三的”尾巴似地跟在我的后面。
在上山坡道與田間阡陌交接處，碰到丈人村里的志高哥。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就大聲招呼我，開(kāi)著電動(dòng)輪椅車(chē)駛到我跟前停下來(lái)。志高哥是我老家的女婿，就是說(shuō)他的愛(ài)人是我老家村里的姑娘。這是個(gè)勤勞儉樸、精打細(xì)算而又熱心快腸的人，但命運(yùn)多舛。他有一兒一女，女兒出嫁了，兒子早年在鄰縣打工。他平時(shí)在和愛(ài)人耕種自家田地外，閑空時(shí)開(kāi)“小三輪”拉客掙點(diǎn)外快，攢點(diǎn)小錢(qián)。沒(méi)料到，年輕的兒子于前幾年開(kāi)車(chē)出車(chē)禍撞死了，拋下年輕的媳婦和兩個(gè)小孩，小的還是剛出生不久。第二年，志高哥自己也因起五更接送一個(gè)顧客，不慎被一輛對(duì)開(kāi)貨車(chē)刮倒致殘，下身癱瘓，現(xiàn)在只能依靠電動(dòng)輪椅行走。
兩年未見(jiàn)，他變得幾乎讓我認(rèn)不出來(lái)了，面部發(fā)胖了，由先前的棱角分明變成圓嘟嘟的，五官也因發(fā)福而圓潤(rùn)、淡化。幾句久別重逢的問(wèn)候后，我遞給他一根“黃鶴樓”。我不想觸碰他心底的傷痛，只問(wèn)他一大早到哪里去。他說(shuō)到山上祖墳去看看，并說(shuō)他在外發(fā)了大財(cái)?shù)耐馍貋?lái)花十幾萬(wàn)元重修了墳場(chǎng)，他去看看還有沒(méi)有不周全的地方。略聊了幾句閑話(huà)就分開(kāi)了，我囑他山道開(kāi)車(chē)多加小心。
這時(shí)，金色畈野間稀疏地點(diǎn)綴著早起耕作的鄉(xiāng)親，都是腰身佝僂的年邁老人，他們默默地專(zhuān)注著手頭的農(nóng)活，身影在半透明乳白色晨靄中顯得有些朦朧。
六
回到丈人家，妻說(shuō)丈人去村后地里挖苕去了，準(zhǔn)備讓我們帶些城里去，并叫我去幫著把苕扛回來(lái)。我問(wèn)具體是哪塊地，她說(shuō)就是原先沿村后水渠往下走百來(lái)米的渠旁那塊地。那路徑我熟悉。我去地里扛苕，“念初三的”再?zèng)]做我的“尾巴”，他將“游戲戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到家中房里了。
從村后村民樓房間的狹窄小巷穿過(guò)去，上了村后渠壩。
水渠已荒廢得不成樣子了，渠溝兩側(cè)瘋長(zhǎng)的柴草幾乎將愈來(lái)愈收窄的渠溝盡情遮蔽，淤泥、垃圾壅塞的渠溝里沒(méi)有水。殘破的渠壩長(zhǎng)滿(mǎn)齊膝深的蒿草，將路徑盡情湮沒(méi)。
這條水渠是家鄉(xiāng)的干渠，它連接著上游數(shù)十里外的源頭——荊竹水庫(kù)，灌溉著沿途數(shù)十里村莊的田地。在我兒時(shí)記憶里，走集體道路時(shí)的毛澤東時(shí)代，農(nóng)村人畜兩旺，這條渠溝也充滿(mǎn)著生機(jī)活力，不論春夏秋冬，它都充盈清澈的默默地、緩緩地流淌著，寬闊的水面彌漫著一層薄紗般的白霧，渠壩被鄉(xiāng)親們?nèi)粘龆鳌⑷章涠⒌那趧谀_板踩得結(jié)實(shí)光滑，泛著白光。那時(shí)冬季農(nóng)閑時(shí)，由縣里統(tǒng)一組織、調(diào)配各公社、各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)社員，帶上勞動(dòng)工具，成群結(jié)隊(duì)地在沿渠村子里駐扎，分住在村里社員家里，開(kāi)展渠溝大清淤，以保證來(lái)年春耕時(shí)渠水暢通。在“千軍萬(wàn)馬”大清淤生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，幾十里長(zhǎng)的蜿蜒渠溝的每一個(gè)障礙死角、每一處頑固淤塞都得以清除。如今，農(nóng)村水利也商品化了，除農(nóng)耕時(shí)節(jié)，水庫(kù)開(kāi)閘放水賣(mài)錢(qián)外，平日間水渠多是干枯的，且水渠因年久失修，再加上人為破壞、自然力侵蝕，早已是百孔千瘡，像一條奄奄待斃的死蛇。雖每年有疏淤機(jī)械作業(yè)，但水渠清淤、維護(hù)是個(gè)系統(tǒng)工程，機(jī)械只能做做表面功夫，對(duì)于根本性“淤堵”無(wú)能為力，尤其是對(duì)與主渠、田地相連的“毛細(xì)血管”，更是無(wú)濟(jì)于事。鄉(xiāng)村的人力空心，尤其是青年人力空心，使得同留守老人一樣顯得荒涼衰微的鄉(xiāng)村，與荒廢的農(nóng)村水利設(shè)施相互呼應(yīng)，似乎于死寂中，向歷史、向人們、向大自然無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。
我趟著沒(méi)膝的草叢，沿渠壩艱難地向下走去，感覺(jué)中已經(jīng)走過(guò)了頭，壩旁一溜連綴的地塊里也沒(méi)看到丈人的身影，只有一個(gè)老人獨(dú)自在一塊地里勞作。我怕自己眼拙，錯(cuò)過(guò)了，又按原路重走了一個(gè)來(lái)回，還是沒(méi)有。我只好沿原路返回。
往回穿出村后窄巷時(shí)，發(fā)現(xiàn)志高哥已從山上回來(lái)了，他將輪椅車(chē)停在村民六四門(mén)前寬敞的水泥場(chǎng)地上，正同六四搭話(huà)。我也湊過(guò)去，在一只小木凳上坐了下來(lái)。照例地一番“客套”后，順著他們的話(huà)茬偶爾插進(jìn)一、二句。
志高哥和六四談起昨天村里發(fā)生的一件有關(guān)婚姻的丑事，很是為男方憤憤不平。說(shuō)是村里一對(duì)孩子已上初中的小夫妻鬧離婚，女的不要孩子不說(shuō)，還要晚上來(lái)把自己嫁妝搬走。為什么白天不搬，要黑燈瞎火的晚上搬？是因?yàn)槔硖潯＿@個(gè)村子大村大姓的，白天來(lái)人多嘴雜，丟人現(xiàn)眼，面子上掛不住。并說(shuō)早年小夫妻夫唱婦隨，關(guān)系好得很。近年來(lái)，男的沒(méi)掙什么錢(qián)，——這可能是一根導(dǎo)火索，還說(shuō)女的早就在外頭有人了，找著“下家”了，所以鐵心要離。
正談?wù)撻g，隔壁屋里走出老丈人“同年”二汗老爹來(lái)。我立即站起來(lái)迎上前去問(wèn)候。寒暄了幾句，他問(wèn)我怎么有空在這里“蹲坑”？我說(shuō)，妻叫幫老丈人扛苕、但在村后找不見(jiàn)丈人，返回時(shí)順腳在這坐坐。老爹說(shuō)，那可能是在過(guò)橋的渠溝對(duì)面他新開(kāi)的山地挖去了。邊說(shuō)邊硬要為我引路。
老爹引我重新登上村后的渠壩，渠溝上橫著不知何年何月架起的連接對(duì)面山丘的水泥板橋。我順著老爹的指引，走過(guò)橋去，果然看到老丈人在一塊地里挖苕。勞動(dòng)時(shí)，他前俯的幾呈90度直角的老邁身體幾乎貼在地面上，翻開(kāi)的地上已鋪滿(mǎn)他挖出的紅苕。見(jiàn)我來(lái)了，他很高興。我把紅苕一只只撿起來(lái)，裝進(jìn)他帶來(lái)的曾是裝化肥的“蛇皮”袋里，提起來(lái)掂掂分量，不下四、五十斤。他說(shuō)我扛不動(dòng)，要自己扛。我說(shuō)你快90歲的身板能扛動(dòng)，我怎么扛不動(dòng)？不由分說(shuō)地扛起就走。幾十年未干過(guò)農(nóng)活的我，幾十斤的份量乍一上肩，腳下一虛，重心不穩(wěn)，打了個(gè)趔趄，但隨即便穩(wěn)住了身子，少年時(shí)農(nóng)田艱辛勞作的身體記憶重新激活了。扛苕回家的路上，想著老丈人，還有同老丈人一樣的農(nóng)村老爹們就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地拖著行將入土、羸弱多病的身子艱難前行，心里陣陣泛酸。
因我們吃過(guò)早飯，就要返回城里，丈母照“慣例”又從外頭買(mǎi)回幾十只雞蛋，給我們帶回城里。她說(shuō)這蛋是在對(duì)面山上養(yǎng)雞場(chǎng)買(mǎi)的土雞蛋，——就是我清晨散步經(jīng)過(guò)的那家建在村對(duì)面山丘上的散養(yǎng)雞場(chǎng)。丈母可能不知道，現(xiàn)在無(wú)論是養(yǎng)雞場(chǎng)還是家養(yǎng)雞，已不再是毛老人家那年代純種的土雞了，多是“洋雞”或半土半洋“雜交雞”，且雞場(chǎng)規(guī)模化養(yǎng)雞和養(yǎng)魚(yú)一樣，喂的是添加產(chǎn)蛋激素的人工飼料，產(chǎn)下的蛋蛋清像水一樣，不及土雞蛋黏稠度高；蛋黃白色，不像土雞蛋那樣呈金黃色。但這雞蛋寄托著長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的一片關(guān)愛(ài)、呵護(hù)，我們也不便說(shuō)破。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
