小洋河村農(nóng)民孟祥富，今年40歲，種了20多畝田，有一個女兒，17歲，一個兒子，10歲。孟祥富說，5年前，兒子進校門時即已做好為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備費用的思想準(zhǔn)備。他計劃明年將田交給別人耕種，自己出去打工，因為僅靠種田是無法攢夠兒子結(jié)婚所需的。
為兒娶妻成為人生意義
孟祥富說，你若在這里見到50多歲骨瘦如柴的人，就基本上可以判斷這人有兩到三個兒子。為什么？因為父母必須為每個兒子娶回媳婦，而娶回媳婦是要付出代價的。孟祥富又說，養(yǎng)兩個兒子的都是鱉，是王八，讓你拿錢你就得拿錢，一點辦法都沒有。
娶媳婦有支付彩禮、舉辦婚禮和建房三大開支。彩禮是小數(shù)目，一般是1萬-3萬元；婚禮可用收到的人情來舉辦，即使不賺，也不會虧太多（人情是要還的，還人情的是父母）；費用最大的是建房，父母要為兒子在洋河鎮(zhèn)上買房。在五六年前，娶媳婦主要是在村里建房。最近幾年，政府提倡農(nóng)民到鎮(zhèn)上買房、建房，且政府一般不批準(zhǔn)在村里建房，理由是推進城鎮(zhèn)化。農(nóng)村年輕人當(dāng)然向往城鎮(zhèn)生活，女方尤其希望通過婚姻在鎮(zhèn)上買房或建房，從而實現(xiàn)成為城里人的理想。因此，最近幾年，凡是娶媳婦，一定得在鎮(zhèn)上買房，否則，談婚論嫁的事情提都不要提。筆者調(diào)查的四個村，幾乎沒有例外，年輕人都在鎮(zhèn)上或市里買房結(jié)婚。
在鎮(zhèn)上買房或建房，至少需要10多萬元。10萬元實在是太過巨大的數(shù)目，無論是務(wù)農(nóng)還是外出務(wù)工，父母即使累死，也不一定能完成為兒子娶回媳婦的任務(wù)。而一旦父母不能為兒子娶回媳婦，父母不僅感到未盡責(zé)任，而且會被兒子責(zé)怪，被鄰里瞧不起，就只能在內(nèi)疚、受兒子怠慢和被鄰里輕視中苦度余生，人生一點意義也沒有了。
家庭條件特別好、父母經(jīng)濟能力相當(dāng)強的農(nóng)戶，媳婦也有不要房子的。小洋河自然村的倪金貴，自己開有米廠，承包有魚塘，每年的經(jīng)濟收入有數(shù)萬元，家里的住房也是樓房。他的兒子娶媳婦，是村里少有的媳婦不要求在鎮(zhèn)上買房也未在鎮(zhèn)上買房的，并且媳婦既不愿分家也不愿分開住，甚至不愿意當(dāng)家，愿意愉快地?zé)o憂無慮地生活。
小洋河村民組的胡振江搞販運，每天有100-200元收入，他的父親原是新四軍軍醫(yī)，后來一直在鎮(zhèn)醫(yī)院工作。父親離休后，作為老大的胡振江讓老二接班，自己則在鎮(zhèn)醫(yī)院承包食堂，他在衛(wèi)生院對面自建了一棟六間兩層的樓房。胡振江有兩個兒子，大兒子已經(jīng)結(jié)婚，媳婦是衛(wèi)生院的護士。媳婦本來要求在鎮(zhèn)上另外買房子，胡振江不同意，說我建六間兩層的樓房，當(dāng)時就是考慮一個兒子兩間，有房子還買干什么？你們要住，永遠給你們住，我沒有死之前房子是我的，我們死了，房子自然就分給你們了。你們要買房子，你們自己去買好了。對于胡振江的強勢，媳婦也沒有辦法，雖然不滿意，也只能接受。因為胡振江家的經(jīng)濟條件好，且能力強，跟著父母的好處多。一次性向父母索要就斷絕經(jīng)濟聯(lián)系，實在是不劃算的事情。一般父母有經(jīng)濟收入，子女就不愿一次性從父母那里索取所有資源，而是希望得到父母所有的積蓄。
兒子打工收入絕不交給父母
當(dāng)前到鎮(zhèn)上買房結(jié)婚安家的年輕人，絕大多數(shù)在外務(wù)工。一般來說，這些年輕的在鎮(zhèn)上有房的夫妻，春節(jié)期間從外地務(wù)工回來，先在鎮(zhèn)上家里住幾天，主要是打掃衛(wèi)生，然后回到父母家中，與父母一起過年。與父母一起"過年"的意思不僅是過年的本意，還在于父母已備好年貨，吃住在父母家中不用花錢。等到春節(jié)過完，再到鎮(zhèn)上自家住幾天，然后封門，雙雙外出務(wù)工。
兒子結(jié)婚后大都與父母分了家，兒子、媳婦的打工收入是絕對不會交給父母的。但這種分家，卻又不太像分家，農(nóng)民說現(xiàn)在農(nóng)村"分家與不分家差不多，不分家與分家差不多"。"分家與不分家差不多"是說，雖然分家了，但父母仍然要對子女承擔(dān)無窮的責(zé)任，用孟祥富的話說就是"父母是兒子的長工"；"不分家與分家差不多"是說，即使不分家，已婚子女也不會將自己外出務(wù)工的收入交給父母，而家中所有開銷年輕人都不會出，家務(wù)勞動及田間作業(yè)年輕人一般也不做，尤其是年輕媳婦，只要父母能夠勞動，她們的任務(wù)就是每天玩得快樂（如果沒有外出打工的話）。
孫子幾無例外，都是由爺爺奶奶帶，孫子小的時候，就與爺爺奶奶一起住在農(nóng)村家中，孫子大了，要接受比較好的教育，就到鎮(zhèn)上上幼兒園和小學(xué)，這時候買的房子有作用了，就是由媳婦帶著孫子在鎮(zhèn)上住，在鎮(zhèn)上上學(xué)。
父母不但要還兒子買房的債務(wù)，還要為兒子支出人情。洋河鎮(zhèn)一個普通農(nóng)戶一年的人情支出至少要3000元，因此父母要種自己的田，還要種子女的田（父母種，收獲卻歸子女）。
一般來講，父母只要還能勞動，就會一直勞動下去，直到喪失勞動能力為止，而一旦喪失勞動能力，離死亡也就為期不遠了。父母喪失勞動能力后，子女就應(yīng)該供養(yǎng)父母，標(biāo)準(zhǔn)一般是每年500斤稻谷、100斤小麥，每月10元零花錢。對于老年人來說，糧食一般是夠吃的，但每月10元零花錢顯然是不夠的。因此，父母在喪失勞動能力之前存錢就十分重要。遺憾的是，從筆者的調(diào)查看，老年人往往只有極少的存款。一個2000人的村，超過60歲的老年人一般有200人以上，其中可能有1萬元以上存款的，不會超過10人（或10對夫妻），一般有2000元、3000元的存款就算不錯的。這與一對60歲甚至70歲的夫妻仍然可以通過種田、撈魚摸蝦每年掙好幾千元的收入相比，構(gòu)成鮮明對比。
延續(xù)香火是奔碌人生的心理支柱
顯然，在農(nóng)村的代際之間存在著殘酷的"代際剝削"。正在奔向老年的中年人知道自己的命運，他們似乎甘心情愿地向著這個命運奔去。比如，今年40歲的孟祥富早在5年前就做好當(dāng)兒子長工的準(zhǔn)備。為什么農(nóng)民都認可代際之間"剝削"這一現(xiàn)實或這一命運，而極少有人反抗這種命運？
在洋河農(nóng)村，農(nóng)民是有絕后的恐懼的。當(dāng)?shù)赜幸粋€習(xí)慣，每年都要上墳培土，但只能男性上墳，女性不能上墳（否則就會有壞運氣）。調(diào)查中，有一個農(nóng)民沒有兒子，每年上墳培土都要幾天時間，而其他有兒子的家庭，全家男子齊出去，熱熱鬧鬧，一天就可以培好土。因此，他每年這個時候都會哭一場，他的哭給妻女帶來的心靈震撼是難以描述的。一般來講，一個沒有生兒子的男性在中年后，性格會變得怪僻，他們往往也無資格在公共場所高談闊論，最怕聽到"斷子絕孫"的話。若一個人不能結(jié)婚，成為光棍，這個光棍一般都會變得好吃懶做，沒有長遠打算，自暴自棄。他們倒是不會因為被下一代"剝削"而骨瘦如柴，而是沒有心理支持和支柱，他們早早地在意志上和意義上倒下了。
為兒子娶媳婦，抱上孫子，是父母的基本責(zé)任，是父母的人生任務(wù)，這就是中國社會傳宗接代的觀念。一個人的生命是有限的，但有限的生命可以通過無限的血脈和香火相傳而獲得永恒，這是中國農(nóng)民的宗教。"不孝有三，無后為大"是對其最為生動的說明。
現(xiàn)代化以來，中國傳宗接代的觀念被科學(xué)掃蕩。不過，這種掃蕩仍然不徹底，還是多少留下了一些空間。比如關(guān)于陰陽兩界的說法，比如人去世后要請道士超度，比如土葬，比如燒紙，比如上墳，比如祖先牌位，比如香火觀念，等等。這些在筆者調(diào)查的洋河農(nóng)村都是普遍存在的，農(nóng)民明顯可以從自己的子孫中獲得超然性的心理慰藉。
（作者單位：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心）
請您支持獨立網(wǎng)站發(fā)展，轉(zhuǎn)載請注明文章鏈接：
文章地址: http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/c8/2926
引用通告: http://wen.org.cn/modules/article/trackback.php/2926
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
