一個(gè)青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)，真有如一個(gè)青年姑娘初戀時(shí)那樣的真純?nèi)朊浴?/p>
——方志敏《可愛(ài)的中國(guó)》
我們依然要面對(duì)消費(fèi)式的愛(ài)情、面對(duì)活著的死亡、面對(duì)主義的勢(shì)微、面對(duì)理想的掙扎、面對(duì)良知的沉默，面對(duì)、愧對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)毛岸英一樣的烈士的詢問(wèn)：喂，你們過(guò)得好嗎?你們幸福嗎?你們的靈魂安寧嗎?你們還記得昨天的炮火嗎?你們知道昨天烈士的犧牲，是為了讓你們今天更幸福、更有價(jià)值、更有尊嚴(yán)的活著嗎?你們體會(huì)到了這種幸福、這種價(jià)值、這種尊嚴(yán)了嗎?
——司馬南《人民不死，則毛澤東永恒》
隨著時(shí)光流逝，短短30年的時(shí)間，歷史奇特地拐了回來(lái)。在沒(méi)有任何外力要求下，越來(lái)越多的人開(kāi)始重新學(xué)習(xí)毛澤東，原因很簡(jiǎn)單，任何理論在他面前都是渺小的。30年來(lái)，在刻意否定和回避之后，新的毛澤東熱不斷涌現(xiàn)，許多人特別是年輕人開(kāi)始用自己的心靈去感受這一神圣，這時(shí)候越來(lái)越多的人再次宣稱毛澤東是自己的導(dǎo)師。
——任志剛《為什么是毛澤東》
很多人看到我胸口的毛主席金屬像章都會(huì)吃一驚，感到不可思議，大都不會(huì)當(dāng)面直接表示出來(lái)，他們的想法我知道：你一個(gè)90后(四舍五入都可以算00后)怎么會(huì)跟他有這么深的感情?
【緣起】
一切從2012年秋天的那個(gè)下午開(kāi)始。或許就是佛教所謂的“機(jī)緣”。我很平常地走進(jìn)新華書(shū)店，在雜志區(qū)看到一本新的《南方人物周刊》，封面頂端的內(nèi)容提要中有一行字，“韓德強(qiáng)：毛是Teacher”。現(xiàn)在已經(jīng)記不起為什么這行字會(huì)吸引我買(mǎi)下這本雜志，就像一個(gè)簡(jiǎn)短的夢(mèng)，過(guò)后回想自己在夢(mèng)中的所做，心理活動(dòng)定是不怎么能回想得起來(lái)的。后來(lái)當(dāng)然知道了這是南方系出版物中的一本，他們選擇那時(shí)的韓德強(qiáng)老師進(jìn)行專訪的動(dòng)機(jī)值得玩味。大概南方系做夢(mèng)也不會(huì)想到，他們的一本雜志居然催生出了一個(gè)毛派，90后的!
那本雜志里關(guān)于韓德強(qiáng)的報(bào)道一共四大頁(yè)，我前前后后讀了不下三十遍，拿到班上傳閱了一大圈，同學(xué)們都是從上面第一次知道了這個(gè)崛起中的群體。面對(duì)南方系派去的記者先生，韓德強(qiáng)老師平靜陳述的觀點(diǎn)想法(后來(lái)得知刊登出來(lái)的采訪記錄是被做了一定刪節(jié)的)我都很贊同，這種“贊同”像一把巨斧一下子砸開(kāi)了體內(nèi)一扇封閉已久、蛛網(wǎng)橫布的能量之門(mén)(我不知道同志們有沒(méi)有這樣的類似經(jīng)歷)，讓我在后來(lái)的成長(zhǎng)道路上表現(xiàn)出了不像90后的、某些人眼中的“怪異”。請(qǐng)容許我不那么嚴(yán)肅地選用三句歌詞做為小標(biāo)題繼續(xù)敘述。
【想念是會(huì)呼吸的痛】
后來(lái)到了烏有之鄉(xiāng)、紅歌會(huì)網(wǎng)開(kāi)始了更深層次的全面學(xué)習(xí)，漸漸形成了信仰，我想，這種學(xué)習(xí)是沒(méi)有盡頭的。毛澤東值得我們窮盡一生去認(rèn)識(shí)、去鉆研、去實(shí)踐(盡可能地)，當(dāng)然還有很重要的一項(xiàng)，既然認(rèn)識(shí)了，就有義務(wù)去澄清、宣傳、影響他人。
無(wú)數(shù)次被同志們的文章所震撼，回想以前的自己是多么無(wú)知啊!對(duì)祖國(guó)這樣一位獨(dú)一無(wú)二的政治領(lǐng)袖竟是如此地不了解!那么容易被一年四季都漫天飛舞的謊言、謠言所迷惑!
我每日佩戴像章，居然引起了老師和家長(zhǎng)們的不安，認(rèn)為我心理有問(wèn)題。有天早晨班主任站在教室門(mén)口看我胸口別著像章昂首挺胸地走進(jìn)教室時(shí)的眼神我永遠(yuǎn)都忘不了，有幾絲難以掩藏的惶惑恐懼(忽然想起主席的一段自我調(diào)侃，說(shuō)他是鐘馗，老百姓拿他打鬼而已)。遂莫名其妙、煞有介事地帶我去做心理咨詢，心理咨詢師見(jiàn)面時(shí)問(wèn)我偶像有誰(shuí)?我說(shuō)，毛主席。隨即，眼淚便止不住流下來(lái)，哭了好半天，全然分不清涕與淚，用掉茶幾上好幾張抽紙(是不是讓他們更覺(jué)我“不正常”呢?呵呵)。那時(shí)坐在教室里突然想到毛主席，淚珠也是不由分說(shuō)地奪眶而出，趕緊手工抹掉，當(dāng)時(shí)我坐在最后一排，沒(méi)有同桌，沒(méi)人注意到。有次周末上網(wǎng)遇見(jiàn)司馬南老師的講座《人民不死，則毛澤東永恒》 (那次視頻播得出奇地暢)看到很晚，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾年齡段不一，好多人止不住擦眼淚，不時(shí)有人帶頭高聲應(yīng)和。司馬南講到激動(dòng)處拍桌子怒斥，數(shù)度哽咽，動(dòng)手揩掉眼淚擦在衣服上，旁邊劉毅然導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)后掏了紙給他。我看了一段后發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)能克制住眼淚。這兩天翻閱李敏所著《我的父親毛澤東》還是被感動(dòng)得默默流淚。
2013年12月26日，星期四，毛主席誕辰120周年，我包下學(xué)校廣播臺(tái)當(dāng)天全部音樂(lè)時(shí)段(其實(shí)沒(méi)花多少錢(qián))放紅歌(共十首，每首放兩遍)，曲目是我之前指定的。去預(yù)定得特別早，那天過(guò)生日準(zhǔn)備點(diǎn)情歌的一對(duì)對(duì)早戀的情侶們只能失望而歸，總算有這么一天校園里不再飄蕩靡靡之音。值得一提的是，那天在廣播臺(tái)工作管理的學(xué)生們有意把喇叭音量調(diào)得比平日小不少，說(shuō)是“政治原因”，再質(zhì)問(wèn)卻低頭轉(zhuǎn)身說(shuō)不出個(gè)所以然。那天中午我在學(xué)校食堂點(diǎn)了一碗面條，之前在家度過(guò)的周六意識(shí)到是主席農(nóng)歷誕辰(十一月十九)后也讓我媽下了面條做晚餐。9月9日主席忌日那天我遵照一種民間習(xí)慣三餐全素。都說(shuō)巧合是毛主席誕辰緊接著西方的“圣誕節(jié)”，但如果考慮東西方的時(shí)差，1893年冬天湘潭縣韶山?jīng)_南岸上屋場(chǎng)傳出那一聲嬰兒的啼哭時(shí)可能正是洋人歡度“圣誕”之時(shí)。我這兩年已經(jīng)不過(guò)“圣誕節(jié)”了。2014年“圣誕節(jié)”前夕，得知溫州市教育局發(fā)出通知要求“各類各級(jí)中小學(xué)(幼兒園)，不在校園內(nèi)舉行任何與圣誕有關(guān)的活動(dòng)”(澎湃新聞2014年12月24日)，我們應(yīng)該為頭腦這樣清醒的地方教育部門(mén)點(diǎn)贊。
北京毛主席紀(jì)念堂(建這個(gè)紀(jì)念堂違背主席本意，但今天看，其存在意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人民大會(huì)堂，倒也算得上主席逝世以來(lái)中央做出過(guò)的掐指可數(shù)的正確決策中的頭一件，盡管當(dāng)時(shí)決策者們是另有算盤(pán)，細(xì)心查找相關(guān)資料會(huì)發(fā)現(xiàn)，是搞垮“四人幫”的第三天決定了建立紀(jì)念堂)是一定要去的，就像每個(gè)穆斯林畢生的夢(mèng)想是去一趟麥加大清真寺。聽(tīng)曾經(jīng)在北京生活過(guò)的同學(xué)說(shuō)，常能看到有老人跪在門(mén)口哭。我想我去的時(shí)候大概也得加入他們的。聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人進(jìn)去看了一眼覺(jué)得不夠，出來(lái)后立刻又排一次隊(duì)再看一眼，我是能理解的。還有湖南韶山，自然也是要去看一看的。
1976年9月18日下午天安門(mén)廣場(chǎng)毛主席追悼大會(huì)的視頻登土豆看了，其中現(xiàn)場(chǎng)演奏的軍樂(lè)《東方紅》《義勇軍進(jìn)行曲》感覺(jué)是聽(tīng)到過(guò)的最悲壯的，是啊，中華民族又到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。
【我不是流言，不能猜測(cè)你】
這一部分說(shuō)一說(shuō)我的一些粗淺認(rèn)識(shí)，定有說(shuō)得不好的地方，還望同志們批評(píng)指正。都是一些普及性的，因?yàn)槌Ｓ型g人好奇地問(wèn)我“為什么崇拜毛澤東”，總感覺(jué)難以回答，就像基督徒問(wèn)一個(gè)和尚為什么信佛，用一兩句話說(shuō)清著實(shí)需要水平達(dá)到一定境界。我用的都是我所能掌控的語(yǔ)言，也是絕大多數(shù)人應(yīng)該都能聽(tīng)懂的。
我不是憤青，憤青里其實(shí)沒(méi)有多少能算毛派，那種純粹的憤青很少會(huì)安靜地坐下來(lái)擴(kuò)大閱讀范圍、思考問(wèn)題。憤青好在極易被轉(zhuǎn)化成毛派，從而在夜空里劃出更耀眼的光芒，所以我更愿意把憤青理解為一個(gè)認(rèn)識(shí)階段，而非當(dāng)做一個(gè)可鄙的社會(huì)群體。
關(guān)于建國(guó)前的毛澤東與中國(guó)革命，我很喜歡的一部書(shū)是埃德加•斯諾的《西行漫記》(《紅星照耀中國(guó)》)，封面已經(jīng)被我翻得掉下來(lái)了。五歲就開(kāi)始看了，那時(shí)晚飯后大人們圍著飯桌聊天，我坐在一邊的沙發(fā)上有些懵懵懂懂地翻著這本不薄的書(shū)，直到十五歲重新閱讀時(shí)才真正意識(shí)到它的價(jià)值。可以說(shuō)是我在這方面的“啟蒙讀物”。盡管記述的是在全面抗戰(zhàn)前夕到訪紅區(qū)的所見(jiàn)所聞，但已經(jīng)較為充分地揭示了十多年后中共取得全國(guó)性勝利的原因。雖然好奇的斯諾由于“思想局限性”(也正因?yàn)樗堑谌饺耸浚^察事物未過(guò)多摻雜舊有主觀感情色彩，使得記錄更具史料價(jià)值)還是流露出了些許對(duì)于紅軍發(fā)展前途的不必要的悲觀情緒。李志綏大作《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》對(duì)《西行漫記》相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了大肆篡改，全世界人民只要讀過(guò)斯諾一眼就可以看穿李大夫的造假痕跡，感嘆其手段之卑鄙下流。
民國(guó)是什么樣子，有沒(méi)有某些公知意淫得那么好?斯諾順帶記述過(guò)，紅軍長(zhǎng)征抵達(dá)前西北地區(qū)發(fā)生的饑荒(不全是“天災(zāi)”)比電影《一九四二》鏡頭中的河南饑荒更慘。其實(shí)用孫中山的一句話描述就夠了：“夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無(wú)數(shù)強(qiáng)盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是而民愈不聊生矣!”(孫中山：《建國(guó)方略》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第3頁(yè))孫中山終究沒(méi)能完成治國(guó)安邦的歷史使命，其去世后國(guó)民黨愈發(fā)找不著北。救國(guó)救民的責(zé)任落到了年幼的中國(guó)共產(chǎn)黨的肩上，而沒(méi)有毛澤東一次次做出正確決策力挽狂瀾，可以說(shuō)這個(gè)黨不可能生存下來(lái)，不可能從建黨到建國(guó)只用了二十八年。確實(shí)，毛澤東親口講過(guò)“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”(《論聯(lián)合政府》)，后來(lái)也批判過(guò)“英雄創(chuàng)造歷史”，這是他成為偉人的原因之一，一點(diǎn)也不居功自傲，真的只靠人民歷史就能前進(jìn)嗎?毛澤東在說(shuō)上面那句話的同一年還講過(guò)一句：“人民靠我們?nèi)ソM織。中國(guó)的反動(dòng)分子，靠我們組織起人民去把他打倒。”(《抗戰(zhàn)勝利后的時(shí)局和我們的方針》)人民是需要組織的，有效地組織起來(lái)才可以稱為“強(qiáng)大”，才有力量辦好大事。還有，上面那句話是在中共七大會(huì)場(chǎng)里做的政治報(bào)告，是說(shuō)給代表們聽(tīng)的，后來(lái)編入《毛主席語(yǔ)錄》(1966年4月版)時(shí)放在了“群眾路線”這一章節(jié)的第一句，是在告誡下面的干部不要因?yàn)榻M織過(guò)群眾就自以為了不起。確實(shí)有這樣的干部，毛澤東太清楚了，如果肯定“英雄創(chuàng)造歷史”，下面老百姓就得遭殃，官老爺們便有了正當(dāng)理由洋洋得意起來(lái)，不把人民放在眼里：老子就是創(chuàng)造歷史的英雄啊。而沒(méi)有人民發(fā)自內(nèi)心支持的革命不可能取得真正的成功、建立起來(lái)的政權(quán)不可能長(zhǎng)久，這是沒(méi)有充分發(fā)動(dòng)群眾的辛亥革命留下的教訓(xùn)——秋瑾等人的鮮血不應(yīng)該白流。后來(lái)的文革正是再次充分發(fā)動(dòng)了群眾才取得了巨大成就。但如果光有人民沒(méi)有英雄，革命同樣不可能成功。今天研究中國(guó)新民主主義革命，必須承認(rèn)，是毛澤東這個(gè)英雄長(zhǎng)期穩(wěn)定地發(fā)揮著組織人民創(chuàng)造歷史的作用。之前的洪秀全組織人民打下了比紅軍根據(jù)地大得多的地盤(pán)，兵鋒直逼北京，最終沉不住氣驕奢淫逸地復(fù)制了明末李自成的悲劇，洪秀全、李自成就不能視之為完整意義上的英雄，彼時(shí)的人民也就未能成為完全意義上的歷史動(dòng)力。如果只有熱情勇敢的人民(先假定其中的個(gè)體都配得上幾乎所有褒義詞)而沒(méi)有一個(gè)有力的英雄作為領(lǐng)導(dǎo)核心，那么建立偉大的功業(yè)是幾乎無(wú)法想象的事，這一點(diǎn)仔細(xì)讀一讀法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫•勒龐的名作《烏合之眾：大眾心理研究》便可一目了然。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)(戰(zhàn)亂程度跟民國(guó)有一拼)孟子提出：“待文王而后興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興。”(《孟子·盡心上》)這里的“興”指?jìng)€(gè)人的發(fā)展，是說(shuō)在沒(méi)有英雄(孟子是在他那個(gè)時(shí)代語(yǔ)境中說(shuō)周文王那樣的賢君)的時(shí)代個(gè)人同樣應(yīng)自強(qiáng)不息。這可以看做是激勵(lì)，在沒(méi)有毛澤東那樣的英雄的時(shí)代，實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想會(huì)艱苦得多，對(duì)于底層民眾來(lái)說(shuō)。
后來(lái)遠(yuǎn)走臺(tái)灣的林語(yǔ)堂分析中國(guó)社會(huì)階級(jí)時(shí)指出：“清清楚楚，中國(guó)只有兩個(gè)階級(jí)，一個(gè)是衙門(mén)階級(jí)，他們享有治外法權(quán)而不用領(lǐng)事裁判，享權(quán)的起源，遠(yuǎn)在歐洲人來(lái)華之前。其他是非衙門(mén)階級(jí)，他們須付納捐稅而服從法律。說(shuō)得尖刻一些，中國(guó)只有兩種階級(jí)，上層奴才與下層奴才，二者彼此互有浮沉。托于樂(lè)觀的命定觀念，中國(guó)人服習(xí)這種綱要很豁達(dá)而自然。”(林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，北京聯(lián)合出版公司，2014年，第169頁(yè))只引這一小段，后面林公知分析得不是很靠譜，還是毛澤東1925年(三十二歲)就寫(xiě)出的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》通篇都極具參考價(jià)值，這是一個(gè)文化學(xué)者和一個(gè)政治家的差距，兩人同為19世紀(jì)的90后。這一小段已經(jīng)將彼時(shí)中國(guó)社會(huì)的真相揭露得相當(dāng)徹底。那些想回到民國(guó)的教授學(xué)者大概穿越回去還是想做同樣的職業(yè)，那就可以算“上層奴才”，在衙門(mén)階級(jí)門(mén)下捧飯碗(其實(shí)到了民國(guó)末期發(fā)生劇烈的通貨膨脹后，教授們工資縮水相當(dāng)嚴(yán)重，皆是慘淡維持著日常生活)而不用對(duì)“下層奴才”低頭，1949年到了定然組團(tuán)飛赴臺(tái)灣島，避開(kāi)與正義的較量，繼續(xù)享受生活，逍遙一世，興致來(lái)了便張嘴動(dòng)筆批評(píng)大陸，還能出境旅游，好不快哉!
2010年諾貝爾和平獎(jiǎng)授予劉曉波是對(duì)中國(guó)的挑釁，也是對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)本身的褻瀆或者說(shuō)揭露了該獎(jiǎng)評(píng)審的險(xiǎn)惡目的。劉曉波想要在中國(guó)推行美式民主，而世界和平的最大阻力便是這個(gè)“民主”的美國(guó)。該獎(jiǎng)如果真要體現(xiàn)其維護(hù)世界和平的設(shè)立初衷，那么幾十年前就應(yīng)該頒給毛澤東，不會(huì)是這個(gè)獎(jiǎng)給毛澤東增光，而是毛澤東給這個(gè)獎(jiǎng)添彩。如果，沒(méi)有毛澤東，中國(guó)和今天的西亞、北非地區(qū)大概是一個(gè)樣，憑什么當(dāng)年巴以一和談就各種可貴地引得諾貝爾和平獎(jiǎng)拋了過(guò)去，而一位使得九百六十萬(wàn)平方公里免遭戰(zhàn)火洗劫、億萬(wàn)人民免受顛沛流離之苦的東方巨人不能獲得這項(xiàng)榮譽(yù)?
新中國(guó)成立后，面對(duì)美帝的核威脅，大畫(huà)家齊白石老先生并不相信存在什么威力強(qiáng)大的新式武器：“早幾年就聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有原子彈，還吹牛說(shuō)，一分鐘就能炸毀一座城市。我就覺(jué)得很奇怪，要是發(fā)明一個(gè)什么彈能在一分鐘內(nèi)造好一座城市，那才值得恭維哩。”(《齊白石自傳》，南京：江蘇文藝出版社，2012年，第181頁(yè))這便是“無(wú)知者無(wú)畏”，就像晚清很多官員沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)火車，當(dāng)然不會(huì)懼怕工業(yè)文明。毛澤東是知道真相的，但多次表示他也不怕，于是帶動(dòng)了人民群眾也不怕，包括中國(guó)造出核武器之前，這是知己知彼的無(wú)畏，最了不起。關(guān)于擁有核武器的重要性，和我后面將提到的把菜刀從廚房拿來(lái)跟我爸說(shuō)話是一樣的道理，并不是真的會(huì)用起來(lái)，毛澤東不是好戰(zhàn)分子。沒(méi)有幾件核武器在后院鎮(zhèn)著，鄧小平時(shí)代那些帝國(guó)主義國(guó)家怎么可能會(huì)在前院文明地坐下來(lái)跟中國(guó)人和氣地商談平等的貿(mào)易往來(lái)?和平共處五項(xiàng)原則也只有在中國(guó)自身實(shí)力如此達(dá)標(biāo)的情況下才會(huì)有諸多國(guó)家愿意配合，否則只會(huì)像19世紀(jì)那樣先把我們的院墻給轟了。
有關(guān)毛澤東的謠言只能用小學(xué)學(xué)到的一個(gè)很形象的詞形容：多如牛毛。為什么會(huì)多如牛毛?相信謠言的先不說(shuō)，那些制造謠言的真的是沒(méi)有腦子、“吃飽了撐”嗎?之前曾離奇地被禁的軍方紀(jì)錄片《較量無(wú)聲》已經(jīng)再次揭示了答案，還是得用毛澤東時(shí)代的一句宣傳語(yǔ)來(lái)說(shuō)：美帝國(guó)主義亡我之心不死。這個(gè)資本主義國(guó)家已經(jīng)發(fā)展到了帝國(guó)主義階段，是不會(huì)收手的，他們?cè)噲D在地球上徹底摧毀社會(huì)主義，上世紀(jì)身軀龐大卻虛弱不堪的蘇聯(lián)中招猝然倒下?lián)P起一陣塵土后，新中國(guó)理所當(dāng)然地成為了他們的最大目標(biāo)。還有據(jù)何新老師等人的考證，無(wú)形籠罩在全世界頭頂?shù)臍v史悠久的共濟(jì)會(huì)才是威脅的最大來(lái)源。著有《毛澤東傳》的哈佛大學(xué)教授羅斯•特里爾曾向中國(guó)記者指出：“……如果你攻擊毛，會(huì)有一種危險(xiǎn)，就是重新走上當(dāng)年蘇聯(lián)對(duì)斯大林的那種攻擊的路線。而這對(duì)我們(指中共)政權(quán)的合法性會(huì)造成一定的沖擊。”(《南方人物周刊》2013年第38期)不應(yīng)該放任蘇聯(lián)解體的政治災(zāi)難在中國(guó)籌備重演，蘇共亡黨亡國(guó)的內(nèi)因外因我們都應(yīng)引以為戒。
今年1月末有條新聞比較熱，深圳警界官員酒樓聚餐吃娃娃魚(yú)(事發(fā)后據(jù)稱當(dāng)事人是自掏腰包買(mǎi)單)，被市民指違反“八項(xiàng)規(guī)定”，爆料給了媒體，記者暗訪后亮明身份，遭赴宴官員毆打，并搶走相機(jī)。引起廣東省和深圳市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)高度重視，成立了專案組。睜大眼睛仔細(xì)看那篇新聞稿會(huì)發(fā)現(xiàn)，官員(已退休)付自己的錢(qián)沒(méi)問(wèn)題，吃娃娃魚(yú)也不算大問(wèn)題，關(guān)鍵在于這幫官老爺有眼不識(shí)泰山，《南方都市報(bào)》的記者也敢打，南方系的人是你們想打就打得起的么?
毛澤東是有抵御和平演變的意識(shí)的，與其待墻外的敵人調(diào)大音量抹黑中國(guó)，不如先行動(dòng)起來(lái)鏟除墻內(nèi)等待時(shí)機(jī)興風(fēng)作浪的內(nèi)奸、向飽經(jīng)風(fēng)霜的人民群眾大力宣傳揭露帝國(guó)主義的猙獰面目，全民形成堅(jiān)定共識(shí)，等到時(shí)機(jī)成熟再幅度更大地開(kāi)放國(guó)門(mén)，謹(jǐn)慎地與美國(guó)接觸，獲取我們需要的戰(zhàn)略利益。改開(kāi)后鄧小平發(fā)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)滑向失控的右傾后也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)：“一九五七年反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派的斗爭(zhēng)，有太過(guò)火的地方，應(yīng)當(dāng)平反。但我們對(duì)它沒(méi)有全盤(pán)否定。”(《旗幟鮮明地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化》)這個(gè)說(shuō)法的源頭是《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》第17部分第一段。后來(lái)根據(jù)王紹光教授的調(diào)查考證，那段敘述有違史實(shí)。“向黨和新生的社會(huì)主義制度放肆地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻”的絕非“極少數(shù)”，所以談不上“被嚴(yán)重地?cái)U(kuò)大化了”。(王紹光老師是真正有良知、沒(méi)有喪失學(xué)術(shù)精神的一流學(xué)人，從耶魯?shù)礁壑写螅恢痹谕ㄟ^(guò)腳踏實(shí)地的調(diào)查研究整理可信的證據(jù)還原出真實(shí)的毛澤東時(shí)代，盡到了知識(shí)分子的責(zé)任，與傳播歷史虛無(wú)主義的大小公知形成鮮明對(duì)比。)
前面說(shuō)到“圣誕節(jié)”，“圣誕節(jié)”所代表的基督教勢(shì)力近年在中國(guó)不斷發(fā)展壯大已經(jīng)引起了同志們的重視。其他宗教也不能忽視，比如佛教，雖然可以算中國(guó)本土教派，但并不意味著就不需要加以提防。現(xiàn)居臺(tái)灣的知名高僧星云大師多次往來(lái)于兩岸高層之間，曾向習(xí)近平總書(shū)記贈(zèng)了一套自己的著作，后來(lái)他隨連戰(zhàn)訪問(wèn)北京時(shí)習(xí)總同他握手說(shuō)：“大師送我的書(shū)，我全都讀完了。”隨即引得該套作品全國(guó)大熱。星云曾對(duì)大陸記者說(shuō)：“佛教和政治不是對(duì)立的，政治不要防范佛教，要護(hù)持佛教，給佛教更多空間，因?yàn)榉鸾炭梢跃S護(hù)社會(huì)道德，凈化人民的心靈，促進(jìn)社會(huì)秩序，改良社會(huì)風(fēng)氣，佛教實(shí)際上對(duì)政治是有幫助的。”不可否認(rèn)，佛法廣為傳播確實(shí)能起到勸人向善、促進(jìn)社會(huì)和諧的積極作用，與傳統(tǒng)意義上的政治不是對(duì)立面。但1949年以來(lái)的中國(guó)政治環(huán)境不同了，若有六成的人民都信了佛、想著往生極樂(lè)，那這六成人就不會(huì)信馬克思主義、提階級(jí)斗爭(zhēng)、想著在人間建設(shè)共產(chǎn)主義了，即使其中很多人持有共產(chǎn)黨黨員身份。中央巡視組向浙江省反饋巡視情況時(shí)提到“在執(zhí)行政治紀(jì)律方面，一些地方少數(shù)黨員參教信教”(中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站2014年11月4日)，浙江沿海開(kāi)放較早，教堂很多，但這里沒(méi)有說(shuō)這些黨員信的是什么教，可能有基督教，也可能有其他不是邪教的宗教。僅僅盯住基督教是不夠的。
現(xiàn)在出來(lái)一套“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”，一共十二個(gè)詞，出門(mén)總能看見(jiàn)。可能會(huì)在抵御西方國(guó)家政治滲透上發(fā)揮一定作用。有些地方為了迎接建設(shè)全國(guó)文明城市的驗(yàn)收，要求老百姓全部背下。其實(shí)里面真正跟老百姓有關(guān)的只有最后四個(gè)詞，只占到三分之一，前面國(guó)家層面和社會(huì)層面的要求就不是寫(xiě)給老百姓看的，看了徒增傷感。這十二個(gè)詞大概經(jīng)過(guò)了有關(guān)部門(mén)反復(fù)揀擇，出爐之后大家能不能做到呢?還不如五個(gè)字“毛主席萬(wàn)歲”來(lái)得徹底，這五個(gè)字里已經(jīng)包含了所有指向正能量的關(guān)鍵詞。看看毛澤東時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣和工農(nóng)群眾的奮斗目標(biāo)就知道了。
質(zhì)疑、抹黑毛快成了時(shí)代主旋律。三十年，非一日之寒。澄清史實(shí)的工作相信大家純粹是憑著崇高的紅色信仰在做。以很多同志的“業(yè)務(wù)能力”大可選擇一路向右，像茅于軾那樣大捆大捆地領(lǐng)美國(guó)經(jīng)費(fèi)，但新知帶來(lái)的良知告訴我們，不可以那樣做!那個(gè)被認(rèn)做我父親的男子生于60年代，卻早已跟我分道揚(yáng)鑣。一天放學(xué)，我媽告訴我他下午又講毛主席壞話(比較難聽(tīng)，這里不再重復(fù))，我從廚房里拿出菜刀擱到飯桌上，然后平靜地對(duì)我爸說(shuō)：“把下午的話再說(shuō)一遍。”他也很平靜地說(shuō)：“哦，毛主席是個(gè)偉人。”隨即找了個(gè)理由出門(mén)去了。我曾在QQ空間發(fā)的一篇寫(xiě)給一些朋友看的日志中提到過(guò)這段，我爸看到后催促我刪掉，說(shuō)怕查到他(他是黨員)。哦，我還以為您也混到了敢放屁敢署名敢露臉的級(jí)別。我贊同社科院朱繼東先生的建言：“如果說(shuō)黨的十八大之前，有的黨員干部面對(duì)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)躲在一邊看熱鬧，我們還可以不予追究，但在黨的十八大之后，仍然有相當(dāng)一批黨員干部態(tài)度曖昧、不敢斗爭(zhēng)，甚至對(duì)敢于斗爭(zhēng)的同志冷嘲熱諷，我們對(duì)這些黨員干部就要堅(jiān)決問(wèn)責(zé)。”(朱繼東：《意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，黨員不能看熱鬧》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2014年11月28日)現(xiàn)在入黨門(mén)檻提高了是好事。還有不僅要有效地管控源頭，也應(yīng)將我爸這種意識(shí)形態(tài)認(rèn)識(shí)發(fā)生偏差的及時(shí)清查處理，有待加強(qiáng)學(xué)習(xí)的安排學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)就勸退，頑固的開(kāi)除，強(qiáng)化黨組織整體戰(zhàn)斗力、先進(jìn)性、純潔性，確保紅旗不變色。中組部原部長(zhǎng)張全景前輩講得比我有水平多了：“在政治紀(jì)律中包含意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。有的黨員披著共產(chǎn)黨員的外衣，干著反對(duì)共產(chǎn)黨的勾當(dāng)，吃著共產(chǎn)黨的飯，砸共產(chǎn)黨的鍋。對(duì)于這樣的黨員，首先應(yīng)當(dāng)拿起批評(píng)與自我批評(píng)的武器，開(kāi)展積極的思想斗爭(zhēng)。本著‘懲前毖后，治病救人’的方針，嚴(yán)肅指出他們的錯(cuò)誤，絕不講情面;經(jīng)教育不改的，應(yīng)當(dāng)開(kāi)除他們的黨籍或勸其退黨;勸而不退的，應(yīng)按照黨章規(guī)定除名。有些人用錯(cuò)誤觀點(diǎn)、錯(cuò)誤理論，甚至用一些胡編亂造的事實(shí)污蔑黨、污蔑黨的領(lǐng)袖，其危害比貪污幾百萬(wàn)元還要大。”(張全景：《弘揚(yáng)紅色文化，掌握意識(shí)形態(tài)工作主動(dòng)權(quán)》，《紅旗文稿》2014年第22期)對(duì)于我的父親，這么長(zhǎng)時(shí)間觀察下來(lái)覺(jué)得大可以用毛主席批判梁漱溟的話描述：“和他這個(gè)人打交道，是不能認(rèn)真的。和他是永遠(yuǎn)談不清任何一個(gè)問(wèn)題的，他沒(méi)有邏輯，只會(huì)胡扯。”(《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》)
很多人認(rèn)為，對(duì)于盲目搞“大躍進(jìn)”導(dǎo)致的大范圍饑荒，毛澤東負(fù)有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。這一段有些復(fù)雜，已經(jīng)有當(dāng)事人主動(dòng)站出來(lái)證實(shí)了真相。首先需要清楚的一點(diǎn)是，大躍進(jìn)搞得如火如荼、問(wèn)題還未揭開(kāi)時(shí)毛主席已經(jīng)不是身居一線的實(shí)際掌舵者，是他已經(jīng)選定的接班者國(guó)家主席劉少奇、黨總書(shū)記鄧小平等每天在前面批文件做決策。但毛澤東身退心未退，依然關(guān)心著國(guó)家發(fā)展，他很快敏銳地意識(shí)到一線領(lǐng)導(dǎo)人的決策出了問(wèn)題。他試圖力挽狂瀾。毛澤東少年時(shí)期就和父親雇的長(zhǎng)工一起種過(guò)地，不會(huì)不清楚在一畝地上可以打多少糧食，“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的奇聞報(bào)上來(lái)誆誰(shuí)也誆不了他。我知道的一位站出來(lái)講述真相的老人叫吳冷西，1938年的老黨員，“大躍進(jìn)”時(shí)擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯和新華社社長(zhǎng)。今天我們的歷史課本上提及“大躍進(jìn)”都會(huì)出現(xiàn)當(dāng)時(shí)來(lái)自《人民日?qǐng)?bào)》的荒誕報(bào)道。吳先生改革開(kāi)放后撰寫(xiě)了回憶錄，叫“懺悔錄”也可以，回憶了大躍進(jìn)時(shí)毛主席同他的談話，期望他保持頭腦清醒，不要讓黨報(bào)跟風(fēng)瞎報(bào)道，但他最終還是沒(méi)有聽(tīng)話。后來(lái)都知道“大躍進(jìn)”不幸釀成歷史悲劇，現(xiàn)在有人又借此悲劇性結(jié)果大做文章，聲稱餓死了有三千萬(wàn)人之巨，已經(jīng)有正直的研究者寫(xiě)出了有理有據(jù)的有力反駁意見(jiàn)，網(wǎng)上也可以找到。廬山會(huì)議彭德懷上萬(wàn)言書(shū)被批判也被說(shuō)成是毛澤東的一大罪狀。要知道，彭德懷上書(shū)并不是針對(duì)毛澤東，他知道毛澤東已經(jīng)不是實(shí)際決策者，他是沖著劉鄧去的。而毛澤東已決定讓劉鄧接班，正要給他們倆在眾人面前樹(shù)立起威信，突然冒出來(lái)個(gè)愣頭青似的彭老總氣勢(shì)洶洶地向新人發(fā)難，當(dāng)然要趕緊讓你到邊上涼快去。為了最大程度地保護(hù)接班人，毛澤東還不惜把“大躍進(jìn)”這盆臟水毅然潑到了自己身上，這種為了國(guó)家建設(shè)事業(yè)的延續(xù)而大膽自我犧牲的精神是可貴的。
孔子在毛澤東時(shí)代也被批判過(guò)，但他有一句話我認(rèn)為講得很有水平：“道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥;道之以德，齊之以禮，有恥且格。”(《論語(yǔ)·為政第二》)用政治手段引導(dǎo)、用刑罰約束，民眾就只求免于犯罪，而不會(huì)有廉恥之心;用道德引導(dǎo)、用禮教約束，民眾就會(huì)知廉恥且人心歸順。建立社會(huì)主義新政權(quán)后，毛澤東正是大力推行新的道德觀、新的“禮教”取代已經(jīng)被使用得腐爛生蛆的封建價(jià)值體系(這是孔子和武訓(xùn)被批判的原因)，大大凈化了社會(huì)風(fēng)氣，讓新中國(guó)愈發(fā)顯得朝氣蓬勃。而改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)所呈現(xiàn)的卻是前一種情況，很多人想著只要不違法犯罪就行，不都說(shuō)好了“法無(wú)禁止即可為”嘛，廉恥之心早就被扔到九霄云外了，再一不小心就成了法律制裁對(duì)象。美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇(他曾在《中國(guó)大歷史》一書(shū)中隔著太平洋陰陽(yáng)怪氣地評(píng)述大躍進(jìn)和文革)曾批評(píng)中國(guó)長(zhǎng)期習(xí)慣于用道德代替法律，但德治不搞偏不搞過(guò)頭并不是弊病。毛澤東確實(shí)做到了孔子描述的治國(guó)的理想狀態(tài)：“為政以德，臂如北辰，居其所而眾星共(拱)之。”以道德原則治理國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)人就像北極星處在一定位置、被星辰環(huán)繞般受到百姓擁戴——可不就是對(duì)應(yīng)了偉大的毛澤東時(shí)代?
毛澤東不需要喊“偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲、偉大的中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”，這些應(yīng)該由老百姓來(lái)喊，最好是老百姓發(fā)自內(nèi)心地喊，黨和國(guó)家才會(huì)真的有望“萬(wàn)歲”。那些年首都國(guó)慶游行經(jīng)過(guò)天安門(mén)的時(shí)候大家一起朝著城樓上喊“毛主席萬(wàn)歲”，毛澤東站在上面招手喊“人民萬(wàn)歲”，震撼了全世界，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的群眾和領(lǐng)袖都發(fā)自內(nèi)心進(jìn)行的良性互動(dòng)。毛澤東對(duì)于人民深沉的愛(ài)是永遠(yuǎn)值得人民緬懷的，正如李敏的總結(jié)：“人民，這兩個(gè)字一直深深地根植在爸爸的心中，這兩個(gè)字決定了他一生的奮斗及生活姿態(tài)。”(李敏：《我的父親毛澤東》，北京：人民出版社，2009年，第316頁(yè))
孔子有句話說(shuō)得很混賬：“不在其位，不謀其政。”(《論語(yǔ)·泰伯第八》)包括上述林語(yǔ)堂和魯迅先生推崇的美國(guó)傳教士亞瑟•史密斯(明恩溥)在內(nèi)的現(xiàn)代觀察家們都曾指出中國(guó)人缺乏公共精神，體現(xiàn)之一便是對(duì)政治生活漠不關(guān)心，是不是就是從這句“圣言”問(wèn)世開(kāi)始引發(fā)這種傾向的呢?文革正是喚醒了這種有益國(guó)家行政系統(tǒng)健康運(yùn)作的“公共精神”，讓人民意識(shí)到自己已經(jīng)是國(guó)家的主人，而不是像以前那樣淪為了政治家和利益集團(tuán)的玩物。
在我既有的閱讀范圍內(nèi)，博學(xué)的李北方老師說(shuō)得尤其精彩：“理解毛澤東，最本質(zhì)的問(wèn)題是理解文化大革命。文化大革命是毛澤東思想的精髓，發(fā)動(dòng)文化大革命是毛澤東一生中最燦爛的篇章，是毛澤東超越其他一切偉人而成為‘偉人中的偉人’的唯一原因。文化大革命不但不是毛澤東晚年犯下的錯(cuò)誤，而且是他光輝的一生中最光輝的一筆。”(《我所理解的毛主義及其實(shí)踐》)我想如果文革都理解不了是根本沒(méi)有資格說(shuō)自己學(xué)習(xí)過(guò)毛澤東思想的——這般不合格的學(xué)生今天的大學(xué)校園里比比皆是，這是必須引起擔(dān)憂的現(xiàn)狀。(我周圍的同齡人提及毛澤東往往都是問(wèn)我：“毛澤東有過(guò)幾個(gè)老婆?”你們的關(guān)注點(diǎn)為什么都在這些地方?這就是改革開(kāi)放新時(shí)期的青少年精神風(fēng)貌?)
文革十年是中國(guó)民主政治發(fā)展最有效率的十年，空前的，也絕后嗎?我們不知道。正是毛澤東告訴我們，什么叫民主，中國(guó)人民有權(quán)享用正版的、有權(quán)站起來(lái)激活印在紙上的這二字。
從十八大以來(lái)僅僅兩年多里僅僅在運(yùn)動(dòng)式打擊(在一定程度上依靠了群眾的舉報(bào))下高層巨貪、違反八項(xiàng)規(guī)定觸犯四風(fēng)戒條被查數(shù)量及分布范圍看，毛澤東發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)從黨員干部中揪出的批斗對(duì)象里有相當(dāng)一部分是不能算冤的。十八大后落馬被判無(wú)期的原國(guó)家發(fā)改委副主任、國(guó)家能源局局長(zhǎng)劉鐵男，據(jù)舉報(bào)人后來(lái)披露，此人平時(shí)行業(yè)內(nèi)口碑就一致惡劣。假設(shè)，其貪腐證據(jù)被收集前(從被發(fā)改委退休干部聯(lián)名舉報(bào)到被微博實(shí)名舉報(bào)再到終于被中紀(jì)委帶走，耗時(shí)有一年)僅僅由于群眾差評(píng)被批斗他是不是要喊冤?實(shí)體正義和程序正義的監(jiān)管力度差異就體現(xiàn)在這里(重慶打黑時(shí)左右兩派也曾為此激辯)。
公知熊培云竟在宣傳“憲政”理念的文章中地將“民告官”案件增長(zhǎng)說(shuō)成是“每個(gè)中國(guó)公民身上都有憲政基因”，太荒誕了!赤裸裸地綁架民意!明明是毛澤東為人民栽下的對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的思想樹(shù)苗在改革開(kāi)放“春風(fēng)”的沐浴下長(zhǎng)成了樹(shù)林。我很喜歡英國(guó)作家奈保爾一部小說(shuō)的開(kāi)頭：“世界如其所是。那些無(wú)足輕重的人，那些聽(tīng)任自己變得無(wú)足輕重的人，在這個(gè)世界上沒(méi)有位置。”(V•S•奈保爾：《大河灣》，方柏林譯，海口：南海出版公司，2014年，第1頁(yè))
《人民日?qǐng)?bào)》官方微博點(diǎn)評(píng)上面提到的深圳警界官員聚餐吃娃娃魚(yú)被發(fā)現(xiàn)后毆打記者的惡性事件說(shuō)：“‘上面高調(diào)反腐，下面低調(diào)玩樂(lè)’，發(fā)生在深圳的事件說(shuō)明，‘四風(fēng)’反彈的壓力很大。”呵呵，“‘四風(fēng)’反彈”?不搞政治運(yùn)動(dòng)了，“四風(fēng)”什么時(shí)候壓下去過(guò)?官老爺們只是更加注重低調(diào)隱蔽罷了，就像曾經(jīng)聽(tīng)郭德綱侃的：“有些東西看不見(jiàn)不代表不存在，比如Wifi。”
治國(guó)很關(guān)鍵的一點(diǎn)是治吏，蔣介石很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能搞懂這點(diǎn)，他覺(jué)得治國(guó)先要“剿匪”，等他認(rèn)識(shí)到治吏反腐的重要性時(shí)已無(wú)法下手：反，亡黨，不反，亡國(guó)(有人搬用此話形容十八大以來(lái)的反腐高潮，屬危言聳聽(tīng)，并不恰當(dāng)，對(duì)持這種論調(diào)的人值得警惕)。所以可以說(shuō)國(guó)民黨很大程度上是被自己搞垮的，就像《矛盾論》中強(qiáng)調(diào)的：“唯物辯證法認(rèn)為外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過(guò)內(nèi)因而起作用。”毛澤東后來(lái)相當(dāng)充分地吸取了教訓(xùn)，在黨內(nèi)不斷告誡，語(yǔ)重心長(zhǎng)，三令五申，想盡辦法，最后一招文革是忍無(wú)可忍的絕地反擊。毛澤東洞悉“蒼蠅”“老虎”們的心理。潛伏各處的變質(zhì)官員最恐懼的是群眾被充分發(fā)動(dòng)群起參與“治吏”，“上下夾擊”則無(wú)路可逃，而非僅僅來(lái)自上方的監(jiān)管力度有限的運(yùn)動(dòng)式打擊。
不可否認(rèn)，文革出了一些問(wèn)題，主要是執(zhí)行層面的差錯(cuò)，毛澤東了解情況后也進(jìn)行了一些必要的和力所能及的糾正，“武斗”也是一直為他所反對(duì)的。但他的發(fā)動(dòng)動(dòng)機(jī)是不應(yīng)受到質(zhì)疑的。走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威黨內(nèi)都是客觀存在的，絕非為后來(lái)主流輿論所灌輸給我們的是毛澤東“老糊涂了”、主觀上“想象力爆棚”的產(chǎn)物，看看XXX、吳敬璉(這位大佬如京劇演員般變換著臉譜迷惑世人，可見(jiàn)其只要臉譜不要臉)、賀衛(wèi)方等人就知道。毛澤東出手保護(hù)了一批不應(yīng)批斗的沒(méi)有問(wèn)題的同志，周恩來(lái)也配合著出了力，但今天把保護(hù)干部的功績(jī)?nèi)細(xì)w在周總理名下就是別有用心。
現(xiàn)在有些青年聽(tīng)到我們抵制否定毛澤東不樂(lè)意接受，大概是改開(kāi)后被官方意識(shí)形態(tài)及各路心懷鬼胎的所謂“公共知識(shí)分子”(真的見(jiàn)過(guò)有把這個(gè)詞作為作者身份標(biāo)識(shí)得意洋洋地印在書(shū)的腰封上的)洗腦太徹底，喪失了最基本的獨(dú)立思考問(wèn)題的能力。《較量無(wú)聲》中我印象比較深的有前美國(guó)駐華武官柯?tīng)柭?音)令人毛骨悚然的宣言：“獨(dú)立思考是中國(guó)最稀缺的資源，我們要讓這種稀缺的資源變得更加罕見(jiàn)，直至完全無(wú)影無(wú)蹤。”
自由派作家余華在海內(nèi)外都享有盛譽(yù)，但細(xì)看并不能讓我收回對(duì)毛澤東時(shí)代的正面評(píng)價(jià)。無(wú)論其長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》中曾荒淫無(wú)度享盡榮華富貴的地主福貴(也沒(méi)覺(jué)得他后來(lái)有多慘。改開(kāi)以來(lái)并無(wú)“前科”卻比他慘百倍的多了去了，你敢寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)嗎?呵呵。)還是另一部《兄弟》中曾勾引因他而失去丈夫的寡婦的宋凡平(絲毫未受到內(nèi)心道德譴責(zé))、曾大肆欺壓弱小最終慘死街頭的長(zhǎng)頭發(fā)孫偉都充分體現(xiàn)了“可憐之人必有可恨之處”，唯心點(diǎn)用佛教解釋就是現(xiàn)世的因果報(bào)應(yīng)。真實(shí)、廣闊的毛澤東時(shí)代不應(yīng)試圖從外媒熱捧的小說(shuō)里了解。
2012年余華的同學(xué)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后引起了左派同志的憤怒批評(píng)，但我發(fā)現(xiàn)他對(duì)文革的切身體驗(yàn)值得大家一起聽(tīng)一聽(tīng)，下面這段來(lái)自他2006年在上海大學(xué)的答問(wèn)，回顧稱：“我們現(xiàn)在讀到一些寫(xiě)‘文革’的作品，往往都是凄凄慘慘戚戚。但是要讓我講心里話，‘文革’對(duì)我這樣一個(gè)鄉(xiāng)村孩子來(lái)講它真是一個(gè)盛大的節(jié)日，完全是狂歡式的感受。那個(gè)時(shí)候當(dāng)然對(duì)走資派來(lái)講是他的苦難，他本來(lái)是縣委書(shū)記，一下子就變成了牛鬼蛇神，任何一個(gè)小孩都可以按著他的脖子對(duì)他進(jìn)行批斗。這實(shí)際上是把神降為人，把人升為神。對(duì)我們這種小孩來(lái)講就感覺(jué)到像節(jié)日一樣，那么多人集中到一塊，把過(guò)去神圣得不得了的人頭上戴上高帽子，脖子上掛上破鞋子趕著他來(lái)回走。”(莫言：《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年，第170—171頁(yè))莫言不是毛派，這段回憶還是比較中肯的，這牽涉到“視角”的問(wèn)題，站在不同角度觀察文革可能就是截然不同的感受，莫言沒(méi)有被批斗，只是一個(gè)愛(ài)湊熱鬧而平常又湊不了多少熱鬧的農(nóng)村兒童，所以他在另外的公開(kāi)場(chǎng)合(北京大學(xué))甚至把文革稱作“嘉年華”(人民網(wǎng)2009年11月23日)。
在這里呼吁國(guó)安部門(mén)調(diào)查一下廣西師范大學(xué)出版社，仔細(xì)查一查其有無(wú)背后資助者或海外背景。諸多公知對(duì)此社或此社對(duì)公知趨之若鶩，由此稱霸市場(chǎng)，嘩眾取寵。已打造出有一定影響力的文化品牌，叫“理想國(guó)”——“想象另一種可能”——他們想要什么樣的可能?——這還不夠反動(dòng)么?且多次舉辦“理想國(guó)年度文化沙龍”邀請(qǐng)公知當(dāng)面毒害青年學(xué)生。艾未未唯一一本在內(nèi)地出的文集即來(lái)自這里。趁其拿下更多版權(quán)前查封為好。我承認(rèn)我也買(mǎi)過(guò)，那是在我已經(jīng)形成“思想免疫力”的情況下，若讀者沒(méi)有這個(gè)“思想免疫力”豈不是要被拉到敵對(duì)陣營(yíng)里去?
說(shuō)到出版社，想起茅于軾前不久不無(wú)得意地發(fā)的一條微博，已經(jīng)被高調(diào)地置頂：“我的新書(shū)《讀懂財(cái)富》剛剛從東方出版社出版，定價(jià)39元。可見(jiàn)過(guò)去傳言當(dāng)局禁止出版我的書(shū)純粹是謠言。我仍然享受公民的出版自由。”這個(gè)東方出版社在財(cái)經(jīng)方面還出過(guò)郎咸平，很多人不知道的是，這是人民出版社的副牌，而人民出版社便是出馬恩列斯毛的!
至于現(xiàn)在公知熱捧的鼓吹憲政的胡適，我想給大家看一段為他做口述史的唐德剛的評(píng)注：“就在全美排華最烈之時(shí)，也正是胡適之先生這一輩‘庚款留學(xué)生’大批來(lái)美之時(shí)。而這批少爺小姐們留美期間，對(duì)上層白種美國(guó)人，真是桃花潭水，一往情深!而對(duì)在此邦受苦受難的最下層黃皮膚的自己同胞，卻未聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)過(guò)一句話，或?qū)戇^(guò)一個(gè)字!也真是咄咄怪事!吾人今日回頭檢討近百年來(lái)我國(guó)留美教育史，對(duì)這一點(diǎn)，真不能不有所警惕!”(《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第57頁(yè))胡適認(rèn)為“憲政是憲政的最好訓(xùn)練”，當(dāng)蔣介石宣布結(jié)束“訓(xùn)政”轉(zhuǎn)入“憲政”時(shí)胡適欣喜若狂，群眾的反應(yīng)是什么樣呢?出奇的冷漠!大批選民完全不知道手握選票有什么意義，選票淪為商品，選舉大范圍被操縱。有學(xué)者充分搜集過(guò)證據(jù)材料，這里就不照搬了。
在北京某校馬克思主義學(xué)院讀研的左派學(xué)生丁博(化名)談起馬克思主義在當(dāng)代中國(guó)年輕人中受到輕視時(shí)犀利地指出：“真正讀過(guò)馬克思著作的有幾個(gè)人?看的都是‘考研名師’任汝芬。后來(lái)一接觸到自由主義的東西，不是馬克思PK弗里德曼，而是任汝芬PK弗里德曼，肯定一下子就被人俘獲走了。”(《左翼青年》，《南方人物周刊》2013年第19期)我還沒(méi)考過(guò)研，但這些參考書(shū)作者的名字還是聽(tīng)過(guò)的，一查發(fā)現(xiàn)這位任教授居然是機(jī)械系畢業(yè)生，跨行跨得可以啊!我并不想過(guò)多指責(zé)這部分學(xué)人，畢竟能寫(xiě)出那么受歡迎的應(yīng)考資料(時(shí)常見(jiàn)到這些名字掛在暢銷書(shū)榜前列)一定是有他的魅力的，更何況人家也沒(méi)有憑借影響力在微博上亂嚼舌頭傳播負(fù)能量。教的人固然重要，也得看學(xué)生自己，內(nèi)因是根據(jù)嘛。每所大學(xué)的圖書(shū)館都有馬恩列斯毛，學(xué)生純粹出于求知主動(dòng)去讀的很少，這些年我們年輕人在電視電腦手機(jī)上浪費(fèi)了太多時(shí)間。
再說(shuō)一說(shuō)跟我們學(xué)生密切相關(guān)有關(guān)的。建國(guó)到文革前(也就十幾年)共出臺(tái)37個(gè)減負(fù)令(文革無(wú)需再提減負(fù))，而毛澤東逝世至今(三十多年了)減負(fù)令僅發(fā)了19個(gè)。減沒(méi)減下來(lái)學(xué)生最清楚。數(shù)據(jù)是郎咸平教授提供的(《郎咸平說(shuō)：改革如何再出發(fā)》，北京：東方出版社)，郎咸平認(rèn)為既然減負(fù)令發(fā)了56個(gè)也沒(méi)起多大用(以現(xiàn)在的減負(fù)效果為據(jù))，沒(méi)必要再發(fā)。我認(rèn)為不應(yīng)該算和，如果以毛時(shí)代結(jié)束為界分下來(lái)看，比較法令頒布頻率和實(shí)際減負(fù)效果會(huì)很有意思。1965年生的古生物學(xué)家周忠和院士回憶童年說(shuō)：“……課業(yè)壓力不像現(xiàn)在的孩子這么重，每天上學(xué)也比較有樂(lè)趣。”(《揚(yáng)州晚報(bào)》2014年5月31日)聽(tīng)爺爺說(shuō)，他們當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候(建國(guó)后)根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么價(jià)格高昂的校外輔導(dǎo)班(現(xiàn)在遍地開(kāi)花)，都是班上同學(xué)組成學(xué)習(xí)小組互相幫助共同進(jìn)步，學(xué)校老師也提倡這個(gè)機(jī)制。如今就算學(xué)校提倡也是不可能了，現(xiàn)在學(xué)生大部分只想著怎樣讓自己在班上的成績(jī)排名中領(lǐng)先，自然吝于幫助同學(xué)一起前進(jìn)。
現(xiàn)在習(xí)近平主席為什么這么受到歡迎、被老百姓親切地呼做“習(xí)大大”?他正是讓毛澤東留下的、已經(jīng)封存了三十年的政治武器重見(jiàn)天日(雖然由于各種原因只取出來(lái)一部分)，用起來(lái)老百姓當(dāng)然都會(huì)說(shuō)好——真理是長(zhǎng)期有效的。
再說(shuō)點(diǎn)“題外話”。我一直不大理解為什么“不到長(zhǎng)城非好漢”會(huì)被刻碑立在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，毛澤東《清平樂(lè)·六盤(pán)山》“不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)”中的“長(zhǎng)城”我的理解是用以指代長(zhǎng)征目的地——和長(zhǎng)城一樣都在北方、呼應(yīng)長(zhǎng)征是為北上抗日的口號(hào)，并不是在說(shuō)具體的The Great Wall。
【怎么愛(ài)你都不嫌多】
文學(xué)水平高又很會(huì)打仗的領(lǐng)袖中國(guó)好像只有兩個(gè)，曹操和毛澤東。而曹操明顯跟毛澤東不在一個(gè)水平，《觀滄海》《短歌行》被兩首《沁園春》分分鐘打敗，軍事上曹操未能完成毛澤東那樣的統(tǒng)一。毛澤東不光詩(shī)詞寫(xiě)得好，書(shū)法也自成一體。90年代曾和齊白石、徐悲鴻等一起被評(píng)為20世紀(jì)中國(guó)十大藝術(shù)家。
“橋牌皇后”、美籍華人楊小燕，1981年就曾被邀請(qǐng)來(lái)北京同鄧小平、萬(wàn)里等中央領(lǐng)導(dǎo)切磋過(guò)牌藝。牌桌上的鄧小平給她留下了這樣的印象，“鄧先生打牌思路清晰，牌風(fēng)穩(wěn)健，顯示出充沛的精力和過(guò)人的智慧，這在80歲的老人中，是十分令人吃驚的。鄧小平的牌技可不僅僅是業(yè)余水平的，可夠得上專業(yè)水平了。”(《永遠(yuǎn)的風(fēng)采——鄧小平遺物的故事》，四川人民出版社，2014年，第155頁(yè))恕我無(wú)知，不是百度一下，我還真不知道橋牌是什么東西，恕我愚鈍，查了也沒(méi)看懂是怎么個(gè)打法，想來(lái)當(dāng)年也不算很大眾化的娛樂(lè)活動(dòng)，鄧小平會(huì)打，還打出了專業(yè)水平，真是了不起啊!再看毛澤東的業(yè)余生活。他高效地完成工作之余做得最多的是以令人驚嘆的廣泛興趣埋頭讀書(shū)，當(dāng)讀到中央文獻(xiàn)研究室原主任逄先知先生的記述時(shí)，我真是被震撼到了(詳見(jiàn)逄先知：《博覽群書(shū)的革命家——毛澤東讀書(shū)生活我見(jiàn)我聞》，收錄于《毛澤東的讀書(shū)生活》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年，第1—19頁(yè)。說(shuō)起來(lái)書(shū)名還是鄧題的，呵呵)。而上面提到的那本以鄧小平遺物為線索敘述其生平的書(shū)中全然未出現(xiàn)書(shū)籍的蹤影。鄧小平時(shí)代開(kāi)始以正面形象現(xiàn)身內(nèi)地的胡適在1932年北京大學(xué)畢業(yè)典禮上演講說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來(lái)做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來(lái)打麻將，他就成了賭徒;你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。”這段話該不該贊同，交給大家來(lái)評(píng)判。毛澤東是憑借自己的實(shí)力走到了最高領(lǐng)導(dǎo)人。
看了電影《曼德拉傳：漫漫自由路》，愈發(fā)覺(jué)得毛澤東偉大。曼德拉僅僅是明知無(wú)力卻依然螻蟻撼山地鬧了幾場(chǎng)游行、弄了幾處爆炸(有發(fā)展成當(dāng)年中共黨內(nèi)左傾冒險(xiǎn)主義路線的苗頭)，之后27年牢獄歲月(毛澤東是走南闖北革命28年，家屬犧牲慘重，建國(guó)后27年又戰(zhàn)勝很多挑戰(zhàn))，出來(lái)后諾貝爾和平獎(jiǎng)、總統(tǒng)。跟毛澤東比，他幾乎啥也沒(méi)干嘛。片中還有意無(wú)意地略去了一點(diǎn)，曼德拉在牢里仔細(xì)研讀過(guò)托人送去的英文版《毛澤東選集》。1992年曼德拉訪華前向中國(guó)記者透露他想?yún)⒂^長(zhǎng)城和具有革命歷史意義的遺址，問(wèn)大渡河上的鐵索橋是否還在。
我們必須向這個(gè)不是海歸不是教授不是博士不是碩士卻是全中國(guó)最偉大的師范生致敬。
篇幅有限，不再多談，以后還有探討的機(jī)會(huì)。在這里和大家分享馬克思的一首詩(shī)，略有些長(zhǎng)。第一次看到時(shí)我讀得熱淚盈眶，是因?yàn)槭裁茨?
我不能安安靜靜地生活，
假如整個(gè)心靈都熱氣騰騰;
我不能昏昏沉沉地生活，
既沒(méi)有風(fēng)暴也沒(méi)有斗爭(zhēng)。
讓別人享受到
遠(yuǎn)離戰(zhàn)斗吶喊的歡欣，
讓溫雅的祝愿與感恩的祈禱，
給別人帶來(lái)其甘如飴的感情。
我的命運(yùn)就是投身于斗爭(zhēng)，
永恒的熱情在我胸中沸騰，
我感到生活的圈子太窄，
隨波逐流使我覺(jué)得可憎。
我能夠擁抱長(zhǎng)空，
把世界摟在懷中，
我還愿意在愛(ài)情里
和怒濤中發(fā)抖顫動(dòng)。
我想要欣賞藝術(shù)——
神賜的最好禮物;
用智慧和感情的力量
我要把全世界掌握住。
我自己又能創(chuàng)造什么?
宇宙在夢(mèng)幻的魔力下
正好在旁邊走向滅亡，
聽(tīng)不見(jiàn)我熱情的呼喚。
在生機(jī)勃勃的世界上，
死人對(duì)斗爭(zhēng)覺(jué)得可笑，
在那無(wú)形的軌道上運(yùn)動(dòng)，
他們沒(méi)有熱情，無(wú)動(dòng)于衷。
我決不拿自己的命運(yùn)，
換取象他們那種境遇——
他們的華美實(shí)在可憐，
他們的追求毫無(wú)可取。
在遏止不住的運(yùn)動(dòng)中
太空把一切侵吞，
從毀滅的廢墟里
一個(gè)新世界在誕生。
變化總是無(wú)窮無(wú)盡，
世界生命的本質(zhì)就在其中——
從誕生到腐朽，
有衰敗，有繁榮。
就這樣，在那兒，我們的心靈，
在高飛遠(yuǎn)揚(yáng)，搞得精疲力盡，
直到把自己主人
折磨得一蹶不振。
但我們的心靈無(wú)權(quán)自由飛翔，
象大家須聽(tīng)從上帝吩咐那樣，
我們都要讓命運(yùn)稱輕稱重，
讓痛苦與歡樂(lè)分給咱享。
好吧，就讓我們踏上
艱苦而漫長(zhǎng)的路程，
不去過(guò)枯燥乏味的生活，
不要飽食終日一無(wú)所成。
我們不得過(guò)且過(guò)，虛度時(shí)光，
俯首聽(tīng)命于那可恥的懶散，
一個(gè)人有充分的權(quán)力
去表現(xiàn)他的果敢、渴望。
(《馬克思恩格斯全集》，北京：人民出版社，第二版，第一卷，第560—562頁(yè))
農(nóng)歷新年就要到了，祝大家身體健康——身體永遠(yuǎn)是本錢(qián)。就不說(shuō)“中國(guó)夢(mèng)”之類的空話了。另外有必要感謝揚(yáng)州大學(xué)圖書(shū)館一次次地平等地向尚在“象牙塔”外的我開(kāi)放。回想那情景吧，夜色拉開(kāi)，在值得敬畏而又充滿溫馨的安靜中，少年的身影晃入一間其腦海中鎖定的閱覽室，掃視一眼坐著的學(xué)子，輕輕地徑直走向一排書(shū)架，輕輕地取下年代久遠(yuǎn)卻因翻閱者寥寥而并不顯老舊的《毛澤東選集》，頭頂是溫和俯視的燈光。這不是自我感動(dòng)，我只是想說(shuō)，只有人生道路兩側(cè)的真理路燈亮起時(shí)，才會(huì)走得踏實(shí)。
十月是新中國(guó)成立的時(shí)間，我決定今后寫(xiě)文章都用這個(gè)名字。
彈指間，心無(wú)間。有一段我很喜歡的歌詞覺(jué)得很適合放在最后：
我祈禱擁有一顆透明的心靈
和會(huì)流淚的眼睛
給我再去相信的勇氣
越過(guò)謊言去擁抱你
每當(dāng)我找不到存在的意義
每當(dāng)我迷失在黑夜里
夜空中最亮的星
請(qǐng)指引我靠近你
2015年2月8日完稿
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
