陳宇識(shí)：支教回憶與反思
2008-12-12
從抗擊南方雨雪冰凍災(zāi)害到汶川特大地震，從北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦到神舟七號(hào)載人航天飛行任務(wù)的順利完成。這些成果給人以憧憬和希望，但或許更應(yīng)冷靜的看到這只是一個(gè)新的起點(diǎn)，我們當(dāng)前面臨的問(wèn)題還很多，我們面前還有很長(zhǎng)的路要走，有太多的問(wèn)題，我們無(wú)從借鑒，如果能多一些反思，也許摸著石頭過(guò)河所付出的成本也會(huì)相應(yīng)的少一些。
前不久，我曾經(jīng)支教的學(xué)校，由于流失了最后一個(gè)學(xué)生而停辦了。雖然當(dāng)時(shí)已顯露端倪，而我也知道，這些孩子不會(huì)有幾個(gè)能夠繼續(xù)求學(xué)的歷程，而是將要踏上漫長(zhǎng)而艱辛的打工之路，為著一個(gè)月數(shù)百元的收入而流淚、流汗，但當(dāng)這一刻來(lái)臨，更或是竟提前到來(lái)的時(shí)候，還是給我?guī)?lái)了很大的震動(dòng)。這不禁令我困惑：究竟問(wèn)題出在哪里？
一、回憶
時(shí)光回到我的大學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的我對(duì)于社會(huì)，對(duì)于人生感到迷茫。和任何一個(gè)同齡人一樣，我明顯感到心浮氣躁有加，而利益的沖擊，則使原本躁動(dòng)的心更加不安，精神世界的缺失，使得實(shí)用主義、拜金主義日益荼毒著那毫無(wú)防線的心靈。而老一輩革命家的堅(jiān)定，父輩們的執(zhí)著，使我自然而然想到了“上山下鄉(xiāng)”，這便是我選擇去農(nóng)村支教的最原始初衷——去尋找人生的目的和活著的意義，我希望能受到屬于那里的教育，也希望帶去教育。
于是，我畢業(yè)后報(bào)名參加了中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃，被分派到山西省靜樂(lè)縣王村鄉(xiāng)王村中學(xué)。開(kāi)始了我的將腳踏到土地上的嘗試。
靜樂(lè)縣是革命老區(qū)，位于山西省西北部，屬于晉西北黃土丘陵區(qū)。縣城表面的情況并不像我想象中那樣貧窮。在被確定為貧困縣和扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣后，縣委、縣政府一直在主抓市政建設(shè)。但如果沒(méi)有新建的縣政府的大樓，將縣城形容之為一個(gè)稍大的農(nóng)村集鎮(zhèn)，也并不太過(guò)分。
縣城外是典型的秦晉高原地貌，我所在的王村中學(xué)位于王村鄉(xiāng)的上王村，距縣城幾十里，每天早上有一班路過(guò)這里去縣城的農(nóng)村客運(yùn)，車輛的狀況近乎報(bào)廢，冬天要幾個(gè)小時(shí)才能發(fā)動(dòng)得起來(lái)，在土路山路中前行則很是驚險(xiǎn)刺激。因此，對(duì)于這里的人來(lái)說(shuō)去趟縣城并不是件易事，車翻在了山溝里情況，也是偶有發(fā)生。
學(xué)校前兩年在縣財(cái)政的捐助下修葺了教室，教室后面是破舊的十余間窯洞，供學(xué)生和老師們住。大約七八個(gè)學(xué)生住在一間窯洞里，窗戶則是糊上一層紙，睡的是由木板搭成的大通鋪，冬天則只有彼此相擁取暖。上學(xué)期全校有五十來(lái)個(gè)學(xué)生，勉強(qiáng)維持著三個(gè)年級(jí)，下學(xué)期就只剩了三十個(gè)，初二原本的七個(gè)學(xué)生，新學(xué)期伊始則一個(gè)也沒(méi)有來(lái)。我走后的第二個(gè)學(xué)期學(xué)校最終因?yàn)闆](méi)有學(xué)生，而無(wú)法繼續(xù)維持。
生活上，電還是有，不過(guò)有時(shí)一停就是七、八個(gè)小時(shí)，頻繁的時(shí)候一天能停上三、五回，電壓也極不穩(wěn)定。學(xué)生們都準(zhǔn)備有蠟燭，對(duì)于在燭光下學(xué)習(xí)，在他們已是習(xí)以為常。水是用的井水，洗澡就成了一種奢望，村里人也沒(méi)有洗澡的習(xí)慣。由于土豆是這里的主要農(nóng)作物，所以土豆就既是主食也是副食，就著土豆吃土豆說(shuō)法一點(diǎn)也不夸張。學(xué)生和老師一起在一個(gè)灶上吃同樣的東西。由于沒(méi)有油水，很快就會(huì)餓，盡管每頓都吃到撐得不行，可依舊堅(jiān)持不到幾個(gè)小時(shí)肚子就會(huì)咕咕叫。晚上，則是在對(duì)以前吃到過(guò)的一切食物的回憶中入睡。至今每晚十點(diǎn)仍是我的精神性饑餓時(shí)間段，無(wú)論白天吃飽與否，這時(shí)都會(huì)感到饑餓。經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)明白，吃什么無(wú)所謂，吃飽才是最重要的！
由于天旱少雨，土壤大多又較疏松，四季多風(fēng)，刮得是漫山的黃土。一陣風(fēng)起，人們的身上就會(huì)落上一層塵土。這里的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風(fēng)如刀劍，侵人肌骨。全縣年平均氣溫在5℃上下，而村里最冷時(shí)則接近零下20度。冬天的陽(yáng)光變得彌足珍貴，但也只有正午的兩個(gè)小時(shí)才能感到一絲的暖意，一旦太陽(yáng)落山，氣溫就會(huì)驟降。因此這里的冬天是相當(dāng)難熬的，條件好一些的農(nóng)戶，家庭年收入也不過(guò)千余元，大都舍不得買煤炭取暖。學(xué)校雖說(shuō)有暖氣，但買煤的錢卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，勉強(qiáng)在早晚最冷的時(shí)候燒一會(huì)兒，即便如此，學(xué)生和老師仍在結(jié)冰的教室里度過(guò)冬天的最后一個(gè)月。村里人說(shuō)，冬天如果屋里有個(gè)縫，晚上放盆水在那里，早上起來(lái)就會(huì)全部?jī)鲎 ?/p>
周末我一般會(huì)跟學(xué)生一起到他家的村子去做家訪。如果要翻山，就只能走路，不翻山就可以騎自行車，但那顛簸的土路再加上天寒地凍的天氣，騎自行車也更加難行，大多數(shù)路要推著走。冬天下過(guò)雪后，山路非常難走，有時(shí)要繞很遠(yuǎn)的路。所以對(duì)于這里的學(xué)生，走幾個(gè)個(gè)小時(shí)的山路是很平常的事。
這里村與村之間的差別很大，大的村子至少有五六百人，而最小最偏僻的村子只有四戶人家、不到二十人。有的村子甚至沒(méi)有通電，還是靠點(diǎn)煤油燈，有事情的話，就要走一個(gè)小時(shí)到最近的一個(gè)村子才能打電話。條件好一點(diǎn)的村，大部分村民已經(jīng)從土窯里搬了出來(lái)，而有些村，幾乎全部都是土窯、土坯房，和幾十年前沒(méi)有任何分別。聽(tīng)村里人說(shuō)，有些家的木門有近百年的歷史。這里根本不知道外面的世界發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化。
這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍停留在“刀耕火種”的狀態(tài)，種地除了人力，最多不過(guò)拉上頭毛驢，沒(méi)有任何自動(dòng)化機(jī)械。由于氣候、地質(zhì)環(huán)境所制，這里全部都是旱地，春天把種子“撒”在地里，剩下的就是等著下雨了，真真正正的靠天吃飯，一年的收成全然依賴于當(dāng)年的天氣，如果當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順還好，否則就可能要吃以前的存糧。這里的清晨和夜晚，村里萬(wàn)籟俱寂，除了幾聲狗吠，聽(tīng)不到任何的聲音。如果能看電視就只能收到三、五個(gè)臺(tái)，每年兩次村里請(qǐng)來(lái)的戲班唱戲，就是這里最大的娛樂(lè)項(xiàng)目和最熱鬧的時(shí)候。
改革開(kāi)放的三十年，中國(guó)的城市發(fā)生了翻天覆地的變化，城市人的生活，可以說(shuō)是日新月異，而這里的生活仍然是靜止的、原始的。
二、反思
究竟是什么原因?qū)е铝宿r(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)學(xué)生大量流失呢？
我想先從小學(xué)說(shuō)起，一可以做為對(duì)比，二這是鄉(xiāng)中學(xué)學(xué)生的唯一來(lái)源。以我所在的鄉(xiāng)為例，雖然名以上每個(gè)村都有小學(xué)，但在絕大多數(shù)村都已名存實(shí)亡。道理很簡(jiǎn)單：一個(gè)村一般就幾個(gè)學(xué)生，而且村里只教到三年級(jí)，一旦學(xué)生斷了檔，村里就可以省下一份老師的工資，而之后的孩子自然而然地就集中到鄉(xiāng)里的小學(xué)了。鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生，大約能保持在一百個(gè)左右，只要有學(xué)生，學(xué)校再困難也得辦下去，這和中學(xué)形成了鮮明對(duì)比。
農(nóng)民知道，應(yīng)該讓孩子識(shí)字，懂些算術(shù)，因?yàn)楫吘惯@是生活必需的技能，但更重要的是，孩子年齡還太小，況且把孩子送到鄉(xiāng)里的小學(xué)讀書(shū)也并不需要太多的開(kāi)銷。到了中學(xué)，情況就完全不同了——一般來(lái)講，農(nóng)村的孩子上學(xué)晚，到了初中一年級(jí)，一般都有十五、六歲了，這時(shí)就會(huì)面臨兩種選擇：是否還要繼續(xù)讀書(shū)，如果讀在哪里讀。
對(duì)于是否要繼續(xù)讀書(shū)，以我了解的情況，大部分還是傾向于把初中讀完，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候讓孩子出去打工，年齡還是略小了些，與其在家坐上兩年，不如送到學(xué)校里，反正是免費(fèi)的九年義務(wù)教育，而且還能有個(gè)初中文憑。當(dāng)然，如果孩子成績(jī)好，以鄉(xiāng)里的教學(xué)質(zhì)量，也并不指望考上好一些的高中，能上個(gè)技校就不錯(cuò)了。
如果說(shuō)現(xiàn)在城鄉(xiāng)大量存在“空巢老人”問(wèn)題，那么農(nóng)村也存在著相當(dāng)數(shù)量的“空巢兒童”。我的學(xué)生中，父母雙方都外出打工的不是少數(shù)——三月播種，九月秋收，這里的農(nóng)民，有半年的時(shí)間是閑暇的。因此這里一個(gè)略大的孩子，帶著幾個(gè)弟妹的情況很常見(jiàn)。所以送到學(xué)校讀書(shū)，便成了照顧孩子問(wèn)題的最佳解決辦法。
由此就可以得出農(nóng)民送孩子上中學(xué)的初衷：讀小學(xué)在他們看來(lái)還是必要的、是去學(xué)知識(shí)的話，那么上初中就是解決孩子無(wú)人照顧問(wèn)題的一種可有可無(wú)的選擇。所以，在鄉(xiāng)中學(xué)還在勉強(qiáng)維系的階段，學(xué)生都是學(xué)校派人下村一個(gè)一個(gè)招來(lái)的，主動(dòng)送來(lái)的并不多。
相比之下，對(duì)于大多數(shù)城市里的孩子，上小學(xué)、初中、高中到大學(xué)的需求近乎剛性，也就是說(shuō)，家庭會(huì)傾盡全力幫助子女完成這樣一個(gè)過(guò)程，除非出現(xiàn)了不可抗因素。而對(duì)于農(nóng)民，他們沒(méi)有動(dòng)力非要把孩子送到中學(xué)里，如果有了什么變故，那就不上也罷。所以當(dāng)出現(xiàn)比較好的打工機(jī)會(huì)或是其他什么情況，他們會(huì)毫不猶豫地選擇讓孩子離開(kāi)學(xué)校。
對(duì)于在哪里讀中學(xué)的問(wèn)題就略微復(fù)雜一點(diǎn)。
首先，做為鄉(xiāng)中學(xué)，學(xué)生數(shù)量有限，能來(lái)這里工作的老師就更有限，教學(xué)水平也不理想。雖說(shuō)大多數(shù)教師也有一、二十年的教齡，但他們本身也一般是初中或是職高畢業(yè)。對(duì)于語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)三門主科，也還可以勉強(qiáng)應(yīng)付，但對(duì)于歷史地理等所謂的“副科”，就沒(méi)有專門的任課教師，而兼這些課的老師，則都是采取統(tǒng)一的教學(xué)方式：照本宣科——上這些“副科”課時(shí)，就是打開(kāi)書(shū)，將書(shū)上的內(nèi)容念給學(xué)生，之后就是讓學(xué)生自習(xí)。并且對(duì)于主課來(lái)說(shuō)，老師一般也只會(huì)講其然，而不會(huì)講其所以然。
我所在的學(xué)校有前些年外面捐助的一些實(shí)驗(yàn)儀器，但因?yàn)闆](méi)有老師會(huì)用，就一直閑置在教室里，我盡力修修補(bǔ)補(bǔ)，勉強(qiáng)給學(xué)生們做了些實(shí)驗(yàn)。這里的教學(xué)基本就是這個(gè)狀態(tài)，這也就難怪，學(xué)校幾年才考上一個(gè)高中生。既然鄉(xiāng)里中學(xué)如此，那些真正想送孩子多讀些書(shū)的，送到縣城就是唯一的選擇。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)縣里的情況。靜樂(lè)縣里共有五所中學(xué)，除了一所公立中學(xué)，其余都帶有民辦色彩。這四所民辦初中，瓜分了幾乎全縣的生源。應(yīng)該說(shuō)，民辦中學(xué)是件好事，縣里面窮，私人投資搞教育，絕對(duì)是該鼓勵(lì)的，但有一點(diǎn)卻被忽略了：就是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，資本的逐利性。這些辦私立中學(xué)的人不是慈善家，學(xué)校一旦成為企業(yè)，那么追求利潤(rùn)最大化的動(dòng)機(jī)就無(wú)可避免。因此雖然九年義務(wù)制教育免去了書(shū)本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，但并沒(méi)有免去那些名目繁多的收費(fèi)理由。就我詢問(wèn)到的情況，在縣里的初中讀書(shū)，平均一年的總開(kāi)銷竟要兩千余元——對(duì)于農(nóng)民來(lái)講，這絕對(duì)占了他們家庭年收入中的很大比重。
這樣的結(jié)果就變得很矛盾：在鄉(xiāng)里讀書(shū)，一年也就是交些口糧（土豆、面粉之類），基本沒(méi)有額外開(kāi)銷，但教學(xué)質(zhì)量差；在縣城，教學(xué)質(zhì)量稍好，但卻成本極高。
回到前面討論過(guò)的農(nóng)民讓子女接受中學(xué)教育的初衷就可得出結(jié)論：家庭和孩子對(duì)于教育有剛性需求的，即使成本較高，也會(huì)堅(jiān)定地選擇在縣城讀書(shū)，因?yàn)槟钱吘挂馕吨懈嗟目赡苄钥忌细咧谢蚴锹毟摺⒓夹＃欢鴮?duì)于一般的農(nóng)民家庭，則會(huì)選擇讓子女留在鄉(xiāng)里讀書(shū)，而這一部分生源，往往也是最不穩(wěn)定的。一方面，如果這些孩子的家庭經(jīng)濟(jì)狀況改善或意識(shí)到讀書(shū)是必要的，就可能隨時(shí)把他們送到縣城；另一方面，如果出現(xiàn)較好的打工機(jī)會(huì)或是各種因素而無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，也會(huì)隨時(shí)選擇讓孩子輟學(xué)。這就是導(dǎo)致鄉(xiāng)中學(xué)學(xué)生流失極為嚴(yán)重的最主要因素，這與村小學(xué)逐漸消失的原因在某種程度上是基本一致的。
如果我們把問(wèn)題思考的更加深入些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)農(nóng)民子女上中學(xué)的目的并不是為了獲得更高的學(xué)歷，他們的最終目的是要外出打工，那么普通中學(xué)教育，就并不完全符合他們的需求，而不過(guò)是一種替代品，因?yàn)槌踔薪逃峁┑幕A(chǔ)知識(shí)，并不能明顯提高他們的勞動(dòng)報(bào)酬。就國(guó)家層面上來(lái)講，我們的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)正處在在不斷調(diào)整之中，那些不需要任何技能的工作崗位將會(huì)越來(lái)越少，而對(duì)于具有專業(yè)技能的工作崗位需求會(huì)相應(yīng)逐漸增大。因此，我認(rèn)為完全可以在縣一級(jí)，開(kāi)辦符合條件的各種民辦技術(shù)學(xué)校，提供技能培訓(xùn)和義務(wù)教育相結(jié)合的教育內(nèi)容。這樣，農(nóng)民子女就能藉此獲得技能，將來(lái)就業(yè)就能得到更高的勞動(dòng)報(bào)酬，與此對(duì)應(yīng)的教育成本也才會(huì)顯得物有所值，同時(shí)民辦中學(xué)也無(wú)需通過(guò)亂收費(fèi)，來(lái)獲得正常的利潤(rùn)。
在我沒(méi)有來(lái)到農(nóng)村，沒(méi)有長(zhǎng)期在農(nóng)村生活過(guò)的時(shí)候，我始終認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民的貧窮根源于思想的落后。而經(jīng)過(guò)這番經(jīng)歷和思考，我認(rèn)為農(nóng)村面臨的問(wèn)題是，優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力和資金的不斷流失。國(guó)家在大力發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的必然結(jié)果就是資源配置的日益不平衡，生產(chǎn)要素的逐利性導(dǎo)致的優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力和資本不斷流出弱勢(shì)產(chǎn)業(yè)——這種現(xiàn)象是由于市場(chǎng)化產(chǎn)生的，而市場(chǎng)又在不斷加劇強(qiáng)化這種趨勢(shì)。中國(guó)幅員遼闊，各地的問(wèn)題也是多種多樣，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家與我們類似，我們很難全本照抄、照搬。中國(guó)的發(fā)展最首要的問(wèn)題在于資金的投入，要把資金留住，并將更多的資金吸引到農(nóng)村，無(wú)論是投資公共基礎(chǔ)設(shè)施，還是投資農(nóng)業(yè)，都要不斷加大政策扶持的力度，才能形成可持續(xù)的良性循環(huán)。
總 結(jié)
一年的支教生活不乏艱辛，但其中自有難以體會(huì)的快樂(lè)與收獲，讓我懂得了很多道理。
在支教的那些日子， 面對(duì)孩子們一雙雙渴望的眼睛，我深刻地感覺(jué)到我能改變的東西太少了，我甚至不知道我到底能為他們做些什么。都說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，可我?guī)Ыo他們知識(shí)、帶給他們外面世界的繽紛絢麗的景象，可我依然改變不了他們命運(yùn)。我曾經(jīng)一度極端地悲觀沮喪，迷失過(guò)方向，喪失過(guò)全部的熱情，但卻從未懷疑過(guò)支教的意義。支教僅有熱情和感動(dòng)是不夠的，更需要深思熟慮后的實(shí)際行動(dòng)。
支教的經(jīng)歷給我?guī)?lái)的不僅僅是知識(shí)、不僅僅是理念，更是一種希望，一條通往大山之外的路，也成為這里孩子們了解外面世界的窗口，也在他們心里留下了一些印記，這些印記讓他們看到了讀書(shū)的意義和更廣闊的天空。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這就是希望，因?yàn)樗麄冮_(kāi)始期盼改變，企盼遠(yuǎn)走高飛，雖然這個(gè)過(guò)程注定充滿坎坷，但總有夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一天。
當(dāng)今社會(huì)，種種的誘惑令我們不斷迷失著方向，我們瘋狂的追逐著，但到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)變得可笑。人，需要的是一個(gè)多元化發(fā)展的過(guò)程，當(dāng)我們面對(duì)利益的誘惑巋然不動(dòng)時(shí)，我們的人生境界也許就得到了一種升華。泰戈?duì)栒f(shuō)，過(guò)于功利的人生就像把無(wú)柄的刀子，也許很有用，可是太不可愛(ài)了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
