金沖及：五四大潮的洗禮——《毛澤東傳》選讀

五四大潮的洗禮

——《毛澤東傳》選讀

金沖及

一九一八年八月十五日，毛澤東和蕭子升、張昆弟、李維漢、羅章龍等二十四名青年，坐火車離開長沙，奔赴向往已久的祖國首都——北京。這是他們第一次走出湖南。

毛澤東為什么要在這個(gè)時(shí)候到北京去？那是為了組織赴法勤工儉學(xué)的事。恰在毛澤東從一師畢業(yè)、面對著選擇今后生活道路的時(shí)候，法國到中國招募華工。蔡元培、李石曾等在北京組織華法教育會(huì)，搞起赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。楊昌濟(jì)此前已到北京大學(xué)哲學(xué)系任教，把這個(gè)消息傳回家鄉(xiāng)。這時(shí)湖南的政局十分混亂，政權(quán)不斷更迭，“教育摧殘殆盡，幾至無學(xué)可求”。毛澤東、蔡和森、蕭子升都覺得這是一條出路，便發(fā)動(dòng)新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法勤工儉學(xué)，并派蔡和森先期到京打前站。蔡和森在北京同楊昌濟(jì)商量后，又拜訪了北大校長蔡元培，兩次寫信促毛澤東等邀集志愿留法的同志迅速北上。信中特別轉(zhuǎn)達(dá)了楊昌濟(jì)的意見：“師頗希望兄入北京大學(xué)”，以打下“可大可久之基”。

八月十九日，毛澤東一行到達(dá)北京。隨即會(huì)同蔡和森以主要精力從事赴法勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備工作。

這時(shí)，湖南陸續(xù)到京準(zhǔn)備赴法的青年已達(dá)五十多人，是全國來的人最多的省份。毛澤東他們發(fā)起這個(gè)活動(dòng)時(shí)，“并未料到后來的種種困難”。到京后，“會(huì)友所受意外的攻擊和困難實(shí)在不少，但到底沒有一個(gè)人灰心的”。幾經(jīng)聯(lián)系，華法教育會(huì)負(fù)責(zé)人先后在北京大學(xué)、保定育德中學(xué)、河北蠡縣布里村、長辛店開辦了留法預(yù)備班，接受湖南青年入學(xué)。毛澤東起草了一個(gè)湖南青年留法勤工儉學(xué)計(jì)劃，交有關(guān)方面協(xié)調(diào)，還為他們籌措路費(fèi)而四處奔走。新民學(xué)會(huì)會(huì)員羅學(xué)瓚在一封家信中說：“毛潤之此次在長沙招致學(xué)生來此，組織預(yù)備班，出力甚多。”

朋友們分赴各預(yù)備班學(xué)習(xí)以后，毛澤東留在北京。同行來京的羅章龍這時(shí)考進(jìn)了北大預(yù)科，毛澤東卻沒有按楊昌濟(jì)的希望去報(bào)考。這可能是出于經(jīng)濟(jì)上的原因，同時(shí)也與他一向推崇自學(xué)的主張有關(guān)。此外，當(dāng)時(shí)教育部還有一個(gè)規(guī)定，中等師范畢業(yè)生不能馬上考大學(xué)，先要服務(wù)幾年。

不進(jìn)大學(xué)，總得要找一個(gè)托足之地，以獲得生活來源。十月間，經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，毛澤東認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任北大圖書館主任的李大釗。李大釗安排他到圖書館當(dāng)一名助理員。每天的工作除打掃外，便是在第二閱覽室登記新到的報(bào)刊和前來閱覽者的姓名，管理十五種中外報(bào)紙。當(dāng)時(shí)北大教授的月薪大多為二三百元，毛澤東每月薪金只有八元。但這個(gè)工作對他來說是相當(dāng)稱心的，可以閱讀各種新出書刊，結(jié)識(shí)名流學(xué)者和有志青年。

北京是新文化運(yùn)動(dòng)的中心。北京大學(xué)人才薈萃，又是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。校長蔡元培“循自由思想原則，取兼容并包主義”，各種思想、學(xué)術(shù)在這里爭奇斗艷，新文化運(yùn)動(dòng)漸漸進(jìn)入高潮。這種氛圍，是毛澤東在湖南根本無法接觸到的，對他來說該是怎樣的興奮和刺激！他在這里讀到許多過去從未讀到過的書刊，接觸到許多過去從未接觸過的人物，還積極參加北京大學(xué)的兩個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體。一個(gè)是一九一八年十月十四日成立的新聞學(xué)研究會(huì)，由《京報(bào)》社長邵飄萍發(fā)起組織并主講有關(guān)辦報(bào)的業(yè)務(wù)知識(shí)。這對他以后創(chuàng)辦《湘江評論》是有幫助的。一個(gè)是一九一九年一月成立的哲學(xué)研究會(huì)，由楊昌濟(jì)、梁漱溟以及胡適、陳公博等人發(fā)起組織，它的宗旨是“研究東西諸家哲學(xué)，渝啟新知”。

毛澤東親眼見到了新文化運(yùn)動(dòng)那些著名人物的活動(dòng)，也結(jié)交了一些名人學(xué)者。他在湖南一師時(shí)就常讀他們的文章，這時(shí)自然不放過當(dāng)面請教的機(jī)會(huì)。他組織在京的十幾個(gè)新民學(xué)會(huì)會(huì)員在北大同蔡元培和胡適座談，“談話形式為會(huì)友提出問題，請其答復(fù)。所談多學(xué)術(shù)及人生觀問題”。對陳獨(dú)秀，毛澤東是崇拜的，認(rèn)為“他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的”。他后來回憶，在第一次到北京期間認(rèn)識(shí)了陳獨(dú)秀，并受到很大影響。

他既在李大釗手下工作，李大釗的言論和行為自然更給他以最直接的影響。這時(shí)，馬克思主義、社會(huì)主義作為一種新學(xué)說開始受到社會(huì)的關(guān)注，李大釗是在古老中國熱情謳歌俄國十月革命的第一人。一九一八年十一月，毛澤東到天安門廣場親耳聽了李大釗的《庶民的勝利》的演說。十五日，李大釗的這篇演說和他的另一篇文章《布爾什維克主義的勝利》刊登在《新青年》雜志上面。從而使毛澤東開始具體地了解十月革命和馬克思主義。

毛澤東還認(rèn)識(shí)了譚平山、王光祈、陳公博、張國燾這樣一些后來頗為著名的人物，并同來自湖南的北大中文系學(xué)生鄧中夏建立了真誠的友誼。他對政治的興趣繼續(xù)增大，思想越來越激進(jìn)。在讀了一些無政府主義的小冊子以后，也很受影響。當(dāng)時(shí)無政府個(gè)人主義派的一個(gè)代表人物是北大學(xué)生朱謙之，他比毛澤東還小六歲。兩人卻頗為投機(jī)，朱謙之常常來看望毛澤東，相互討論無政府主義和它在中國的前景。

在北京，毛澤東起初暫住在鼓樓后豆腐池胡同九號楊昌濟(jì)先生家中。其他會(huì)員分住湖南在京設(shè)立的會(huì)館。往來相聚，諸多不便。不久，他和蔡和森、蕭子升、羅章龍等七個(gè)人搬進(jìn)景山東街三眼井吉安東夾道七號，八個(gè)人擠住在三間民房小屋里，每屋有一鋪通炕，人多炕窄，只能駢足而臥。棉被又大，攤不開，只好合蓋。所以毛澤東后來說他們是“隆然高炕，大被同眠”。生活是清苦而緊促的，但古城北京豐富多采的景色卻是心理上的一種補(bǔ)償。楊先生的女兒楊開慧，更給他以情感的慰藉。毛澤東進(jìn)一師讀書時(shí)，楊開慧只是個(gè)十四歲的小姑娘，如今已出落為十八歲的大姑娘了。經(jīng)常來往于楊先生家里，毛澤東和她的認(rèn)識(shí)逐漸加深，建立起戀愛關(guān)系。他們一同漫步在故宮河畔和北海公園，看到了潔白的梅花盛開，還有倒垂湖面的楊柳枝頭懸掛著的冰柱。隆冬時(shí)節(jié)，毛澤東滿懷興致地要去看一看大海。他約了蕭子暲和羅章龍一同坐車去天津。走到大沽口，只看見一片冰雪，不過仍很滿足。他還到長辛店鐵路機(jī)車車輛工廠調(diào)查過。這些都給他留下了很深的印象。

一九一九年春天，毛澤東要回湖南。原因是母親病勢危重，“不得不趕回服侍”。再則，湖南赴法勤工儉學(xué)的青年們結(jié)束了半年預(yù)備班的學(xué)習(xí)，就要啟程出洋。三月十二日，毛澤東離開北京。途中轉(zhuǎn)道上海送別了蔡和森、蕭子升等湖南赴法青年。

這時(shí)，他的心情是復(fù)雜的。在北京，色彩繽紛的新世界一下子涌現(xiàn)到他的面前，他也許還不能立即同它融為一體，他對一下子接觸到的種種新思想一時(shí)也還來不及完全消化。但這些畢竟大大打開了他的眼界，邁出了從湖南走向全中國的第一步。

作為湖南青年赴法的組織者，毛澤東自己卻沒有邁出國門。許多赴法會(huì)友都曾懇邀他同行。一些會(huì)友到了法國后，還來信勸他出洋。羅學(xué)瓚在信中說得更是懇切：“惟弟甚愿兄求大成就，即此刻宜出洋求學(xué)。若少遲延，時(shí)光既過，人事日多，恐難有多時(shí)日求學(xué)矣。……潤之兄啊！你是一個(gè)有志的人，是我們同伴中所欽佩的人，你如何帶一個(gè)頭，權(quán)且努力于研究學(xué)問的事呢？弟近來想及諸兄如此刻都出外求學(xué)，學(xué)他十年八載。異日回國，……各抒所學(xué)以問世，發(fā)為言論作社會(huì)之喚醒提倡者。”

他仍然留了下來。他當(dāng)時(shí)怎么解釋已不得而知，稍后在一封信中卻有過明確的說法。他說留在國內(nèi)探索有許多好處：第一，“看譯本較原本快迅得多”，這不僅不影響吸收西方知識(shí)，還有利于在“較短的時(shí)間求到較多的知識(shí)”。第二，“世界文明分東西兩流，東方文明在世界文明內(nèi)，要占個(gè)半壁的地位。然東方文明可以說就是中國文明。吾人似應(yīng)先研究過吾國古今學(xué)說制度的大要，再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西”。第三，“吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡一點(diǎn)力，當(dāng)然脫不開‘中國’這個(gè)地盤。關(guān)于這地盤內(nèi)的情形，似不可不加以實(shí)地的調(diào)查及研究。這層工夫，如果留在出洋回來的時(shí)候做，因人事及生活的關(guān)系，恐怕有些困難。不如在現(xiàn)在做了”。

毛澤東始終是主張出洋，主張吸收西方知識(shí)的。就是在上面這封信中，他稱自己“是一個(gè)主張大留學(xué)政策的人”。往前說，早在新民學(xué)會(huì)成立時(shí)，他就計(jì)劃過到日本去。往后說，直到一九二一年九月，他還計(jì)劃在國內(nèi)再作三四年的預(yù)備，然后“赴外國求學(xué)，至少五年，地點(diǎn)在俄”。

這些設(shè)想，都沒有實(shí)現(xiàn)。一方面，隨后發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)的政治事件接踵而至，吸引著他投身其中，無法脫身。同時(shí)，也和他上述對中西方文明的認(rèn)識(shí)有關(guān)。在留學(xué)成為時(shí)尚乃至?xí)r髦的風(fēng)氣中，毛澤東堅(jiān)持首先要深入了解中國實(shí)際國情，才能更好地研究和學(xué)習(xí)外國，并且對西方文明和東方文明都采取分析的態(tài)度，確有其不同流俗之處，這也許是他以后能把馬克思主義中國化的一個(gè)重要契機(jī)。

一九一九年四月六日，毛澤東帶著許多剛剛學(xué)到的新的思想和活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)回到長沙，住在修業(yè)小學(xué)。他的同班同學(xué)周世釗在這里任教。經(jīng)周世釗推薦，校方聘請毛澤東擔(dān)任歷史教員，每周上六節(jié)課。工資不多，毛澤東覺得這樣也好，可以有更多的時(shí)間同長沙的新民學(xué)會(huì)會(huì)員加強(qiáng)聯(lián)系，直接投身到社會(huì)活動(dòng)之中。

一個(gè)月后，五四運(yùn)動(dòng)就爆發(fā)了。

中國本是第一次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝國之一。四月三十日，巴黎和會(huì)無視中國的要求，反而把戰(zhàn)敗國德國在中國的山東攫取的權(quán)益全部交給日本。消息傳來，北京學(xué)生在五月四日首先發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的游行示威活動(dòng)，立刻震動(dòng)了全國。中國人民長期郁積的對帝國主義侵略和政府當(dāng)局賣國行徑的憤怒，像火山一樣爆發(fā)了！

五月九日，長沙的報(bào)紙沖破湖南督軍張敬堯的新聞封鎖，紛紛報(bào)道了北京學(xué)生的愛國運(yùn)動(dòng)。中旬，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派鄧中夏回湖南聯(lián)絡(luò)，向毛澤東、何叔衡等介紹了北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情況，商量改組現(xiàn)在的湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，以便發(fā)動(dòng)湖南學(xué)生響應(yīng)北京的愛國運(yùn)動(dòng)。據(jù)當(dāng)時(shí)已參加新民學(xué)會(huì)的蔣竹如回憶：“五月二十三日晚上，我正在一師十三班的自習(xí)室里復(fù)習(xí)功課，忽然毛澤東同志把我叫了出去。并告訴我：北京派來了兩個(gè)代表，……現(xiàn)在要商量一下怎樣響應(yīng)北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。于是，他邀我和陳書農(nóng)、張國基等幾個(gè)人，到一師后山操坪里，在月光下商談了一陣。決定通過新民學(xué)會(huì)會(huì)員的活動(dòng)，每個(gè)學(xué)校舉一個(gè)或兩三個(gè)代表，于二十五日上午到楚怡小學(xué)開會(huì)。第二天，我們便分途進(jìn)行，通知各校推派代表。”

五月二十五日，張國基、易禮容、彭璜等二十余名各校學(xué)生代表匯集楚怡小學(xué)，毛澤東向他們介紹了鄧中夏后，便由鄧通報(bào)北京學(xué)運(yùn)情況。會(huì)議最后決定：成立新的湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，發(fā)動(dòng)學(xué)生總罷課。三天后，湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)正式成立。六月三日，在學(xué)聯(lián)的組織下，長沙二十所學(xué)校學(xué)生統(tǒng)一罷課，并向北京政府提出了拒絕巴黎和約、廢除一切不平等條約等六項(xiàng)要求。

學(xué)生聯(lián)合會(huì)的會(huì)址設(shè)在湖南商業(yè)專門學(xué)校，該校學(xué)生、新民學(xué)會(huì)會(huì)員彭璜任會(huì)長。它的工作人員也大多是新民學(xué)會(huì)會(huì)員。毛澤東住的修業(yè)小學(xué)離商專很近，有時(shí)就住在商專就近指導(dǎo)。“可以說，他是這個(gè)富有戰(zhàn)斗性的新的學(xué)生組織的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者”。

七月九日，由湖南學(xué)聯(lián)發(fā)起，成立湖南各界聯(lián)合會(huì)。它以“救國十人團(tuán)”為基層組織，當(dāng)月已發(fā)展到四百多個(gè)。這對毛澤東“民眾的大聯(lián)合”思想的提出，可能也會(huì)有影響的。

五四運(yùn)動(dòng)使一些先進(jìn)分子帶著頭腦中積存下來的問題開始更深入的思索。他們下工夫研究并介紹各種新思想。全國各種宣傳新思潮的刊物如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。湖南長沙各校也出版了十多種刊物，如《新湖南》、《女界鐘》、《岳麓周刊》等，但影響都不大。湖南學(xué)聯(lián)根據(jù)毛澤東的提議，決定創(chuàng)辦《湘江評論》雜志，并聘請他擔(dān)任主編和主要撰稿人。毛澤東準(zhǔn)備了十多天，《湘江評論》創(chuàng)刊號在七月十四日正式出版了。它標(biāo)明自己“以宣傳最新思潮為主旨”，辟有“東方大事述評”、“西方大事述評”、“湘江雜評”、“世界雜評”、“放言”、“新文藝”等欄目，全用白話文。該刊共出五期。

二十五歲的毛澤東全力投入《湘江評論》的編輯工作。預(yù)約的稿子常不能收齊，他只好代筆補(bǔ)白。那時(shí)正是酷暑時(shí)節(jié)，蚊叮蟲咬，一般人不勝其苦，而毛澤東總是揮汗疾書，常至夜半。一天早上，太陽出來老高了，商專學(xué)生易禮容來找毛澤東，他還未睡醒。易禮容掀開蚊帳，不料驚動(dòng)了一群臭蟲，“它們在他用作枕頭的暗黃色線裝書上亂竄，每一只都顯得肚皮飽滿”。這種情況，想來不止一夜。一個(gè)多月內(nèi)，毛澤東竟為《湘江評論》寫了四十篇文章。文章寫好了，還要自己編輯，自己排版，自己校對，有時(shí)還得親自上街叫賣。他此時(shí)的生活異常艱苦。修業(yè)小學(xué)給他的薪水除吃飯外就沒有剩余，他的行李只有舊蚊帳，舊被套，舊竹席，身上的灰布長衫和白布褲穿得也很破舊。在這種窘困生活中，青年毛澤東的思想探索卻進(jìn)入最活躍的狀態(tài)。

一個(gè)時(shí)代潮流發(fā)生急速轉(zhuǎn)折的歷史時(shí)刻，引起人們思想上的震蕩和變動(dòng)，無論在廣度上和深度上，是平時(shí)多少年都難以比擬的。

毛澤東撰寫的《湘江評論》“創(chuàng)刊宣言”，很能反映他在這個(gè)時(shí)候的思想和心情。他熱情歡呼：“時(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動(dòng)了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳Ｄ嫠乃馈Ｈ绾纬惺芩咳绾蝹鞑ニ咳绾窝芯克咳绾问┬兴窟@是我們?nèi)w湘人最切最要的大問題，即是‘湘江’出世最切最要的大任務(wù)。”

毛澤東是怎樣傳播和研究這股新思潮的呢？他把近代以來世界上發(fā)生的社會(huì)變革歸結(jié)為一點(diǎn)：“各種改革，一言蔽之，‘由強(qiáng)權(quán)得自由’而已。各種對抗強(qiáng)權(quán)的根本主義，為‘平民主義’”。用平民主義打倒強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，這是他當(dāng)時(shí)的思想基調(diào)。

以往，毛澤東一直著重致力于從精神方面來探討宇宙的“大本大原”，用以解釋一切，很少注意決定精神觀念的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)。如今，在五四運(yùn)動(dòng)大潮的有力沖擊下，他的視野頓時(shí)變得開闊了。用他自己的話來說：“自‘世界革命’的呼聲大倡，‘人類解放’的運(yùn)動(dòng)猛進(jìn)，從前吾人所不置疑的問題，所不遽取的方法，多所畏縮的說話，于今都要一改舊觀，不疑者疑，不取者取，多畏縮者不畏縮了。”他開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)問題的研究，關(guān)注的焦點(diǎn)也轉(zhuǎn)向整個(gè)社會(huì)的改造問題了。

他意識(shí)到：“世界上什么問題最大？吃飯問題最大。”“社會(huì)制度之大端為經(jīng)濟(jì)制度”。貴族、資本家及其他強(qiáng)權(quán)者，“所賴以維持自己的特殊利益，剝削多數(shù)平民的公共利益者”，無非就是“知識(shí)”、“金錢”和“武力”這樣一些東西。顯然，毛澤東的思想向前跨出了一大步，已開始走向歷史唯物主義并以此觀察社會(huì)歷史。他表示，今后要“踏著人生社會(huì)的實(shí)際說話”，“研究實(shí)事和真理”。

毛澤東在《湘江評論》上發(fā)表的最重要的文章，是長篇論文《民眾的大聯(lián)合》，連載于第二、三、四期上面。在這篇文章中，他第一次公開贊頌了俄國十月革命及其影響。他說：“俄羅斯打倒貴族，驅(qū)逐富人，勞農(nóng)兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協(xié)約國為之改容，全世界為之震動(dòng)。”

以往，毛澤東的主要注意力一直在教育圈子里，總是極力推崇圣賢在歷史上的創(chuàng)造作用，殷切期待“大哲學(xué)家”、“大倫理學(xué)家”出世，擔(dān)當(dāng)起改造人們思想和世界的重任。如今，他感到需要有一個(gè)“透底的變化”了。從十月革命和五四運(yùn)動(dòng)的歷史實(shí)際中，他開始看到過去他沒有發(fā)現(xiàn)的人民大眾顯示出來的巨大力量，開始覺得許多人雖然“辦了些教育，卻無甚效力”，從而明確提出實(shí)行社會(huì)改造的“根本的一個(gè)方法，就是民眾的大聯(lián)合”，“因?yàn)橐粐拿癖姡偙纫粐馁F族資本家及其他強(qiáng)權(quán)者要多”，而且“歷史上的運(yùn)動(dòng)不論是哪一種，無不是出于一些人的聯(lián)合。較大的運(yùn)動(dòng)，必有較大的聯(lián)合”。民眾聯(lián)合的基礎(chǔ)是什么？是由于有著反抗壓迫者的“共同的利益”。為此，他號召占中國人口大多數(shù)的農(nóng)民聯(lián)合起來，為減輕地租捐稅、解決吃飯問題而進(jìn)行抗?fàn)帲惶栒賹W(xué)生、教員、婦女各界根據(jù)自己的切身利益和要求聯(lián)合起來，最終實(shí)現(xiàn)民眾的大聯(lián)合。他在這篇文章中作為主詞使用的，不再是“我”如何，而是“我們”。這種用語上的差別，在相當(dāng)程度上也反映了他思想上的深刻變化。

從這以后，他再也不是只看重單純個(gè)人的力量，而總是把自己置身于民眾之內(nèi)，依靠民眾的大聯(lián)合，來實(shí)現(xiàn)救國救民的理想。這是他思想上的一個(gè)重大變化。

關(guān)于民眾聯(lián)合起來后的行動(dòng)方法，毛澤東說存在著兩種主張。一種是以馬克思為首的激烈派，一種是以克魯泡特金為首的溫和派。他當(dāng)時(shí)的思想矛盾在于：一方面稱頌十月革命，另一方面又不贊成用暴力革命的方式來打倒強(qiáng)權(quán)。后一點(diǎn)，在他當(dāng)時(shí)的思想中顯得更為突出，在《創(chuàng)刊宣言》中被作為行動(dòng)方針提了出來：“主張群眾聯(lián)合，向強(qiáng)權(quán)者做持續(xù)的‘忠告運(yùn)動(dòng)’，實(shí)行‘呼聲革命’——面包的呼聲，自由的呼聲，平等的呼聲，——‘無血革命’。”他不贊成暴力革命，是想避免社會(huì)“起大擾亂”，還覺得強(qiáng)權(quán)者也是人，是我們的同類，如果用強(qiáng)權(quán)打倒強(qiáng)權(quán)，結(jié)果得到的仍是強(qiáng)權(quán)。

一個(gè)人思想上發(fā)生劇變，常常需要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的蛻變過程，不是一步就可跨到的。毛澤東在這時(shí)選擇的仍是溫和的改良道路，覺得“這派人的意思更廣、更深些”。

然而，軍閥統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)，卻毫不“溫和”。八月中旬，《湘江評論》第五期剛剛印出，便遭到湖南督軍張敬堯的查禁，罪名是宣傳“過激主義”，被迫停辦了。湖南學(xué)聯(lián)也同時(shí)被強(qiáng)行解散。

這個(gè)雜志只存在一個(gè)多月，在湖南卻發(fā)生了很大影響。創(chuàng)刊號印了兩千份，立刻賣完了，再印兩千份，仍不能滿足需要。不少進(jìn)步青年，如任弼時(shí)、郭亮、蕭勁光，就是在《湘江評論》的直接影響下開始覺悟的。這個(gè)雜志，在省外也引人注目。北京、上海、成都的一些報(bào)刊，都轉(zhuǎn)載過它的文章。在北京出版的《每周評論》第三十六期，刊載一篇文章《介紹新出版物》說：“現(xiàn)在新出版的周報(bào)和小日報(bào)，數(shù)目很不少了。……現(xiàn)在我們特別介紹我們新添的兩個(gè)小兄弟。一個(gè)是長沙的《湘江評論》，一個(gè)是成都的《星期日》”。“《湘江評論》的長處是在議論的一個(gè)方面。第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字。”這期《每周評論》的主編和這篇介紹文章的作者，正是胡適。

這時(shí)的胡適，在《每周評論》上和李大釗進(jìn)行著“問題與主義”的論爭。這次論爭，標(biāo)志著五四新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部開始分化。論爭雙方的主要人物都是毛澤東所敬重的，對這場論爭的實(shí)質(zhì)，他似乎一時(shí)還不能完全了解。從根本上說，他一向看重要探求事物的“本原”或“大本大原”，不能只是枝節(jié)地去解決問題。他當(dāng)時(shí)寫道：“問題之研究，須以學(xué)理為根據(jù)。因此在各種問題研究之先，須為各種主義之研究。”他又是注重實(shí)際的，所以并不忽視對種種具體社會(huì)問題的研究。

毛澤東聽過胡適關(guān)于實(shí)驗(yàn)主義的講演，曾把實(shí)驗(yàn)主義列為近代思想變革的標(biāo)志之一。他計(jì)劃籌組一個(gè)問題研究會(huì)，并起草了一個(gè)章程，于九月一日發(fā)向各地，鄧中夏還把它發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》上。這個(gè)《章程》提出了需要研究的七十一項(xiàng)問題，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、國際、技術(shù)等許多方面。恰在這時(shí)，長沙一個(gè)叫趙五貞的女學(xué)生不滿父母包辦婚姻，在花轎里割頸自殺，轟動(dòng)了社會(huì)。毛澤東立即抓住這個(gè)事件，讓剛剛加入新民學(xué)會(huì)的周南女校學(xué)生李思安等去調(diào)查，于十一月十六日至二十八日在《大公報(bào)》上連續(xù)發(fā)表九篇文章，對封建婚姻制度、婦女解放的問題做了一番扎扎實(shí)實(shí)的分析研究，激勵(lì)人們奮起反抗黑暗的封建社會(huì)。

社會(huì)主義，在五四運(yùn)動(dòng)后期已逐步成為進(jìn)步思想界的主流。但當(dāng)時(shí)人們眼中的社會(huì)主義，既有馬克思主義，也有無政府主義，如克魯泡特金的互助論，日本武者小路實(shí)篤的新村主義，俄國托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義，流行于北美的工讀主義等等。它們實(shí)際上是小資產(chǎn)階級空想社會(huì)主義的混合物。一切都在討論和試驗(yàn)之中，毛澤東也在比較和試驗(yàn)之中。在當(dāng)時(shí)諸種思潮中，無政府主義一度占據(jù)優(yōu)勢。因?yàn)樗谥袊@塊小資產(chǎn)階級的汪洋大海中具有更廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，同時(shí)比馬克思主義的傳播也占先了一步。在我國早期的共產(chǎn)主義的知識(shí)分子中，許多人都一度傾向于無政府主義。

無政府主義是毛澤東走上科學(xué)社會(huì)主義的旅程中經(jīng)歷過的一個(gè)中間環(huán)節(jié)。

一年前，一九一八年六月毛澤東從一師畢業(yè)后，就曾偕同蔡和森、張昆弟等人，寄居岳麓書院半學(xué)齋湖南大學(xué)籌備處，踏遍岳麓山的各個(gè)鄉(xiāng)村，想建立一個(gè)半工半讀、平等友愛的新村。他們在這里自學(xué)，相互討論改造社會(huì)的問題，自己挑水拾柴，用蠶豆拌和大米煮著吃。這一實(shí)驗(yàn)，很快因組織赴法勤工儉學(xué)的事情中斷了。

到北京后，毛澤東又讀了一些無政府主義的小冊子。一九一九年三月，周作人在《新青年》上發(fā)表《日本的新村》，說新村“實(shí)在是一種切實(shí)可行的理想”。接著，北京大學(xué)的王光祈等又組成三個(gè)類似新村的“工讀互助團(tuán)”，試圖用這種和平的、以典型示范的方式來創(chuàng)建新生活和新社會(huì)。這些，在青年中產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響。初到北京的毛澤東也受到它的感染。

他回到湖南后，雖然一直忙于學(xué)生運(yùn)動(dòng)和辦刊物，但仍草擬了一個(gè)頗為詳細(xì)的“新村”建設(shè)計(jì)劃，作為他改造社會(huì)的一種構(gòu)想。一九一九年十二月一日，他把其中的《學(xué)生之工作》一章公開發(fā)表在《湖南教育月刊》上。

毛澤東是這樣來設(shè)計(jì)他的理想社會(huì)藍(lán)圖的：創(chuàng)造新學(xué)校，實(shí)行新教育，讓學(xué)生們在農(nóng)村半工半讀；再由這些新學(xué)生，創(chuàng)造新家庭，把若干個(gè)新家庭合在一起，就可創(chuàng)造一種新社會(huì)；在這個(gè)社會(huì)里，設(shè)立公共育兒院，公共蒙養(yǎng)院，公共學(xué)校，公共圖書館，公共銀行，公共農(nóng)場，公共工廠，公共劇院，公共病院，公園，博物館等等；以后，把這些一個(gè)個(gè)的新社會(huì)連成一片，國家便可以逐漸地從根本上改造成一個(gè)大的理想的新村。他在這篇文章中寫道：“今不敢言‘模范國’、‘模范都’、‘模范地方’，若‘模范村’則誠陳義不高，簡而易行者矣。”這種主張同他在《湘江評論》上提倡的“無血革命”是一脈相承的。毛澤東認(rèn)為，岳麓山一帶，是實(shí)施新村建設(shè)的最適宜之處。他把《學(xué)生之工作》公開發(fā)表出來，目的是希望得到社會(huì)的關(guān)注。

毛澤東這個(gè)建設(shè)新村的夢想還沒有來得及嘗試付諸實(shí)施，就被現(xiàn)實(shí)生活中極其緊迫的驅(qū)逐張敬堯的斗爭打斷了。這是客觀環(huán)境迫使他這樣做的。

張敬堯是皖系軍閥，一九一八年三月率北洋軍進(jìn)入湖南就任督軍。主政湘事期間，作惡多端。如：縱兵劫搶，濫發(fā)紙幣，盜押礦產(chǎn)，強(qiáng)種鴉片，鉗制輿論，勒索軍餉，偽造選舉等等，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，始終敵視湖南人民的愛國運(yùn)動(dòng)。“張毒不除，湖南無望”，湖南人民從心底發(fā)出了反抗的呼聲。

毛澤東正從事教育工作和輿論鼓吹，張敬堯卻蠻橫地摧殘教育并封禁了《湘江評論》。這些，也不能不給予毛澤東強(qiáng)烈的刺激，使他難以平靜下來。當(dāng)八月中旬張敬堯強(qiáng)迫解散學(xué)聯(lián)時(shí)，他就開始考慮進(jìn)行一場驅(qū)張運(yùn)動(dòng)。九月中旬，毛澤東在商專召集原學(xué)聯(lián)干部醞釀驅(qū)張問題，指出北洋軍閥內(nèi)部直、皖兩系內(nèi)訌是驅(qū)張的大好時(shí)機(jī)，湖南學(xué)生要做驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的主力，盡可能策動(dòng)教員和新聞界人士支援。他明確地把驅(qū)張運(yùn)動(dòng)視為愛國運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和深入。

十二月二日，重新恢復(fù)的湖南學(xué)聯(lián)聯(lián)絡(luò)各界代表在教育會(huì)坪舉行第二次焚毀日貨示威大會(huì)，遭到張敬堯軍隊(duì)的武力鎮(zhèn)壓。這一事件更激怒了湖南人民。毛澤東連續(xù)兩天參加長沙各界教職員代表和學(xué)生代表的會(huì)議。六日，學(xué)聯(lián)公開發(fā)表驅(qū)張宣言，長沙中等以上學(xué)校學(xué)生決定一致罷課。

一場聲勢浩大的驅(qū)張運(yùn)動(dòng)就這樣正式開始了。

這是毛澤東獨(dú)當(dāng)一面地發(fā)動(dòng)起來的第一次有廣泛社會(huì)影響的政治運(yùn)動(dòng)。他以小學(xué)教師的身分成為這場驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。在長沙各校總罷課的同一天，派出驅(qū)張代表團(tuán)，分赴北京、衡陽、常德、郴州、廣州、上海等處請?jiān)嘎?lián)絡(luò)。

一九一九年十二月十八日，毛澤東率領(lǐng)赴京的驅(qū)張代表團(tuán)到達(dá)北京，住在北長街一個(gè)叫福佑寺的喇嘛廟里。這是他的第二次北京之行。

到京后，經(jīng)與各方協(xié)商，組成了“旅京湖南各界聯(lián)合會(huì)”及“旅京湘人驅(qū)張各界委員會(huì)”。毛澤東很注重新聞輿論的力量，又成立了平民通訊社，自任社長，起草發(fā)出大量驅(qū)張的稿件、呈文、通電、宣言，分送京、津、滬、漢各報(bào)發(fā)表。

為了要求撤懲張敬堯，代表團(tuán)在京先后進(jìn)行過七次請?jiān)富顒?dòng)。毛澤東還作為請?jiān)复恚x正詞嚴(yán)地向北洋政府國務(wù)總理靳云鵬提出了驅(qū)張要求。

毛澤東的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)上各種驅(qū)張通電和新聞里。他的社會(huì)活動(dòng)能力和政治才干越來越引人注意。日益病重的楊昌濟(jì)特地致信當(dāng)時(shí)任廣州軍政府秘書長、南北議和代表的章士釗，推薦毛澤東和蔡和森，說：吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國則已，救國必先重二子。

可惜，毛澤東的這位恩師不久就病逝了。毛澤東曾多次到醫(yī)院探護(hù)楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)病逝后，他到法源寺與楊開智、楊開慧兄妹一起守靈，并發(fā)起募捐，撫恤遺屬，操辦后事。一九二○年一月二十二日，又同蔡元培、章士釗、楊度等聯(lián)名在《北京大學(xué)日刊》發(fā)出《啟事》，公布楊昌濟(jì)病逝的消息，介紹他的生平。

驅(qū)張運(yùn)動(dòng)發(fā)生了明顯效果。張敬堯的罪行逐漸大白于天下。在各方一致聲討下，他的日子越來越不好過。但最終迫使張氏溜出湖南的，靠的還是直系軍隊(duì)和湘軍的武力威脅。已參加國民黨的譚延闿在南方政府的旗號下率湘軍再入長沙。時(shí)間是一九二○年六月。

在一九二○年六月，新民學(xué)會(huì)會(huì)員易禮容從武昌給毛澤東寫來一封信，認(rèn)為包括驅(qū)張?jiān)趦?nèi)的“這兩年的運(yùn)動(dòng)，效力還不十分大”，今后“要預(yù)備充分的能力”，“鍛煉一班好同志”，才能實(shí)行自己的主張。毛澤東曾在這封信前加了一個(gè)按語，對自己傾全力投入的驅(qū)張運(yùn)動(dòng)作了反思。他說：“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)只是簡單的反抗張敬堯這個(gè)太令人過意不下去的強(qiáng)權(quán)者”，但驅(qū)張“也是達(dá)到根本改造的一種手段”。

的確，第二次北京之行，是為著驅(qū)張而來。但毛澤東卻是把驅(qū)張放到改造社會(huì)的整個(gè)方案中去思考的。湖南究竟應(yīng)該如何改造？中國究竟應(yīng)該如何改造？新民學(xué)會(huì)應(yīng)該向何處發(fā)展？這些，都是盤旋在他腦際的大問題。

對新村式的改良，毛澤東仍保持著一定的熱情。到北京后，他就和王光祈等發(fā)起的少年中國學(xué)會(huì)取得聯(lián)系，并正式加入了這個(gè)團(tuán)體。一九二○年二月，他饒有興趣地參觀了王光祈試辦的女子工讀互助團(tuán)，并寫信向長沙的新民學(xué)會(huì)做了介紹，說：“覺得很有趣味！但將來的成績怎樣？還要看他們的能力和道德力如何，也許終究失敗（男子組大概可說已經(jīng)失敗了）”。一種學(xué)理是否正確，最終要靠實(shí)踐來檢驗(yàn)。看來，毛澤東對工讀互助運(yùn)動(dòng)，既喜歡又茫然。他還需要繼續(xù)觀察它在實(shí)踐中的效果。他曾到周作人的寓所，拜訪這位中國新村運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人。談話內(nèi)容，不見記載，但可以推想也是以“新村”為主要話題的。

驅(qū)張以后，湖南怎樣建設(shè)？毛澤東起草了一份改良性質(zhì)的《湖南建設(shè)問題條件商榷》，于三月十二日寄給在京的老師黎錦熙，表示這些雖然是“枝枝節(jié)節(jié)的向老虎口里討碎肉”，不是“根本解決”的辦法，但在中國如果連這樣一些事也不去做，“便覺太不好意思了”。

驅(qū)張以后，一班志同道合的湖南進(jìn)步青年做什么？毛澤東設(shè)想，自己邀上一些人，租一所房子，辦一個(gè)自修大學(xué)，試試看，在里面“實(shí)行共產(chǎn)的生活”。

這個(gè)時(shí)候，毛澤東和李大釗接觸更是頻繁。他們多次討論了赴俄留學(xué)和女子留學(xué)之事。毛澤東在一九四九年進(jìn)北平前，還在西柏坡這樣講到李大釗：“在他的幫助下，我才成為一個(gè)馬列主義者。”由于李大釗的影響，他對布爾什維克主義有了越來越濃厚的興趣，很注意報(bào)刊上發(fā)表的介紹馬克思主義的文章，特別留心搜尋和閱讀了那時(shí)能夠找到的為數(shù)不多的中文版馬克思主義書籍。當(dāng)時(shí)，和毛澤東交往甚密的鄧中夏、何孟雄、羅章龍等舉辦的“亢慕義齋”（意即共產(chǎn)主義小室），油印了劉仁靜翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。一九二○年一月四日下午，黎錦熙到北長街九十九號福佑寺平民通訊社會(huì)晤毛澤東，在他工作的香案上便看到一本《共產(chǎn)黨宣言》，還有一堆關(guān)于社會(huì)主義的新書刊。他二月間給在湖南的陶毅的信中說：“即我，歷來很懵懂，很不成材，也很少研究。這一次出游，觀察多方面情形，會(huì)晤得一些人，思索得一些事，覺得這幾種問題，很有研究的價(jià)值。”三月十日下午，毛澤東又前往黎錦熙住處長談到深夜，討論改造中國究竟應(yīng)該選擇哪一種社會(huì)主義的問題，黎錦熙也主張中國的問題應(yīng)該從“根本解決”下手。

毛澤東的思想發(fā)生了很大的變化，但對問題如果不經(jīng)過自己的深思熟慮和透徹了解，他是不肯輕易地作出判斷的。問題越重要，就越是如此。他覺得，自己對于“種種主義，種種學(xué)說，都還沒有得到一個(gè)比較明了的概念”。通過驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，再加上對馬克思主義的進(jìn)一步了解，他意識(shí)到，“好多人講改造，卻只是空泛的一個(gè)目標(biāo)。究竟要改造到哪一步田地（即終極目的）？用什么方法達(dá)到？……這些問題，有詳細(xì)研究的卻很少”。自己也一樣，未曾詳細(xì)研究，因此如同“睡在鼓里”。

然而，這時(shí)的毛澤東，似乎一時(shí)還不愿去做“詳細(xì)研究”。他歷來不是一個(gè)只從書本里尋求真理的人，再加上他“腦子不能入靜”，更想做的還是在他看來更現(xiàn)實(shí)的一些具體事情。一九二○年四月一日，“湖南改造促成會(huì)”在上海成立。這是一個(gè)尋求如何改造和建設(shè)湖南的群眾性政治團(tuán)體。由彭璜、毛澤東等新民學(xué)會(huì)會(huì)員發(fā)起，由旅滬的一些新聞界、教育界人士組成。毛澤東決定到上海，同彭璜率領(lǐng)的驅(qū)張代表團(tuán)會(huì)合，商討下一步的行動(dòng)計(jì)劃。同時(shí)，蕭三等第二批赴法勤工儉學(xué)的會(huì)員也將要從上海啟程，可以趁便送行。

四月十一日，毛澤東離京赴上海。中途，他特意下車去游覽了孔子的故鄉(xiāng)——曲阜，還登了泰山。對孔子這一位中華民族傳統(tǒng)文化的重要代表人，他仍懷著一種特殊的感情。

二十五天后，五月五日，毛澤東一行到達(dá)上海，住在哈同路民厚南里二十九號（今安義路六十三號）。這時(shí)，新民學(xué)會(huì)從北京、長沙、天津到上海的會(huì)員達(dá)十二人。五月八日，由毛澤東主持，在半淞園開了一天會(huì)，送別赴法會(huì)友，同時(shí)討論了會(huì)務(wù)。討論中得出的主要結(jié)論是：“學(xué)會(huì)態(tài)度：潛在切實(shí)，不務(wù)虛榮，不出風(fēng)頭”。“潤之主張……會(huì)友各個(gè)向各方面去創(chuàng)造各樣的事”。五四時(shí)期，不少講新思潮的青年，常常耳食了些新名詞，立刻生吞活剝，虛驕浮躁地大發(fā)種種議論。新民學(xué)會(huì)這次討論會(huì)強(qiáng)調(diào)“潛在切實(shí)”，正是有感而發(fā)。大家還議定了介紹新會(huì)友的四個(gè)條件：純潔、誠懇、奮斗、服從真理。“這日的送別會(huì)，完全變成一個(gè)討論會(huì)了。天晚，繼之以燈。但各人還覺得有許多話沒有說完。”

五月十一日，在滬會(huì)友送別了蕭三等六人。毛澤東還想試一試他一度醉心的工讀互助生活，和彭璜、張文亮幾個(gè)人在民厚南里租了幾間房子，實(shí)驗(yàn)過互助工讀團(tuán)的生活。他們共同做工，共同讀書，有飯同吃，有衣同穿。毛澤東擔(dān)任洗衣服和送報(bào)紙的工作。經(jīng)過親身實(shí)踐，他很快察覺這種團(tuán)體生活中難以克服的弊端，立刻寫信告訴北京的黎錦熙，“工讀團(tuán)殊無把握，決將發(fā)起者停止。”

上海之行的主要目的是商討湖南建設(shè)問題。毛澤東同彭璜等幾經(jīng)討論，草擬了《湖南人民自決宣言》，在上海的《天問》周刊及《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表。六月十一日，湘人痛恨的張敬堯被逐出長沙，湖南政局發(fā)生重大變化。如何在湖南建設(shè)民治這個(gè)新問題，立刻提到湖南人的面前。十四日，毛澤東將原先寫好的《湖南改造促成會(huì)發(fā)起宣言》發(fā)表于上海《申報(bào)》。這個(gè)月內(nèi)，毛澤東還接連在上海《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表《湖南人再進(jìn)一步》、《湘人為人格而戰(zhàn)》、《湖南改造促成會(huì)復(fù)曾毅書》等文章，闡明他的主張。毛澤東深深感到，張敬堯走了，還會(huì)有新的張敬堯回來。根除的辦法是廢除督軍，裁減兵員以“推倒武力”統(tǒng)治；以銀行民辦、教育獨(dú)立、自治建設(shè)及保障人民權(quán)利等，達(dá)到“實(shí)行民治”的目的。這樣做的先決條件，是“湖南的事，應(yīng)由全體湖南人民自決之”。他認(rèn)為，一省一省的問題解決了，將來合起來便可以得到全國問題的總解決。

陳獨(dú)秀這時(shí)也在上海，正同李達(dá)、李漢俊等籌組上海共產(chǎn)主義小組。毛澤東向陳獨(dú)秀談了“湖南改造促成會(huì)”的一些計(jì)劃，征求意見。談話中，自然也談到馬克思主義的問題。毛澤東后來回憶說：“他對我的影響也許超過其他任何人。”“陳獨(dú)秀談他自己的信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對我產(chǎn)生了深刻的印象。”

在他“一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期”，和南陳北李這兩位當(dāng)時(shí)中國思想界的巨人相繼晤談，可說是毛澤東第二次離開湖南的巨大收獲。他又要回湖南了，他這時(shí)的事業(yè)還在湖南。

六月二十六日，張敬堯軍隊(duì)全部撤出湖南省境。在外從事驅(qū)張活動(dòng)的湘籍人士相繼回到長沙。七月七日，毛澤東經(jīng)武漢返回后，應(yīng)聘擔(dān)任第一師范附屬小學(xué)的主事（校長），不久，又被聘為第一師范的國文教員兼一個(gè)班的級任（班主任）。這時(shí)，他的心情是愉快的。

回湘后，毛澤東就著手辦兩件大事，一件是關(guān)于當(dāng)前的，一件是關(guān)于長遠(yuǎn)的。

關(guān)于長遠(yuǎn)的，他著力于新文化、特別是馬克思主義的宣傳，把眼光主要地轉(zhuǎn)向俄國。還在北京的時(shí)候，毛澤東便兩次寫信告訴長沙的新民學(xué)會(huì)會(huì)員，表示自己不打算到法國勤工儉學(xué)，而準(zhǔn)備“往俄”。“何叔衡想留法，我勸他不必留法，不如留俄。”毛澤東還準(zhǔn)備在兩三年后組織一個(gè)“留俄隊(duì)”，他說：“我為這件事，腦子里裝滿了愉快和希望，所以我特地告訴你”。為什么想要去俄國呢？因?yàn)椤岸韲鞘澜绲谝粋€(gè)文明國”。

回到長沙，毛澤東抓的第一件大事，就是同易禮容等創(chuàng)辦文化書社。七月三十一日，湖南《大公報(bào)》發(fā)表毛澤東起草的《文化書社緣起》，宣稱：“湖南人現(xiàn)在腦子饑荒實(shí)在過于肚子饑荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化書社愿以最迅速、最簡便的方法，介紹中外各種最新書報(bào)雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料。”文化書社所面對的工作對象，比新村和自修大學(xué)時(shí)要廣得多。他當(dāng)時(shí)說的新思想、新文化，也不再是寬泛的“新思潮”。他說：“不但湖南，全中國一樣尚沒有新文化。全世界一樣尚沒有新文化。一枝新文化小花，發(fā)現(xiàn)在北冰洋岸的俄羅斯。”可以看出，他已經(jīng)把中國和世界的希望開始寄托在馬克思主義指引下的俄國十月革命的榜樣上。

他們租了長沙潮宗街湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的三間房子，作為文化書社的社址，還請剛剛就任湖南督軍的譚延闿寫了招牌。毛澤東以“特別交涉員”的身分，多方籌借資金，努力擴(kuò)大營業(yè)范圍，先后和省外六七十個(gè)單位發(fā)生業(yè)務(wù)往來。文化書社經(jīng)營的書刊，如《新俄國之研究》、《勞農(nóng)政府與中國》、《馬克思資本論入門》、《社會(huì)主義史》等譯著，以及上海共產(chǎn)主義小組編輯的刊物《勞動(dòng)界》，都體現(xiàn)了毛澤東追求的“新文化”的希望之光。這些書刊都很暢銷，社里總是供不應(yīng)求，反映出當(dāng)時(shí)湖南社會(huì)中對介紹新思潮的出版物的迫切需求。文化書社社址，后來事實(shí)上也成了湖南共產(chǎn)主義小組對內(nèi)對外的秘密聯(lián)絡(luò)機(jī)關(guān)。

創(chuàng)辦文化書社后，毛澤東又和方維夏、彭璜、何叔衡等籌組了湖南俄羅斯研究會(huì)。八月二十二日，籌備會(huì)議在長沙縣知事公署舉行，確定以“研究俄羅斯一切事情為宗旨”。具體工作安排是發(fā)行《俄羅斯叢刊》，派人赴俄實(shí)地考察，提倡赴俄勤工儉學(xué)。九月十五日，湖南俄羅斯研究會(huì)在文化書社正式成立，毛澤東被推為書記干事。經(jīng)毛澤東推薦，湖南《大公報(bào)》連續(xù)轉(zhuǎn)載了上海《共產(chǎn)黨》月刊上的一批重要文章，如《俄國共產(chǎn)黨的歷史》、《列寧的歷史》、《勞農(nóng)制度研究》等，在青年中產(chǎn)生廣泛影響。俄羅斯研究會(huì)還先后介紹了劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光等十六名進(jìn)步青年到上海外國語學(xué)校學(xué)習(xí)俄語，然后赴俄國留學(xué)。

關(guān)于當(dāng)前的，是和驅(qū)張運(yùn)動(dòng)一脈相承而來的湖南自治運(yùn)動(dòng)。這是毛澤東回長沙后投入的第二件大事。

當(dāng)時(shí)的中國，北洋軍閥政府腐敗而又專橫，打著“武力統(tǒng)一”的旗號，連年發(fā)動(dòng)對南方的征伐戰(zhàn)爭，許多人自然把希望寄托在地方自治或聯(lián)省自治上面。李大釗、陳獨(dú)秀等也曾表示贊同。李大釗甚至說過：“依我看來，非行聯(lián)治主義，不能改造中國。”這種流行的政治主張對毛澤東的影響是不小的。在北京，他就同羅章龍討論過，想把湖南搞成中國的先進(jìn)地區(qū)，就像西方古希臘的斯巴達(dá)、德國的普魯士那樣。從上海回湖南后，盡管他已向馬克思主義急速轉(zhuǎn)變，但對社會(huì)改良的手段仍抱有某些期望。不在實(shí)踐中嘗試一下，人們是很難輕易放棄自己選擇過的思想武器的。

毛澤東回到湖南后，曾在七月九日給胡適的信中興奮地說：“湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。”七月二十二日，新任湖南督軍的譚延闿發(fā)表了被稱為各省自治運(yùn)動(dòng)“嚆矢”的“祃電”，聲稱將采取“湖南自治”、“還政于民”的政策。他的目的是籠絡(luò)人心，維護(hù)他還沒有鞏固的統(tǒng)治，抵制北洋軍閥政府的再度干預(yù)。但湖南社會(huì)各界，由于長期深受北洋軍閥之苦，由于譚延闿當(dāng)時(shí)打著反對北洋軍閥的旗號，作出一些開明的姿態(tài)，再加上毛澤東等此前對湖南自治的廣泛宣傳，許多人對譚的諾言寄予很大希望。各種社團(tuán)和知識(shí)界人士紛紛發(fā)表主張，提倡“民治主義”、“湖南自治”。

譚延闿發(fā)表“祃電”時(shí)，毛澤東正在韶山鄉(xiāng)下休息。九月一日，他趕回長沙，立即參加湖南自治的討論。一個(gè)多月時(shí)間里，他個(gè)人或聯(lián)名在長沙《大公報(bào)》和上海的報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表十四篇文章，系統(tǒng)地提出實(shí)現(xiàn)湖南自治的具體主張。

譚延闿宣布湖南自治，有意把“湘人治湘”和“湘人自治”相混淆，實(shí)質(zhì)是想借湖南人的家鄉(xiāng)觀念，為他們這批本省籍的官僚政客包辦湖南政治開路。毛澤東提出，湖南人民要求的，不是“湘人治湘”，而是“湘人自治”。因?yàn)椤跋嫒酥蜗妗笔恰鞍焉贁?shù)特殊人做治者，把一般平民做被治者；把治者做主人，把被治者做奴隸。”他要求把“湖南自治”搞成發(fā)自下層的政治運(yùn)動(dòng)。他心目中的榜樣是俄國，“俄國的政治全是俄國的工人農(nóng)人在那里辦理”。

湘人自治采取什么形式呢？毛澤東設(shè)想了一個(gè)“湖南共和國”的方案。他說：我們主張“湖南國”的人，并不是一定要在字面上改一個(gè)名稱，“只是要得到一種‘全自治’，而不以僅僅得到‘半自治’為滿足。”他覺得實(shí)行全國總建設(shè)一時(shí)還完全無望，最好的辦法是“索性分裂去謀各省的分建設(shè)”，先和正處于混亂中的“大中國”脫鉤，待十年二十年各國“分建設(shè)”好了，再搞“徹底的總革命”。“這實(shí)是進(jìn)于總解決的一個(gè)緊要手段。”

毛澤東號召湖南帶個(gè)頭，率先建立“湖南共和國”。他認(rèn)為，湖南在驅(qū)張成功后，已經(jīng)擺脫了北洋軍閥的統(tǒng)治，有可能率先這樣去做。他設(shè)想：在這個(gè)國家里，廢除軍閥統(tǒng)治，建立以民為主的真政府。自辦銀行，自置實(shí)業(yè)，自搞教育，健全縣、鄉(xiāng)自治機(jī)關(guān)，成立工會(huì)、農(nóng)會(huì)，保障人民集會(huì)、結(jié)社、言論、出版自由權(quán)利，等等。

毛澤東這種近乎驚世駭俗的構(gòu)想是大膽的，但又是空想的。它一定程度上反映了毛澤東思想上還存在的內(nèi)在矛盾：這個(gè)用來率先示范的“湖南共和國”其實(shí)近似一種放大了的“新村”；由各種社會(huì)團(tuán)體和各界人士聯(lián)合起來，用輿論的力量來推動(dòng)譚延闿實(shí)行湖南自治，又近似他在《湘江評論》創(chuàng)刊宣言中所鼓吹的“呼聲革命”。只要有機(jī)會(huì)，他都還想試一試。

湖南自治的輿論聲勢已成。毛澤東希望能進(jìn)一步推動(dòng)起一種實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，譚延闿也擔(dān)心呼聲日高的自治運(yùn)動(dòng)發(fā)展下去后，他會(huì)控制不住，就匆忙地在九月十三日召集“自治會(huì)議”，決定由省政府和省議會(huì)各推舉若干人充任“湖南自治會(huì)”的起草員，來草擬一部“省憲法”，然后召開制憲會(huì)議。毛澤東當(dāng)然不能罷手。形勢的發(fā)展，迫使他越來越深地卷入到實(shí)際運(yùn)動(dòng)中去。

譚延闿官辦自治的方案剛發(fā)表，毛澤東、彭璜和《大公報(bào)》主編龍兼公就動(dòng)議搞一個(gè)民辦自治的文件。稿成后題為《由“湖南革命政府”召集“湖南人民憲法會(huì)議”制定“湖南憲法”以建設(shè)“新湖南”之建議》。這個(gè)文件利用譚延闿原來所作的開明姿態(tài)，承認(rèn)譚延闿為首的湖南省政府“實(shí)在是一個(gè)革命政府”，認(rèn)為在這“千載一時(shí)的機(jī)會(huì)”，由這個(gè)政府召開人民憲法會(huì)議是比較現(xiàn)實(shí)的。同時(shí)提出：人民憲法會(huì)議代表，必須實(shí)行直接的平等的選舉，每五萬人中產(chǎn)生一個(gè)。由人民憲法會(huì)議制定憲法，根據(jù)憲法產(chǎn)生正式的湖南議會(huì)、湖南政府以及縣、區(qū)、鄉(xiāng)自治機(jī)關(guān)。至此，“新的湖南乃建設(shè)告成”。

這個(gè)文件于十月五日至六日在長沙《大公報(bào)》上公開發(fā)表，簽名者達(dá)三百七十七人，幾天后增加到四百三十六人。毛澤東為實(shí)施這個(gè)文件多方籌劃奔走。七日，他參加湖南學(xué)聯(lián)召開的省城各團(tuán)體、各報(bào)館代表聯(lián)席會(huì)議，決定雙十節(jié)舉行自治運(yùn)動(dòng)游行請?jiān)福婆e龍兼公、毛澤東起草《請?jiān)笗贰０巳眨殖鱿〗逃龝?huì)召集的“第二次籌備自治運(yùn)動(dòng)之各界聯(lián)系會(huì)議”，到會(huì)代表四百三十六人，由毛澤東擔(dān)任主席，詳細(xì)討論了憲法會(huì)議選舉和組織法要點(diǎn)，并推舉方維夏等將討論結(jié)果提交湖南省政府。

十月十日，長沙近兩萬群眾冒著大雨上街游行。到達(dá)督軍府門前時(shí)，彭璜等代表向譚延闿遞交了毛澤東起草的《請?jiān)笗罚笱杆僬匍_人民制憲會(huì)議。在省議會(huì)門前，出于對包辦“制憲”的不滿，還有人扯下了省議會(huì)的旗幟。

譚延闿接下了《請?jiān)笗罚珜λ岣黜?xiàng)要求卻在事后斷然拒絕。十一月下旬取譚而代為湘軍總司令的趙恒惕，更撕下開明的偽裝。他們知道毛澤東是這場運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物，便制造謠言，說是毛澤東扯下了省議會(huì)的旗幟，還想搗毀省議會(huì)。警察廳隨即把毛澤東召去詰問，想借此造成一種高壓的恐怖氣氛。毛澤東不得不在《大公報(bào)》上登出《辯證函》，鄭重聲明：“無論何人，不得于我之身體及名譽(yù)有絲毫侵犯。”

警察沒有再采取什么行動(dòng)。但一場以和平請?jiān)阜绞竭M(jìn)行的好似與虎謀皮的自治運(yùn)動(dòng)，也從此一蹶不振，不了了之。

無情的事實(shí)迫使毛澤東冷靜下來。他似乎也有些心力交瘁，告訴朋友，“我的生活實(shí)在太勞了”。十一月下旬，他決定離開省城休息些日子，到了江西萍鄉(xiāng)。

在萍鄉(xiāng)，毛澤東又從行動(dòng)回到了思考。原來設(shè)想的路走不通了，必須另外開辟一條新路。他一向是個(gè)善于從失敗中吸取教訓(xùn)、能夠在探索中不斷揚(yáng)棄那些不符合實(shí)際的想法的人。

十一月二十五日，他在同一天給向警予、歐陽澤、羅章龍、李思安、張國基等新民學(xué)會(huì)會(huì)員寫了五封信。其中三封信的主要內(nèi)容是總結(jié)湖南自治運(yùn)動(dòng)的失敗教訓(xùn)。

給向警予的信說：“幾個(gè)月來，已看透了。”并且從這個(gè)失敗中得出結(jié)論：“政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。”

給李思安的信說：我們須“另造環(huán)境，長期的預(yù)備，精密的計(jì)劃。實(shí)力養(yǎng)成了，效果自然會(huì)見，倒不必和他們爭一日的長短。”這個(gè)“他們”，自是指譚延闿、趙恒惕之流。

給羅章龍的信說：“要造成一種有勢力的新空氣”，新民學(xué)會(huì)須“變?yōu)橹髁x的結(jié)合才好。主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴”。

毛澤東總是扎扎實(shí)實(shí)地走自己的路。這是又一次的自我剖析和揚(yáng)棄。事實(shí)的教訓(xùn)，使他終于擺脫開對社會(huì)改良道路的最后一點(diǎn)幻想，使他更加義無反顧地走上革命的道路，下這個(gè)決心實(shí)在是不容易的。一旦下定了決心，他再也沒有回過頭。

到十一月底，他還做完了一件很有意思的事情。他把新民學(xué)會(huì)會(huì)員之間的往來通信，編輯成兩冊，并在一些信件上寫了提要或按語，在十二月間印制出來。這是對他和新民學(xué)會(huì)兩年多來思想探索的道路做了一個(gè)總結(jié)性的回顧。

毛澤東在《通信集》中一封討論驅(qū)張運(yùn)動(dòng)和自治運(yùn)動(dòng)的信件上加寫了一段重要的話：“這兩種運(yùn)動(dòng)都只是應(yīng)付目前環(huán)境的一種權(quán)宜之計(jì)，決不是我們的根本主張，我們的主張遠(yuǎn)在這些運(yùn)動(dòng)之外。”

這些運(yùn)動(dòng)之外的“主張”是什么呢？毛澤東提出：新民學(xué)會(huì)要開始“從事于根本改造之計(jì)劃和組織，確立一個(gè)改造的基礎(chǔ)，如蔡和森所主張的共產(chǎn)黨。”

這時(shí)的蔡和森，正在法國。自一九二○年五月上海半淞園會(huì)議之后，新民學(xué)會(huì)會(huì)員主要分在法國和長沙兩地活動(dòng)。留法的會(huì)員到這年冬天已達(dá)到十八人。第一批赴法的蔡和森等已能閱讀法文書刊，“猛看猛譯”了幾十種革命書刊。這使他們接受馬克思列寧主義比毛澤東等稍早一點(diǎn)，也更深一些。上海半淞園會(huì)議要求法國會(huì)友定期會(huì)集，組織座談。蕭三把這個(gè)精神帶了到法國。一九二○年七月五日至十日，法國的新民學(xué)會(huì)會(huì)員十五人，集中到巴黎附近的蒙達(dá)爾尼開會(huì)，通過以“改造中國與世界”為學(xué)會(huì)方針。在如何進(jìn)行改造的道路上，出現(xiàn)了以蔡和森為代表的激烈派和以蕭子升為代表的溫和派的爭論。會(huì)議委托蔡、蕭二人將兩種意見寫信告訴國內(nèi)的毛澤東等。

蕭子升的信寫于八月初。他表示“頗不認(rèn)俄式（馬克思式）革命為正當(dāng)，而傾向于無政府（無強(qiáng)權(quán)）普魯東式之新式革命”，這種革命從教育入手，“以教育為工具”。蔡和森的信寫于八月十三日。他明確提出中國必須走社會(huì)主義道路，而“階級戰(zhàn)爭——無產(chǎn)階級專政”是實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義之必要方法”；黨、工會(huì)、合作社和蘇維埃是“無產(chǎn)階級革命之四種利器”；其中，黨又是“革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者、宣傳者、先鋒隊(duì)、作戰(zhàn)部”。針對中國的情況，蔡和森說：“我認(rèn)為先要組織黨——共產(chǎn)黨”，他希望毛澤東“在國內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備”。

這兩封信在路途上時(shí)，毛澤東正為自治運(yùn)動(dòng)忙得不可開交。他大約在十一月份看到它們，這時(shí)正好已拋棄實(shí)行湖南自治的幻想。經(jīng)過深思熟慮，毛澤東于十二月一日給蔡和森、蕭子升以及在法會(huì)友寫了長達(dá)四千字的回信，對他們的不同意見作出明確的選擇：“我于子升、和笙（李維漢——引注）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同。”他說明自己贊同革命道路的理由：因?yàn)闇睾透牧嫉姆ㄗ樱瑢?shí)屬“理論上說得通，事實(shí)上做不到”。“歷史上凡是專制主義者，或帝國主義者，或軍國主義者，非等到人家來推倒，決沒有自己肯收場的。”“俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法。”這是他從無情的實(shí)際生活中得出的結(jié)論。

蕭子升隨后于一九二○年十二月底回國，帶來蔡和森于九月十六日寫給毛澤東的長信。信中詳細(xì)闡述了成立共產(chǎn)黨及其國際組織之必要，主張“明目張膽正式成立一個(gè)中國共產(chǎn)黨”。毛澤東于一九二一年一月二十一日復(fù)一短信說：“唯物史觀是吾黨哲學(xué)的根據(jù)”，“你這一封信見地極當(dāng)，我沒有一個(gè)字不贊成”。

毛澤東給蔡和森的回復(fù)，態(tài)度鮮明地表達(dá)了他對馬克思主義、共產(chǎn)主義的信仰。他說這是“山窮水盡諸路皆走不通了的”最后選擇，表明他兩年多來經(jīng)歷了一條多么曲折的心路歷程啊！四十年后，他對英國元帥蒙哥馬利說：“革命不是哪里想干不想干的問題，我最初就沒有想過干革命的問題。我那時(shí)當(dāng)小學(xué)教員，當(dāng)時(shí)也沒有共產(chǎn)黨，是因?yàn)樾蝿菟疲荒懿桓伞！?/p>

在表明這種態(tài)度時(shí)，毛澤東剛過完二十七歲的生日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號