寒春：幸福何在？——與青年們談心

本文原發(fā)烏有之鄉(xiāng) 2004-05-19 

    人物簡(jiǎn)介：寒春（Joan Hinton，1921年10月20日——2010年6月8），美國(guó)核物理學(xué)家、共產(chǎn)主義革命者、國(guó)際主義戰(zhàn)士，芝加哥大學(xué)核子物理研究所研究生，是曼哈頓計(jì)劃中少數(shù)的女科學(xué)2家之一，在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手。1948年來(lái)到中國(guó)延安，為中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化貢獻(xiàn)力量，并與丈夫美國(guó)人陽(yáng)早在延安結(jié)婚。新中國(guó)成立后寒春并未參與中國(guó)的核武器研制計(jì)劃。她長(zhǎng)期居住在中國(guó)，是最早獲得在華居住權(quán)（即中國(guó)綠卡）的外國(guó)人士。她和她的丈夫陽(yáng)早、哥哥韓丁均被稱為“中國(guó)人民的好朋友”，“國(guó)際友人”。

青年朋友們，當(dāng)我象你們這么大的時(shí)候，曾為自己生活中的幸福感到高興過(guò)，也為失去生活目標(biāo)而感到痛苦過(guò)。隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷了生活中的曲折，我對(duì)幸福的認(rèn)識(shí)也一步步地加深了。

　　我1921年出生在美國(guó)一個(gè)知識(shí)分子家庭，兩歲時(shí)父親就去世了，是母親把我們兄妹三個(gè)養(yǎng)大的。我的母親是美國(guó)一位較出名的教育家，她那新穎的教育方法，使我從小就生活在一個(gè)充滿生氣的環(huán)境中。母親反對(duì)填鴨式的死板生硬的教育，她說(shuō)教育的任務(wù)不只是培養(yǎng)記憶力，更重要的是培養(yǎng)人的思考能力。讓孩子們死背書(shū)本，考試時(shí)再一口一口吐出來(lái)，這和機(jī)器人沒(méi)有什么區(qū)別。她還說(shuō)“人不只有腦，還有兩只手，要讓學(xué)生全面發(fā)展，使他們懂得同時(shí)用腦和手去改造世界”。她認(rèn)為要真正學(xué)得快，記得牢，就要自己干，她強(qiáng)調(diào)在干的過(guò)程中學(xué)習(xí)。

　　給我印象很深的是我小學(xué)二年級(jí)的學(xué)習(xí)生活。那時(shí)母親是我的班主任。她讓我們干一件大事：每人蓋一間自己可住的小木房（我們那里的房子都是木頭的）。她先帶著我們這群城里的孩子參觀別人住的房子，然后每人按自己設(shè)計(jì)的式樣動(dòng)手釘小房子。她還弄來(lái)一只羊，讓我們自己喂養(yǎng)、剪毛，再把毛捻成線織地毯。我們自己釘桌椅、裝電燈，連吃飯的碗也要我們自己從和泥開(kāi)始把它燒成。在學(xué)期結(jié)束時(shí)，一個(gè)小小的新村出現(xiàn)在學(xué)習(xí)的操場(chǎng)上，那里有“商業(yè)區(qū)”、“居民區(qū)”和“郊區(qū)”，我的小房子在郊區(qū)．是一個(gè)美國(guó)農(nóng)民家庭的式樣，可以養(yǎng)羊。這一年我們好像玩耍一般非常有趣地學(xué)了房屋建筑、紡織、畜牧、燒瓷、安電燈等一系列學(xué)科的一般常識(shí)。在暑假的前期我們班在這個(gè)小村子里渡過(guò)了很愉快的一夜。母親認(rèn)為一個(gè)人要敢于堅(jiān)持真理，就得鍛煉意志，不怕苦，不怕累。因此，從我六歲起，每逢放假她就帶上我們兄妹三人，帶著干糧，背上鋪蓋，到野外去度假期，不是爬山，就是騎馬，騎自行車，露宿在野外，母親認(rèn)為男女都一樣，對(duì)我們兄妹三人的要求完全相同。

　　我十四歲時(shí)，母親搬到了農(nóng)村，在那兒創(chuàng)辦了一個(gè)男女住校的中學(xué)，并任校長(zhǎng)。她強(qiáng)調(diào)腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的結(jié)合。學(xué)校辦了農(nóng)場(chǎng)和奶牛場(chǎng)，我們除上課和參加體育活動(dòng)外，每天要參加幾小時(shí)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。母親不贊成在作業(yè)上給學(xué)生增加壓力，在她的學(xué)校里，是不讓學(xué)生晚上做作業(yè)的。晚上讓學(xué)生做個(gè)人喜歡和感興趣的事。我晚上經(jīng)常是和化學(xué)老師夫婦一起拉小提琴，以及學(xué)美術(shù)、化學(xué)等。母親的這些與眾不同的教育方法，使學(xué)生們非常喜愛(ài)自己的學(xué)校。考大學(xué)時(shí)，這所中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生成績(jī)都很好，因?yàn)檫@所學(xué)校的學(xué)生思想活躍，有創(chuàng)造性，所以哈佛等幾個(gè)有名的大學(xué)都喜歡招收這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為能受到我母親教育的人，就是最幸福、最快樂(lè)的人。

　　當(dāng)然隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)幸福的理解和要求也就有所發(fā)展。母親的教育使我們立志將來(lái)要做一個(gè)對(duì)人類有用的人。我很小就在想長(zhǎng)大要干什么？在小學(xué)五年級(jí)時(shí)我愛(ài)上了自然科學(xué)，并立志搞一輩子科學(xué)；中學(xué)時(shí)我對(duì)核物理發(fā)生了興趣；到大學(xué)后因?qū)W校沒(méi)有這門(mén)專業(yè)，我就利用兩個(gè)寒假跑到科內(nèi)爾大學(xué)的試驗(yàn)室，自愿當(dāng)幾個(gè)物理學(xué)家的助手，和他們一起修理質(zhì)子加速器。從此，我便進(jìn)入了核子物理的大門(mén)，當(dāng)上了核子物理的研究生。那時(shí)在美國(guó)研究核子物理的人還很少。我們搞的是純科學(xué)，別的事情一概不聞不問(wèn)。研究的目的也只是想摸索物質(zhì)的內(nèi)部構(gòu)造，而不是為了解決社會(huì)上的具體問(wèn)題。我認(rèn)為只有從事這種純科學(xué)研究的人才是最高尚的人。搞科學(xué)要把理論與實(shí)踐相結(jié)合，而我的實(shí)踐就在實(shí)驗(yàn)室里。對(duì)于社會(huì)上的生產(chǎn)實(shí)踐，我覺(jué)得沒(méi)意思、太俗。

　　一九四一年，美國(guó)投入了第二次世界大戰(zhàn)，從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)物理雜志里有關(guān)我們核子物理的文章越來(lái)越少了。物理系大樓里的科學(xué)家們也相繼失蹤了，有一天我突然發(fā)現(xiàn)放原子加速器的地下室的墻開(kāi)了個(gè)大口子，窗框也被砸掉。——原子加速器從這里運(yùn)走了！這一連串的現(xiàn)象使我迷惑不解。但有一點(diǎn)是肯定的，就是這些現(xiàn)象與正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。一九四四年，有一天終于我也同樣“失蹤”了，來(lái)到一個(gè)地處美國(guó)西南部的山區(qū)洛薩阿羅莫斯。是原來(lái)科內(nèi)爾大學(xué)搞加速器的物理學(xué)家請(qǐng)我參加他們的試驗(yàn)小組。這個(gè)小組是意大利的核物理家費(fèi)爾米直接領(lǐng)導(dǎo)的。進(jìn)小組后，我才知道，原來(lái)我們科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里核裂變的發(fā)現(xiàn)給人類提出了一個(gè)新的課題——原子彈誕生的可能性。在這個(gè)非常保密而又偏僻的山溝里，美國(guó)政府集中了幾乎所有歐洲、美洲與這門(mén)科學(xué)有關(guān)的科學(xué)家，專門(mén)試制原子彈。當(dāng)時(shí)我們知道希特勒已在研究這種武器，為了和法西斯作斗爭(zhēng)，我們決心要趕在希特勒的前面。不到一年的時(shí)間洛薩阿羅莫斯成了世界核子物理研究的中心，這里有化學(xué)、數(shù)學(xué)、工程、物理、爆破等各方面的科學(xué)家。又有各種技術(shù)工人和加工設(shè)備。從幾百人很快發(fā)展到幾千人，對(duì)我這個(gè)小小的研究生來(lái)說(shuō)，能和他們一起工作，真是個(gè)難得的好機(jī)會(huì)。雖然我們因?yàn)楣ぷ鞫c世隔絕，但生活是豐富多彩的。我們常常在星期天到山上痛痛快快地玩一場(chǎng)。為了控制原子能，我們小組試驗(yàn)成功了世界上第一個(gè)濃縮鈾反應(yīng)堆，代號(hào)“開(kāi)水鍋”。在那幾年里我可以說(shuō)是坐直升飛機(jī)上了世界尖端科學(xué)的最高峰。實(shí)驗(yàn)室里每一次新發(fā)現(xiàn)都揭示了一系列新的問(wèn)題。自然界的奧秘正一點(diǎn)點(diǎn)地被揭開(kāi)，還有什么事情比這個(gè)更令人興奮的呢？我把全部精力都用到學(xué)習(xí)、工作上去。

　　1945年7月14日下午，我們小組的幾個(gè)人往南驅(qū)車400多里，來(lái)到一個(gè)大沙漠，我們悄悄通過(guò)被軍隊(duì)封鎖的公路，爬上一個(gè)小山包，屏聲息氣地坐在那里緊張而又興奮地凝視著黑暗的南方。那邊在離我們75里的沙漠中心，將要試爆第一顆原子彈。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)的過(guò)去了，十五日凌晨五點(diǎn)三十分，我們突然被光海淹沒(méi)，周圍的天好像著了火，漸漸的在一個(gè)方向升起了蘑菇云，兩分鐘后沖擊波帶著尖厲的聲音猛烈而又突然地撞擊著我們的耳膜，接著，整個(gè)山區(qū)長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)出隆隆的回響。我們幾年的絕對(duì)機(jī)密一下子在這回響聲中暴露于全世界。三個(gè)星期后，報(bào)紙登了美國(guó)在日本投下了兩顆原子彈，致使十幾萬(wàn)無(wú)辜的日本人民喪命的消息。這消息如同第二個(gè)沖擊波猛烈的撞擊著洛薩阿羅莫斯科學(xué)家的心。大家認(rèn)為在德國(guó)已投降、日本也快要投降的情況下使用原子彈是毫無(wú)道理的。有一天在會(huì)議室里放映了在飛機(jī)上拍攝的原子彈在日本爆炸的實(shí)況電影，當(dāng)那黑色的蘑菇云翻滾著上升時(shí)，我身后的一個(gè)科學(xué)家輕輕的說(shuō)，“這都是日本人民的骨頭和肉”。我們能說(shuō)什么呢？這就是我們的“純科學(xué)＂的結(jié)局。我們?cè)瓉?lái)想美國(guó)政府是不會(huì)這樣使用原子彈的，可是他真的用了。我們卻毫無(wú)辦法來(lái)制止。日本事件之后幾天內(nèi)洛薩阿羅莫斯的科學(xué)家組織起來(lái)，反對(duì)把原子能交給軍方控制。后來(lái)我們離開(kāi)這個(gè)地方，給政府施加壓力，要把原子能從軍隊(duì)手里奪回來(lái)。這時(shí)我離開(kāi)為軍事服務(wù)的洛薩阿羅莫斯，隨費(fèi)爾米到新創(chuàng)辦的芝加哥大學(xué)核物理研究所繼續(xù)從事研究工作。但我們的非軍事科研項(xiàng)目，卻常常因?yàn)楦鞣N問(wèn)題而無(wú)法順利進(jìn)行，整個(gè)核子物理的研究實(shí)際上還是控制在軍方手里，我發(fā)現(xiàn)我的獎(jiǎng)學(xué)金也是軍隊(duì)發(fā)的。一連串的事實(shí)使我慢慢地認(rèn)識(shí)到，軍隊(duì)、政府和大壟斷資本家都是穿一條褲子，他們的利益是一致的。于是我轉(zhuǎn)向了社會(huì)，我要知道核子物理以外的世界到底發(fā)生了什么事，我姐姐以前在羅斯福政府的流動(dòng)臨時(shí)農(nóng)工部門(mén)工作，到過(guò)美國(guó)南方，看到一些我們意想不到的情形：數(shù)萬(wàn)名臨時(shí)農(nóng)工生活非常苦，好多家連房子都沒(méi)有，唯一的財(cái)產(chǎn)就是借錢(qián)買的破汽車。他們按季度流動(dòng)到全國(guó)，葡萄熟了摘葡萄，蘋(píng)果熟了摘蘋(píng)果，工資非常低。姐姐常說(shuō)，美國(guó)生產(chǎn)這么發(fā)達(dá)，為什么有這樣的事呢？她經(jīng)常給我和哥哥韓丁，哥哥的好朋友陽(yáng)早送一些進(jìn)步書(shū)籍，有美國(guó)黑人、印地安人及其他國(guó)家人民的斗爭(zhēng)史，還有一些馬列主義的書(shū)籍，那時(shí)我家里很熱鬧，大家到一起就熱烈地辯論國(guó)內(nèi)外大事。以前我只是聽(tīng)他們談?wù)摚驗(yàn)槲艺J(rèn)為我是搞科學(xué)的，政治上的事同我關(guān)系不大。可是原子彈的爆炸，把政治與我的科學(xué)聯(lián)系到一起，逼得我不得不開(kāi)始想問(wèn)題。是的，科學(xué)本身并沒(méi)有階級(jí)性，但什么人掌握它，它就為什么人服務(wù)，好像一輛自行車，不管是什么人，只要掌握了它的規(guī)律，都可以騎，而車子的方向則是完全由騎車的人掌握的。那么我所研究的科學(xué)究竟是為誰(shuí)服務(wù)呢？我感到以前的思想太單純，太片面了。我開(kāi)始和一些進(jìn)步人士來(lái)往。這時(shí)美國(guó)進(jìn)入了麥卡錫時(shí)代，我的言行引起一些人的注意，有人勸我注意自己的言行，說(shuō)“光搞科學(xué)就行了，不要管別的”，我感到奇怪，搞科學(xué)的人是追求真理的，難道只讓我追求物理方面的真理，而不許我追求社會(huì)方面的真理嗎？我精神上感到很不舒服，就像“四人幫”橫行時(shí)大家的感覺(jué)一樣，說(shuō)話干事都得小心翼翼。我的思想斗爭(zhēng)很激烈。曾經(jīng)解決過(guò)科學(xué)上無(wú)數(shù)難題的試驗(yàn)室，現(xiàn)在卻解答不了我思想上的一系列問(wèn)題。我熱愛(ài)科學(xué)，但我感到一個(gè)科學(xué)工作者如果什么都不過(guò)問(wèn)，任人擺布，和做個(gè)傻子有什么不同？！看來(lái)純科學(xué)的道路是走不通的。我不愿為他們服務(wù)了，決定不干了。那么到哪里去呢？

　　我看過(guò)《西行漫記》，哥哥去過(guò)中國(guó)，我的朋友陽(yáng)早已于一九四六年到了中國(guó)，通過(guò)他們，我對(duì)中國(guó)的“小米加步槍”產(chǎn)生了興趣，決定到中國(guó)去看看。在宋慶齡先生主辦的福利會(huì)幫助下，于一九四八年到達(dá)上海。當(dāng)時(shí)正是國(guó)民黨在人民解放軍打擊下節(jié)節(jié)敗退的時(shí)候，上海可真是世界邪惡的中心，到處都可以看到討飯的，物價(jià)膨脹，為了買把小刀子，我拿著五塊美元換了一大包國(guó)民黨紙幣，趕緊跑到商店把錢(qián)給老板，他數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，只看體積夠大就把刀給我了。看到舊上海的慘景，和國(guó)民黨的腐敗，我更急于了解中國(guó)解放區(qū)，了解共產(chǎn)黨。一九四九年三月經(jīng)過(guò)地下黨的努力，我終于到達(dá)了多年向往的地方——延安，在那里的窯洞里和陽(yáng)早結(jié)了婚。然后我們走了兩天到陽(yáng)早所在的瓦窯堡農(nóng)具廠工作。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，陜北的農(nóng)業(yè)被破壞得相當(dāng)厲害，要迅速恢復(fù)生產(chǎn)，就得解決農(nóng)具問(wèn)題。這里沒(méi)有電，沒(méi)有車床，連小小的釘子都得自己打。沒(méi)有原料怎么辦？工人們就把“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”蔣介石扔給陜北的美國(guó)炮彈殼拿來(lái)回爐，制成適合陜北特點(diǎn)的農(nóng)具。我和陽(yáng)早在革新小組和同志們一起搞革新。當(dāng)年在洛薩阿羅莫斯的山溝里，有世界上最優(yōu)秀的物理學(xué)家和最先進(jìn)的設(shè)備，搞的是世界上最尖端的科學(xué)，推動(dòng)了原子能時(shí)代的誕生，我曾認(rèn)為這也就是我一生要走的路，可結(jié)果我卻為殺害十幾萬(wàn)無(wú)辜人民的兇手出了力。在延安的山溝里，那時(shí)是實(shí)行供給制，大家的生活很簡(jiǎn)單，夏天一套單衣，冬天一套棉衣，吃的是大鍋飯，廠里的設(shè)備很原始，搞的工作也不過(guò)是生產(chǎn)和改革小農(nóng)具，看上去似乎微不足道，但我感到我們?yōu)檎仁軌浩仁軇兿鞯娜嗣癯隽肆Γ瑸樾轮袊?guó)的誕生出了力，投入時(shí)代的洪流，這正是我所追求的東西，這里就是我的歸宿，就是我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的家．我感到我真正找到一條光明的路。

　　雖然廠里大部分同志不識(shí)字，可是他們對(duì)于世界和國(guó)家的大事卻比我知道的多。他們?cè)缟嫌姓螌W(xué)習(xí)，晚上有業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，星期六是生活檢討會(huì)。在這里，“是否有利于人民”是衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)，什么事都擺到桌面上談，不管是廠長(zhǎng)還是勤雜人員，損害了人民利益，大家都向他提出批評(píng)。年終每人都要做鑒定，我們提出自己的優(yōu)缺點(diǎn)，讓大家討論。開(kāi)始大家對(duì)我很客氣，表?yè)P(yáng)多，批評(píng)少，認(rèn)為我這個(gè)人還不錯(cuò)。時(shí)間一長(zhǎng)，大家和我熟了，就開(kāi)始對(duì)我提意見(jiàn)。我是剛從資本主義國(guó)家來(lái)的知識(shí)分子，身上存在很多自己察覺(jué)不到的弱點(diǎn)，同志們并不因?yàn)槲矣心敲炊嗳秉c(diǎn)而丟開(kāi)我，也沒(méi)有因我是從美國(guó)來(lái)的就遷就我。而是對(duì)我非常耐心、熱情和負(fù)責(zé)。我能接受多少批評(píng)，他們就給我提多少，這使我心情非常愉快，我特別喜歡參加這樣的會(huì)議。記得頭一次我聽(tīng)到批評(píng)意見(jiàn)是在從北京到延安去的路上，我坐在解放軍拉貨的卡車上。過(guò)黃河時(shí)，一個(gè)衣著講究的人上了我們的車，他一個(gè)勁地找我說(shuō)話，我認(rèn)為他是在故意顯示自己并不高明的英語(yǔ)，感到討厭，干脆就不理他。他下車后，我對(duì)司機(jī)說(shuō)，“那人真討厭”。司機(jī)說(shuō)，“討厭是討厭。可他也是參加革命的，他也想給人民做些事，我們對(duì)他態(tài)度不好，能幫助他改進(jìn)嗎？”我驚訝了，根本沒(méi)想到我還有幫助他的責(zé)任。這件事我想了很久，為什么司機(jī)同志比我想的深呢？雖然他只說(shuō)了這么幾句，但話的含意是在革命隊(duì)伍里要互相愛(ài)護(hù)，互相幫助，我們的目的不只是要認(rèn)識(shí)世界，更重要的是要改造世界。

　　我到解放區(qū)后，得到了同志們很多的幫助和教育，我也常常回想著母親的教育方法。原來(lái)，我認(rèn)為她的教育是很全面的，可為什么到了這里卻有很多簡(jiǎn)單的道理從未聽(tīng)到過(guò)？不錯(cuò)，她的教育方法對(duì)培養(yǎng)人的獨(dú)立思考能力是很有效的，但她對(duì)社會(huì)缺乏階級(jí)分析，這種思考能力為誰(shuí)來(lái)用呢？教育目的不清楚。在實(shí)踐中我逐漸認(rèn)識(shí)到她的教育方法雖好，但缺乏為人民服務(wù)的目的。我也懂得了一個(gè)人只有確立為人民服務(wù)的目標(biāo)，生活才有真正的意義。

　　原來(lái)我只是想看看中國(guó)的解放區(qū)，并沒(méi)有準(zhǔn)備長(zhǎng)期住下。可是，這里有這么好的人們，有正在進(jìn)行的壯麗事業(yè)，我怎么能走呢？于是，我留了下來(lái)。

　　1949年的秋天到了，蔣介石幾百萬(wàn)軍隊(duì)抵擋不住解放軍的強(qiáng)大攻勢(shì)，全線潰敗，大片大片的土地回到人民手中，解放區(qū)一天天迅速擴(kuò)大。陜北成批的干部奔向四面八方去解放那些遼闊而又貧窮的土地。我作為這支建設(shè)大軍的一員，興奮地接受了新的任務(wù)，和一批同志一起到蒙族人民居住的地區(qū)去建立新的牧場(chǎng)—一三邊牧場(chǎng)，幫助改良當(dāng)?shù)氐呐！⒀颍@太符合我那從小就養(yǎng)成的“野”性子了！我、陽(yáng)早和另外兩位同志馬上從延安出發(fā)，與邊區(qū)政府的毛驢運(yùn)輸隊(duì)一道，帶上政府撥的建場(chǎng)投資、二十幾匹布和一些必需物資，在陜、甘、寧交界處與其他同志匯合，落腳在城川寨子。在這個(gè)偏僻的小寨子里，有我們二十來(lái)個(gè)職工的三邊牧場(chǎng)，有區(qū)政府（干部是蒙族人）。還有一個(gè)教堂，神父是比利時(shí)人，牧民們都分散居住在本原上，每到星期天就到教堂做禮拜。

　　剛到這里時(shí)情況很復(fù)雜，我沒(méi)想到要為人民做點(diǎn)好事會(huì)有這么多的障礙。在掃除這些障礙的過(guò)程中，我逐漸感到了黨的政策和策略的偉大。我深信在這樣一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在這樣的人民的努力下，建設(shè)一個(gè)美好、富強(qiáng)的社會(huì)主義新國(guó)家一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

　　在和土匪、暗藏的反革命分子、舊勢(shì)力做斗爭(zhēng)的過(guò)程中，我的思想不斷提高。那時(shí)，解放軍主力南下，離我們幾百里外的留守的國(guó)民黨起義軍突然反叛，將旗干部抓起來(lái)，并搶老百姓的東西。一天有消息說(shuō)這幫土匪向我們這個(gè)方向來(lái)了，我們立即開(kāi)會(huì)商量對(duì)策，決定把僅有的三、四桿槍拿出來(lái)守衛(wèi)寨子。我這個(gè)從來(lái)沒(méi)用過(guò)槍的人，立即報(bào)名要槍。可他們說(shuō)，“你連兔子都不敢打，還敢打人？”結(jié)果只發(fā)給我一個(gè)棒球棍。寨子周圍有堵墻，有一處外墻裂了個(gè)口子，人有可能從這里上來(lái)。夜里當(dāng)我抱著棒球棍守在口子旁，兩眼警惕地望著漆黑的前方時(shí)，和平主義思想一下全沒(méi)了。我這個(gè)以前連兔子也不敢打的人現(xiàn)在完全敢打死人，只要有一個(gè)敵人敢從這個(gè)口子里伸出腦袋來(lái)，我會(huì)毫不猶豫地用棒球棍將他消滅。這一件小事，對(duì)于八年打敗日本鬼子、三年打敗國(guó)民黨的中國(guó)人民來(lái)說(shuō)算不了什么，可對(duì)我這樣一個(gè)從小生活在優(yōu)越的和平環(huán)境中的美國(guó)人，卻受到了很深的教育。我開(kāi)始懂得中國(guó)人民早就懂得的道理：戰(zhàn)爭(zhēng)有兩種，正義的和非正義的。從來(lái)就不是人民要打仗，而是敵人要侵犯，人民只是人若犯我，我必犯人。要搞建設(shè)就得把這些土匪、反動(dòng)派先消滅。我懂得了正義戰(zhàn)爭(zhēng)的必要和威力。

　　為了改良牧民的牛群，我們想把牧場(chǎng)的良種公牛借給老百姓，放在他們的牛群中自然配種。可這項(xiàng)工作進(jìn)行得很不順利。只有一個(gè)較開(kāi)通的人對(duì)我們比較信任，把種牛拉去放到他家的牛群里。我們高興地發(fā)現(xiàn)，那頭公牛輪流在各家牛群中出現(xiàn)，到春天下小牛時(shí)，好多家的黃牛都生了黃白花、黑白花的小牛，我們知道這是種牛的后代。但當(dāng)我們?nèi)チ私夤５呐浞N情況時(shí)，老百姓卻不肯說(shuō)。我們知道蒙族人對(duì)漢族人有許多顧慮。為了消除這種隔閡，牧場(chǎng)的同志，一面學(xué)習(xí)、討論政府的民族政策，克服頭腦中的大漢族主義思想，一面盡力幫助群眾解決困難。當(dāng)時(shí)那里別說(shuō)獸醫(yī)，連給人治病的醫(yī)生都沒(méi)有，群眾遇到問(wèn)題來(lái)找我們時(shí)，我們只能憑從延安帶的有關(guān)書(shū)中查閱，再加上自己懂的一點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí)去解決問(wèn)題。雖然我們從來(lái)沒(méi)打過(guò)針，可誰(shuí)要打針我們還是小心地給他們打。馬難產(chǎn)了，小駒死在肚子里，我們就趕緊想辦法把馬駒子弄出來(lái)．救母馬。狼咬傷了羊，我們沒(méi)有專門(mén)的設(shè)備，只好帶上普通針線和消毒藥去盡力縫合傷口。就這樣，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間以后，我們漸漸取得了牧民的信任，和他們的關(guān)系也慢慢密切起來(lái)。這時(shí)工作進(jìn)展雖然已有好轉(zhuǎn)，但還經(jīng)常出現(xiàn)反復(fù)。例如有一次我們同牧民講好要給牛打預(yù)防針，可當(dāng)我們帶著針去打時(shí)，他們卻變了卦，借口牛放出去了找不著而不肯打。我們感到這不只是民族隔閡問(wèn)題，里面一定還有其他因素。

　　全國(guó)開(kāi)展肅清反革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，有一天教堂來(lái)了位漢族神父，每天早上他都捧著經(jīng)書(shū)一邊念一邊來(lái)回走，可沒(méi)幾天他就被捕了。原來(lái)他是閻錫山手下的一個(gè)軍官，受到了比利時(shí)神父的庇護(hù)。他們勾結(jié)在一起搞破壞。我們要積極消除蒙漢人民之間的隔閡，他就到處散布謠言、制造矛盾。我們要給牛打預(yù)防針，他就在做禮拜時(shí)向群眾宣傳牛的死活是上帝決定的，不要受外來(lái)人的欺騙。隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和蒙族人對(duì)新政府的信任日益加深，群眾揭發(fā)了比利時(shí)神父的陰謀活動(dòng)。群眾還揭發(fā)神父曾想利用受蒙蔽的蒙族人去毒死區(qū)干部的陰謀，并在教堂里挖出了幾桿槍。最后比利時(shí)神父被驅(qū)逐出境了，一個(gè)蒙族神父接管了教堂。到第三年的配種季節(jié)時(shí)，牧民們爭(zhēng)著要牧場(chǎng)的種牛。我們的工作順利展開(kāi)了。

　　一九五二年春的一天，我站在曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)的寨墻上，看著奶牛運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，那里擠滿了蒙族人民踴躍捐獻(xiàn)出來(lái)以支援抗美援朝的牛、羊。盡管區(qū)政府怕捐多了影響牧民的生活，動(dòng)員大家少捐獻(xiàn)一些，但牧民們還是不斷捐送牛、羊來(lái)。這個(gè)行動(dòng)充分體現(xiàn)了廣大牧民的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義精神，體現(xiàn)了他們對(duì)黨和政府的信任。我心里有說(shuō)不出的感動(dòng)和贊嘆：在這個(gè)交通很不發(fā)達(dá)，連盼望已久的中華人民共和國(guó)成立的消息都是在二十多天后才知道的閉塞的邊區(qū)，牧民卻是如此無(wú)私地給予千里外受到美帝侵略的異國(guó)人民以援助，多么令人感動(dòng)！這只是全國(guó)的一個(gè)縮影。我深信工業(yè)發(fā)達(dá)、軍事力量雄厚的美國(guó)，最后是戰(zhàn)勝不了具有這種精神的人民的。作為一個(gè)美國(guó)人，我能站在人民的一邊，為反對(duì)帝國(guó)主義的侵略，為建設(shè)新中國(guó)盡自己的一份力量，激動(dòng)的心情是難以形容的。看著，想著，我的雙眼濕潤(rùn)了。

　　就在這年的夏天，我和陽(yáng)早告別了熱情的牧民和可愛(ài)的草原，調(diào)到西安市郊的國(guó)營(yíng)草灘農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)奶房工作。這時(shí)肅反運(yùn)動(dòng)已結(jié)束。為建設(shè)社會(huì)主義、鞏固新政權(quán)，又在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會(huì)主義改造，廣大勞動(dòng)群眾走社會(huì)主義道路的積極性空前高漲，1958年全國(guó)掀起了大建設(shè)的高潮。各行各業(yè)都展開(kāi)了社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽。我們場(chǎng)的群眾滿懷熱情，根據(jù)我們畜牧場(chǎng)的特點(diǎn)，提出了全年不壞一斤奶的口號(hào)，為使這個(gè)口號(hào)得以實(shí)現(xiàn)，大家在很差的工作條件下克服了多少困難啊。那時(shí)在荒草灘上建場(chǎng)還沒(méi)幾年，沒(méi)有電，一切都是手工操作；沒(méi)有汽車，靠騾子每晚把奶拉到城里。尤其令人難忘的是，八月上旬的那些天，天象漏了似的雨下個(gè)沒(méi)完。場(chǎng)門(mén)前小河那本來(lái)就不高的堤壩逐漸擋不住迅速上漲的河水。記得有一天下午，陣陣急促的鐘聲把同志們召集到河邊。只見(jiàn)渾濁的急流已開(kāi)始漫過(guò)小橋向路邊沖擊，小橋受到了威脅，大家明白，如果橋壞了，通往城里的路就要被切斷，好奶出不去，不僅城里的孩子們吃不上奶，還會(huì)造成大量壞奶的嚴(yán)重?fù)p失。大家七手八腳趕緊用沙袋來(lái)保護(hù)橋。這時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)奶的同志叫了起來(lái)：“得趕緊把騾車趕到對(duì)岸，萬(wàn)一橋壞了就過(guò)不去了”，于是，幾個(gè)人和他一起馬上套上騾車趕過(guò)河去。可是又怎么將幾十只奶桶從奶房運(yùn)到岸邊呢？奶房的老王老張不聲不響去把外號(hào)“黑李逢”的種公牛套上車解決了岸這邊的運(yùn)輸問(wèn)題。大家手拉著手，在齊腰深的水里順著原來(lái)的路慢慢摸到橋上，接著一桶桶奶從這雙手傳到那雙手，最后全部傳到對(duì)岸的騾車上。就在這天晚上，橋垮了，被沖得無(wú)影無(wú)蹤。沒(méi)有橋，奶怎么運(yùn)呢？修橋？不可能。繞道走？到處是沼澤，不行。這時(shí)有人提出用空汽油桶和木板扎在一起浮在水上，兩頭拴兩根繩子，兩岸各一根，然后把奶桶放在木板上，不就可以來(lái)回運(yùn)奶了嗎？真是好主意。有人推來(lái)空汽油桶，但大木板一時(shí)找不到，有人就扛來(lái)自己的床板。怎么樣才能把繩子掛到河對(duì)岸去呢？一個(gè)小伙子立刻站起來(lái)，把繩子的一頭拴住自己的腰上，跳進(jìn)洶涌的河水里，游過(guò)去。這樣，繩子被拴在對(duì)面的岸上，連續(xù)幾天奶就是這樣運(yùn)的。一天運(yùn)完了奶，大家都陸續(xù)回家了。我和工人老李留在河邊，各自想著自己的心事。過(guò)了一會(huì)兒老李望著急劇而下的渾濁流水輕輕地說(shuō)：“解放前我家鄉(xiāng)發(fā)大水，老婆、孩子全被沖走了，只剩下我一個(gè)人。”是啊，這些老工人在舊社會(huì)吃盡了苦，對(duì)新社會(huì)無(wú)限熱愛(ài)，因此在他們身上蘊(yùn)藏著巨大的力量。不由得我想起了一年前的情景。那時(shí)為了不壞奶，我把精力都集中到衛(wèi)生和冷凍工作上去，每天忙著東跑西奔檢查工作，可還是有奶壞掉，我認(rèn)為這是奶房的這兩位同志對(duì)工作太不負(fù)責(zé)。我多次提出批評(píng)仍無(wú)濟(jì)于事，最后我請(qǐng)來(lái)了場(chǎng)長(zhǎng)，開(kāi)了個(gè)會(huì)，想在會(huì)上好好教育幫助他們，沒(méi)想到這個(gè)會(huì)卻成了批評(píng)幫助我的會(huì)。奶房的倆同志批評(píng)我說(shuō)：奶房總共就兩個(gè)人，全場(chǎng)每天一噸多奶的消毒，幾十只奶桶的洗刷，都靠這四只手，勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)大，可我光強(qiáng)調(diào)工作質(zhì)量，對(duì)他們的具體困難卻不聞不問(wèn)。他們批評(píng)我把人當(dāng)機(jī)器看待。老張還說(shuō)：“下雨天，你在瓦房里睡的舒舒服服，我全家在草房里打著傘坐在床上不能睡，第二天的工作怎能不受影響？”最后場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)言了，他對(duì)我說(shuō)：“你的責(zé)任心很強(qiáng)，一心想搞好工作，可要知道不止你一個(gè)人想把工作搞好，如果你能改變工作方法，和大家一起解決困難，發(fā)揮大家的積極性，工作才會(huì)真正搞好。”這次會(huì)對(duì)我觸動(dòng)很大。我看到了自己的缺點(diǎn)，使我懂得了只有依靠群眾才能為群眾服務(wù)，只有了解群眾的困難并同他們一起克服，群眾的積極性才能發(fā)揮。這幾天看到群眾這種主人翁的態(tài)度，我感到周身的輕松和愉快。有他們?cè)冢羞@種高尚的精神在，我們還有什么克服不了的困難呢？！那一年我們場(chǎng)的奶確實(shí)沒(méi)壞一斤。

　　到今年我已在中國(guó)生活、工作了32年，一大半時(shí)間是在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的，所接觸的大都是普通職工，因?yàn)槲沂菑墓I(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家來(lái)的，常常認(rèn)為雖然政治上我沒(méi)有他們懂的多，可業(yè)務(wù)上理所當(dāng)然比他們強(qiáng)。因而，常帶著主觀主義去工作，碰到釘子后才想起請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的群眾。在三邊的時(shí)候，我捧著從美國(guó)帶來(lái)的書(shū)學(xué)做奶酪，做了一年沒(méi)有成功，才跑去請(qǐng)教有做奶酪經(jīng)驗(yàn)的蒙族人。在草灘養(yǎng)鴨子時(shí)，我沒(méi)接受做奶酪的教訓(xùn)，孵了兩批小鴨，結(jié)果因條件沒(méi)掌握好，都死了，這才想起向有經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教。通過(guò)好多類似的教訓(xùn)，我慢慢認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的能力是有限的，要靠群眾的力量，群眾有智有才。和他們?cè)谝黄穑也坏嗡枷氲玫搅颂岣撸覙I(yè)務(wù)水平也提高了。尤其是在對(duì)鍘草機(jī)的改造過(guò)程中，我的思想和業(yè)務(wù)都獲得了進(jìn)步。我們場(chǎng)自從丟下大鍘刀換成蘇式鍘草機(jī)后，一直靠上海供應(yīng)零件。一九五七年因零件供應(yīng)不上遇到了困難。沒(méi)有備件，停機(jī)用鍘刀嗎？幾年也鍘不完這么多的青草。沒(méi)辦法只好硬著頭皮在設(shè)備簡(jiǎn)陋的小小修理間拉開(kāi)架勢(shì)自己做。邊學(xué)邊干，我們終于做成了，從此我們?cè)僖膊挥玫酵膺呝I備件了。一九五九年場(chǎng)里通了電，修理間也慢慢改善了條件，安上了幾臺(tái)車床，自做小零件不那么困難了。一九六一年的鍘草旺季．我們所有的機(jī)器都開(kāi)動(dòng)了，突然有一臺(tái)機(jī)器的主件大臂斷裂。如不趕緊修好，幾十萬(wàn)斤草就會(huì)壞掉。怎么辦，買？買不到，焊接？生鐵的大臂不易焊牢，即使勉強(qiáng)悍上，也很危險(xiǎn)。沒(méi)辦法只好再一次硬著頭皮自己做。沒(méi)有想到三個(gè)臭皮匠頂了一個(gè)諸葛亮，我們把一百公斤重，兩米多長(zhǎng)的大臂拆下來(lái)，在熟鐵板上比葫蘆畫(huà)瓢，再用氧切割下來(lái)。經(jīng)過(guò)一天一夜的緊張、艱苦的工作，新大臂試制成功了，它向我們預(yù)示了自己制造整個(gè)鍘草機(jī)的可能。大家興奮極了，膽子也大了。我們由必然王國(guó)向自由王國(guó)來(lái)了個(gè)大飛躍！到一九六二年，不但自己開(kāi)始生產(chǎn)鍘草機(jī)，而且還對(duì)原蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的機(jī)器的主要部件進(jìn)行了大膽的改革，使鍘草機(jī)的效率從8000斤/小時(shí)一下子提高到15000斤/小時(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，我感到群眾是真正的英雄。而我原先學(xué)過(guò)的物理知識(shí)搞農(nóng)機(jī)，不是大材小用，而是不夠用。在工作中，我又學(xué)到了與農(nóng)機(jī)制造有關(guān)的許多知識(shí)，使我對(duì)農(nóng)機(jī)制造產(chǎn)生了濃厚的興趣。從那時(shí)到現(xiàn)在，我們的條件越來(lái)越好，制造的東西也越來(lái)越多，甚至成功地做起了我們以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的青貯聯(lián)合收割機(jī)。

　　回顧我所走過(guò)的路，從小學(xué)到研究所的生活不能說(shuō)它不幸福，但比起站在人民之中，與大家一起改造整個(gè)社會(huì)，用雙手建立一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的美好而富有的新國(guó)家，原來(lái)的那種幸福觀是多么的狹窄啊！我常常和牛打交道，看到牛那種吃飽了臥在地下反芻別無(wú)所求的樣子，就想到人，人是有能動(dòng)性的高級(jí)動(dòng)物，我想，人的幸福不是存在于某種絕對(duì)的生活水平中，而是存在于不斷的改造世界的過(guò)程中。當(dāng)然，有的人改造世界的目的只是為了自己，但這種靠建筑在大多數(shù)人的痛苦之上的幸福不是真正的幸福，它終究會(huì)被歷史所消滅。

　　我常常想，老一輩革命家浴血奮斗幾十年建立了新中國(guó)，是非常不易的。現(xiàn)在社會(huì)主義的根基已經(jīng)打好，發(fā)展的藍(lán)圖也已經(jīng)交給了我們，我們?cè)趺醋瞿兀孔罱腥讼蛭姨岢觯珖?guó)工作中心轉(zhuǎn)到四化方面，我應(yīng)歸隊(duì)搞高能物理為中國(guó)的科學(xué)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量。可是我想，中國(guó)現(xiàn)在還很窮，有八億人被鎖在農(nóng)田里進(jìn)行繁重的體力勞動(dòng)，全國(guó)農(nóng)村平均八個(gè)農(nóng)民才能養(yǎng)活一個(gè)人（吃穿）。在中國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化中，最基本的問(wèn)題是農(nóng)業(yè)機(jī)械化解決八億勞動(dòng)力的問(wèn)題。世界上哪個(gè)發(fā)達(dá)的國(guó)家不是解決了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的問(wèn)題才富裕起來(lái)的呢？因此，我雖然熱愛(ài)物理，但我還是決定搞我認(rèn)為當(dāng)前更重要的農(nóng)業(yè)機(jī)械化。有人說(shuō)十億人已太多了，搞了機(jī)械化不會(huì)失業(yè)嗎？我想人不只有一張嘴，還有兩只手，農(nóng)業(yè)人口大批失業(yè)，是生產(chǎn)沒(méi)有計(jì)劃，唯利是圖的資本主義工業(yè)化的惡劣后果，我們是社會(huì)主義國(guó)家，如果能把四、五億人從農(nóng)田中解放出來(lái)，這四、五億雙手將會(huì)在社會(huì)主義的引導(dǎo)下創(chuàng)造出多少財(cái)富呢？到那時(shí)我們的國(guó)家就會(huì)很快的富強(qiáng)起來(lái)，人民的生活水平也會(huì)很快的得到提高，真正的四個(gè)現(xiàn)代化也就為期不遠(yuǎn)了。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中，還會(huì)碰到很多困難，但前人能流血犧牲為我們打江山，我們新時(shí)代的青年就不能克服一切困難為世界人民做出更大貢獻(xiàn)嗎？在今后的二十年中，我想與你們一起為建設(shè)具有豐富的物質(zhì)生活和文化生活的現(xiàn)代化的社會(huì)主義新農(nóng)村而奮斗。并且相信每個(gè)青年都能在為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的過(guò)程中得到幸福。

(寫(xiě)于1980年)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)