01
—
昨天晚上，忽然看到曹征路老師去世的消息，感到一陣巨大的悲痛狠狠襲來(lái)，整個(gè)人都有些不知所措了。
其實(shí)，對(duì)曹老師的去世，我不應(yīng)該感到意外。他這次生病住院后，我們一直保持著聯(lián)系，他病情穩(wěn)定時(shí)，我還和他通過(guò)電話，直到大約兩個(gè)星期前，曹老師突然不再回復(fù)微信，我即有不詳預(yù)感，但又希望有奇跡發(fā)生，結(jié)果最終聽(tīng)到的仍然是噩耗！
長(zhǎng)歌當(dāng)哭，亦當(dāng)在痛定之后。此時(shí)此刻，我很想說(shuō)些什么，又不知道該從何處說(shuō)起，只能回憶一些片段，疏解胸中的痛苦與沉重，也算送別曹老師?！ ?/p>
02
—
初識(shí)曹征路，是因?yàn)樗?004年發(fā)表的那部引起強(qiáng)烈震撼，被譽(yù)為“工人階級(jí)的傷痕文學(xué)”的中篇小說(shuō)《那兒》。
《那兒》講述了一個(gè)國(guó)營(yíng)礦山機(jī)械廠的工人，在“改制”的浪潮中幾經(jīng)掙扎，終于淪陷的故事。
主人公“我小舅”是礦山機(jī)械廠勞模出身的工會(huì)主席。他一心想讓工人在礦機(jī)廠這條“大船”沉沒(méi)時(shí)免于落水，卻屢屢失敗。到了最后，他決定“拼了”，動(dòng)員大家拿出僅有的房產(chǎn)證作抵押貸款，以取得礦機(jī)廠的控股地位，但上面隨機(jī)應(yīng)變，決定“經(jīng)營(yíng)者持大股”，房產(chǎn)證也要不回來(lái)了。
最致命的是，由于“我小舅”是工會(huì)主席，屬于“廠領(lǐng)導(dǎo)”，上面決定給他3%的股份，這樣他就是百萬(wàn)富翁了。
那一夜，“我小舅”來(lái)到心愛(ài)的車間，用空氣錘打造了一大堆鐮刀和斧頭——“我猜他站在火光里，抿上一口酒，然后叮叮鐺鐺敲打這些東西的時(shí)候，是快樂(lè)的。因?yàn)槟遣攀撬嬲裏釔?ài)的一種生活，那才是他身心舒暢靈魂飛升的舞臺(tái)”——之后，他躺在空氣錘下，懷里抱著腳踏開(kāi)關(guān)，用一種最酷烈的死法，以身殉他的國(guó)企工廠。
那一夜，我一口氣讀完了這篇小說(shuō)，不斷地流下了眼淚。我想起了自己生長(zhǎng)的城市，想起中學(xué)旁邊就是一座礦山機(jī)械廠，想起了自己的許多同學(xué)以及他們?cè)谙聧彸敝忻\(yùn)……
“我小舅”的精神力量，很大一部分來(lái)自“我外婆的爺爺”——一位早期的革命者和工人領(lǐng)袖，他在一次監(jiān)獄暴動(dòng)中，只身扛起鐵柵欄，掩護(hù)難友們往外沖，自己身中十幾槍而犧牲。
“我小舅”在空氣錘砸向自己頭部的那一刻，看到了這位從未見(jiàn)過(guò)面的“姥爺”，他肩扛鐵柵欄，回頭對(duì)難友們喊：“沖啊，沖啊，為了明天，為了下一代，為了……沖啊，沖?。?rdquo;
我忽然想到，在這樣一個(gè)后冷戰(zhàn)的時(shí)代，一個(gè)新自由主義全球化的時(shí)代，在這樣一個(gè)鼓吹“人間正道私有化”，為地主階級(jí)哭墳、為資本家樹碑立傳蔚然成風(fēng)的時(shí)代，曹征路何嘗不是一位肩扛鐵柵欄的勇士呢？他幾乎是一己之力挽救了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（盡管他因此反而受到了主流文學(xué)界的排斥），也為奄奄一息的左翼文學(xué)打開(kāi)了一條生路。
2005年，在關(guān)于《那兒》的一次研討會(huì)上，我第一次見(jiàn)到了曹征路。那時(shí)，他還不到60歲，但頭發(fā)已經(jīng)雪白，面容卻顯得非常年輕，并帶有工人階級(jí)的堅(jiān)毅和樸實(shí)，給我留下深刻印象。
說(shuō)來(lái)令人無(wú)語(yǔ)，曹征路原來(lái)為小說(shuō)起的名字是叫《英特納雄那兒》，他認(rèn)為工人階級(jí)只關(guān)心“那兒”是沒(méi)有前途的，必須關(guān)心“耐爾”，即“英特納雄耐爾”才有前途，但因?yàn)檫@個(gè)名字似乎太過(guò)敏感，最終改為“那兒”。
《那兒》引起巨大反響后，曹征路并沒(méi)有停止創(chuàng)作活動(dòng)。他在繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)革命史，寫下了堪稱空谷足音的《重訪革命史》。
在這部立意深刻，獨(dú)辟蹊徑的著作中，曹征路以毛主席的革命實(shí)踐活動(dòng)為主線，用豐富的史料，鞭辟入里的分析，從現(xiàn)代性的視角，重新梳理了革命歷史，并得出結(jié)論——毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命，不僅是一種現(xiàn)代性，而且是一種最富于人民性的現(xiàn)代性，代表了現(xiàn)代性的最高境界，也預(yù)示了現(xiàn)代性的正確方向。
我有幸第一時(shí)間讀到了曹征路的這部作品，并在征得他同意的情況下，在我的公眾號(hào)上連載。同時(shí)，我一直希望這部作品能夠正式出版，還托朋友在北京為他聯(lián)系了出版社，曹征路也滿懷希望地專程從深圳飛到北京，但幾經(jīng)折沖，由于不難想見(jiàn)的原因，終于未能如愿。
對(duì)待朋友，曹征路老師淵博而又平易，深邃而又熱情。
2021年，我的影評(píng)集《電影的智慧》出版，我請(qǐng)他作序，他欣然答應(yīng)，寫了題為《戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗姿態(tài)》的序言（這也許是曹老師一生當(dāng)中寫的最后一篇序言吧），并對(duì)我做了過(guò)高的令我惶恐的評(píng)價(jià)，我深為感激。
03
—
最近幾年，因?yàn)橐黄鹧芯恳恍h史、國(guó)史問(wèn)題，有時(shí)還要到外地訪問(wèn)一些當(dāng)事人，我和曹征路老師來(lái)往比較多。
去年的一個(gè)冬夜，我們?cè)诮弦蛔鞘械男∠锢锩爸w揚(yáng)的小雪花散步，在子夜時(shí)分被一家小酒館溫暖的燈光吸引，進(jìn)去以后要了一壺酒和一個(gè)小火鍋，竟作長(zhǎng)夜之談，今天回想起來(lái)，仍覺(jué)舒暢快意，曹老師音容笑貌，歷歷在目，恍如昨日，只是已經(jīng)天人永隔。
今年六月，曹老師檢查身體，發(fā)現(xiàn)了可怕的癌癥。此后，我們一直保持著密切的聯(lián)系，面對(duì)病魔，曹征路是樂(lè)觀、達(dá)觀的，他有戰(zhàn)勝疾病的信心，也對(duì)可能的最壞結(jié)果做好了準(zhǔn)備。通電話時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有從他的聲音中聽(tīng)到一絲一毫的恐懼，有時(shí)候，他還會(huì)反過(guò)來(lái)安慰我，讓我放寬心。
曹征路老師是“肩扛鐵柵欄的人”，他用自己的生命承受重壓，為我們開(kāi)辟了道路，我們應(yīng)該繼續(xù)前行。
曹征路老師去世了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他既是良師，又是真摯的朋友，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他！
由于疫情等因素，我恐怕很難按時(shí)趕到深圳，為曹征路老師送行了。我想，曹老師應(yīng)該是喜歡《國(guó)際歌》的，希望有緣送他的同志、戰(zhàn)友、朋友以及學(xué)生，可以唱《國(guó)際歌》給他聽(tīng)，如果不能大聲唱，就在心里默默地為他吟唱吧！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
