黃宗智：連接經(jīng)驗(yàn)與理論——建立中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)

作者題記：本文原載《開放時(shí)代》2007年第4期。感謝李放春、白凱、彭玉生、張家炎、王寧霞、汪暉各位同仁和朋友，以及屠凱、張婷、顧莉萍、陳丹梅、巫若枝各位同學(xué)為本文提的寶貴意見。特別感謝余盛峰、黃家亮兩位同學(xué)在最后階段給我提的深刻而又細(xì)致的建議。

連接經(jīng)驗(yàn)與理論：建立中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)

摘要：本文突出經(jīng)驗(yàn)與理論的連接問題，由此回顧西方現(xiàn)代主義下一些無視經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的偏激理論傾向，特別是近年美國(guó)新保守主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)化下的原教旨市場(chǎng)主義及其高度形式化的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)。它們掩蓋了西方本身實(shí)踐歷史中的經(jīng)驗(yàn)背景，包括同樣屬于主流的美國(guó)凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和法律實(shí)用主義，英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義以及現(xiàn)代科學(xué)的歸納方法。我們要探索西方真實(shí)的現(xiàn)代性于其實(shí)踐歷史，而不是其意識(shí)形態(tài)和偏激理論。新近的后現(xiàn)代主義思潮則從現(xiàn)代主義絕對(duì)真理信念的極端走到了懷疑一切經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的極端，并與新保守主義聯(lián)同，造成了今天美國(guó)知識(shí)界和學(xué)術(shù)制度中廣泛的認(rèn)識(shí)危機(jī)。文章強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)研究首先要擺脫意識(shí)形態(tài)，認(rèn)識(shí)到人文社會(huì)科學(xué)不可能具有數(shù)學(xué)和物理學(xué)那樣的普適和絕對(duì)理論，只可能有客觀和主觀雙向互動(dòng)的以及連接特殊歷史情況的分析概念。要建立既是中國(guó)的也是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)，應(yīng)該同時(shí)推進(jìn)中國(guó)長(zhǎng)期以來在認(rèn)識(shí)論上緊密連接經(jīng)驗(yàn)與概念的傳統(tǒng)，包括古代法律實(shí)踐所體現(xiàn)的“實(shí)用道德主義”以及現(xiàn)代革命所提倡的實(shí)踐精神。從中國(guó)的實(shí)踐歷史中提煉分析概念，連接經(jīng)驗(yàn)與理論，擺脫現(xiàn)代主義（以及后現(xiàn)代主義）的偏激認(rèn)識(shí)論，吸納西方的實(shí)踐歷史所包含的真實(shí)現(xiàn)代性，才能建立既是中國(guó)的也是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：新保守主義  原教旨市場(chǎng)主義  新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)  美國(guó)法律古典正統(tǒng)  形式主義  內(nèi)卷化  后現(xiàn)代主義  美國(guó)學(xué)術(shù)制度  中國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境  實(shí)用道德主義  實(shí)踐精神  表達(dá)與實(shí)踐  第三領(lǐng)域  實(shí)踐歷史

本文突出經(jīng)驗(yàn)與理論聯(lián)系問題，因?yàn)楦鶕?jù)我自己四十多年學(xué)術(shù)生涯的經(jīng)驗(yàn)，這是所有從事學(xué)術(shù)研究的人們共同面臨的最基本問題。我近年來隔年為國(guó)內(nèi)研究生開的《中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與法律的實(shí)踐歷史研究》研修班便以此為主題（見附錄《課程大綱》）。本文的讀者對(duì)象主要是國(guó)內(nèi)的研究生，目的是為他們把自己對(duì)這個(gè)問題多年來的一些想法做一個(gè)簡(jiǎn)單的提要。[1]

一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的世界及其原教旨市場(chǎng)主義理論

學(xué)術(shù)研究的首要要求是把意識(shí)形態(tài)置于一旁。后者一向是歷史上的一個(gè)主要?jiǎng)恿ΓF(xiàn)今世界更是個(gè)高度意識(shí)形態(tài)化的世界，其實(shí)比過去冷戰(zhàn)時(shí)期有過之而無不及。在過去的兩個(gè)“超級(jí)大國(guó)”針鋒相對(duì)的世界之中，知識(shí)意識(shí)形態(tài)化的事實(shí)顯而易見，無須贅述。同時(shí)，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)相互制衡，不容許向單方的意識(shí)形態(tài)一面倒。但在前蘇聯(lián)解體之后，美國(guó)成為唯一超級(jí)大國(guó)，其權(quán)威壓倒所有其他國(guó)家，而其新保守主義統(tǒng)治集團(tuán)又十分有意識(shí)地試圖建立美國(guó)一國(guó)在全世界的霸權(quán)，不僅是軍事和經(jīng)濟(jì)上的霸權(quán)，也是意識(shí)形態(tài)和文化上的霸權(quán)。[2]

在新保守主義意識(shí)形態(tài)的理解之中，一些隱藏于西方啟蒙時(shí)代以來現(xiàn)代文明的偏激傾向已經(jīng)成為一種國(guó)家意識(shí)形態(tài)。我們先看它的經(jīng)濟(jì)理論層面，也是我研修班要重點(diǎn)討論的領(lǐng)域之一：它認(rèn)為歷史已經(jīng)證明，唯有自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及最少的國(guó)家干預(yù)，才可能導(dǎo)致真正的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和富裕。它認(rèn)為這是西方自己經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)真實(shí)和準(zhǔn)確的總結(jié)，今日則更在發(fā)展中國(guó)家，包括中國(guó)，得到無可辯駁的證實(shí)。

我們需要明確，這是個(gè)不符歷史實(shí)際的建構(gòu)。首先，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立和擴(kuò)張的歷史之中，國(guó)家權(quán)威一直扮演關(guān)鍵性的角色。與其說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)證實(shí)國(guó)家干預(yù)越少越好，不如說唯有在國(guó)家干預(yù)下才樹立了現(xiàn)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其擴(kuò)張。這個(gè)事實(shí)從中國(guó)的視角和歷史經(jīng)驗(yàn)看顯而易見：我們只需回顧十九世紀(jì)西方各國(guó)入侵中國(guó)時(shí)所使用的放任自由市場(chǎng)和平等互利貿(mào)易借口，其實(shí)質(zhì)則是帝國(guó)主義國(guó)家的侵略。再則是中國(guó)自身改革以來的市場(chǎng)化，其間國(guó)家權(quán)威的推動(dòng)和干預(yù)是顯而易見的。

即便西方本身，其經(jīng)濟(jì)實(shí)踐歷史證明，也不存在像新保守主義及其新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)所建構(gòu)的那樣的純市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。首先，回顧西方現(xiàn)代早期，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段時(shí)的國(guó)家重商主義（Mercantilism）時(shí)期，國(guó)際貿(mào)易的興起和國(guó)家權(quán)力干預(yù)的關(guān)系實(shí)際上是密不可分的。其后是上面已經(jīng)提到的帝國(guó)主義時(shí)代。再其后，資本家對(duì)工人階級(jí)的逐步妥協(xié)，是工人階級(jí)爭(zhēng)得部分國(guó)家政權(quán)，通過國(guó)家立法而得到的結(jié)果。我們也可以就近回憶一下美國(guó)由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所導(dǎo)致的全世界經(jīng)濟(jì)恐慌之后，在羅斯福（Franklin D. Roosevelt）總統(tǒng)的“新政”（New Deal）下，建立了眾多的國(guó)家對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)制度、工會(huì)的權(quán)力以及整套的社會(huì)福利制度，借此穩(wěn)定了美國(guó)經(jīng)濟(jì)。提倡國(guó)家干預(yù)的凱恩斯主義的（Keynesian，指John Maynard Keynes的）經(jīng)濟(jì)理論伴之興起，從1930年代一直到1970年代占據(jù)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)主流。

今天的國(guó)家意識(shí)形態(tài)化的新市場(chǎng)主義興起的歷史背景是，羅斯福總統(tǒng)新政的國(guó)家干預(yù)雖然促使美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和社會(huì)穩(wěn)定，但多年之后也顯示了國(guó)家官僚制度的一些弊端，尤其是官僚化的福利制度的成本日益高漲，使國(guó)家債務(wù)日益膨脹，因此成為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)及其市場(chǎng)主義復(fù)興的促成因素之一。到1973-75年，美國(guó)（和世界）經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)滯脹（stagflation，即經(jīng)濟(jì)停滯伴隨通貨膨脹）危機(jī)，便成為新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)在美國(guó)取代凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)為主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的契機(jī)，隨后形成所謂（美國(guó)共和黨右派）“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”（Reaganomics），再其后則是新保守主（Neoconservatism；亦即國(guó)內(nèi)外左派人士所謂“新自由主義”）經(jīng)濟(jì)學(xué)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)化。

事實(shí)上，1930年代經(jīng)濟(jì)大蕭條及其后對(duì)純市場(chǎng)主義的反思，起碼應(yīng)該看作是與（前蘇聯(lián)與東歐）社會(huì)主義國(guó)家解體具有同等重要性的劃時(shí)代歷史變化，但當(dāng)今的市場(chǎng)主義意識(shí)形態(tài)抹殺了這個(gè)歷史背景，片面簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)資本主義國(guó)家的“勝利”（其實(shí)，前蘇聯(lián)的解體主要出于其內(nèi)因，而不是一方“勝利”的外因），甚或是“歷史的終結(jié)”。歷史事實(shí)是，無約束的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)導(dǎo)致了1930年代的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條及其后的國(guó)家干預(yù)，絕對(duì)不是所向披靡的單一發(fā)展秘方。此外，新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)在近20多年來的輸出運(yùn)用幾乎完全失敗，最顯著的例子是蘇聯(lián)和東歐的“休克治療”的失敗，而中國(guó)的相反的經(jīng)濟(jì)發(fā)展“奇跡”，則是在舊政權(quán)維持下，國(guó)家大力干預(yù)經(jīng)濟(jì)而獲得的。另一個(gè)主要例子是新保守主義為拉丁美洲設(shè)計(jì)的所謂“華盛頓共識(shí)”的失敗，已由諾貝爾獎(jiǎng)金得主經(jīng)濟(jì)學(xué)家Joseph Stiglitz（2003：33-40）等人論證。但是在國(guó)家意識(shí)形態(tài)化的推動(dòng)之下，新保守主義的原教旨市場(chǎng)主義完全掩蓋了這些歷史背景。

新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)在美國(guó)和中國(guó)的歷史背景

下面我們要轉(zhuǎn)入由新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)延伸出來的“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”（New Institutional Economics），因?yàn)樗墙袢赵谥袊?guó)影響力最大的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)流派。它在美國(guó)興起是與新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)復(fù)興的大潮流不可分割的。毋庸置疑，“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”常常以批評(píng)和修正古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)。以諾貝爾獎(jiǎng)金得主諾斯（Douglas North）為例，他開宗明義地說，真實(shí)世界中沒有像古典經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)的那樣完美的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，即人人都掌握完全的信息，人人都是完全的“理性”經(jīng)濟(jì)人，因?yàn)槿藗兊男袨椴恢粵Q定于市場(chǎng)運(yùn)作，而更重要地決定于“制度”因素，尤其是國(guó)家體制和法律（也包括習(xí)慣、文化等等）。正是這些“制度”因素決定了人們?cè)谑裁礃拥某潭壬夏軌蜻_(dá)到假設(shè)中的那樣“零交易成本”（zero transaction cost）的完美市場(chǎng)。諾斯因此提倡自由民主政治體制以及以產(chǎn)權(quán)為主的法律制度。[3]

我們應(yīng)該明確，“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的這種批評(píng)姿態(tài)，絕對(duì)不是根本性的批評(píng)，而是一種對(duì)古典正統(tǒng)的修正和延伸，類似于基督教和天主教之間的關(guān)系。它們和原來的正統(tǒng)仍然具有基本共識(shí)，其核心信條是認(rèn)為，理性經(jīng)濟(jì)人配合放任市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)乃是最佳的經(jīng)濟(jì)制度，會(huì)導(dǎo)致資源的最合理配置和經(jīng)濟(jì)的最高效率。任何國(guó)家干預(yù)，尤其是像社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那種干預(yù)，都是非經(jīng)濟(jì)的。這是“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”和（新）古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的共同信條。[4]

這里可以用另一位“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”諾貝爾獎(jiǎng)金得主舒爾茨關(guān)于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的論點(diǎn)來做進(jìn)一步的說明。舒爾茨（雖然承認(rèn)國(guó)家在技術(shù)和教育提供方面可以對(duì)“改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”起一定作用）強(qiáng)烈反對(duì)國(guó)家對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)，對(duì)市場(chǎng)主義表白堅(jiān)定不移的信仰。譬如，他堅(jiān)持在市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作之下，不可能具有剩余勞動(dòng)力（Schultz 1964：第四章），其邏輯是因?yàn)閯趧?dòng)力必定和其它經(jīng)濟(jì)要素一樣，是個(gè)稀缺資源，而市場(chǎng)機(jī)制必然會(huì)導(dǎo)致稀缺資源的最合理配置。[5]顯然，這樣的建構(gòu)完全不符（我們可以稱作）中國(guó)最最基本的“國(guó)情”之一，即明清以來的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，包括市場(chǎng)化改革以來的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，其中農(nóng)村勞動(dòng)力過剩的事實(shí)顯而易見。舒爾茨等人的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)質(zhì)上乃是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)支流，是與之在同一大潮流上興起的。我的《課程大綱》中所選的何秉孟等的論文比較詳細(xì)地把他們的理論置于經(jīng)濟(jì)思想史和歷史變遷的背景之中來理解。

此外，我們還要指出，美國(guó)的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和它在中國(guó)所得到的理解是很不一樣的。首先，在美國(guó)，它的提倡是建立在高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前提上的。以這樣一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為前提，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)指出國(guó)家制度十分關(guān)鍵，尤其是其法律上的產(chǎn)權(quán)制度。他們認(rèn)為交易成本的決定性因素在于產(chǎn)權(quán)，唯有清晰明了、無可置疑的私有產(chǎn)權(quán)制度才可能降低交易成本，激發(fā)企業(yè)家和所有理性經(jīng)濟(jì)人的積極性，由此導(dǎo)致市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)資源配置的最佳運(yùn)作。很明顯，他們對(duì)于理性經(jīng)濟(jì)人和市場(chǎng)機(jī)制的基本看法，是和古典與新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)一致的。

中國(guó)改革環(huán)境中的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)則和美國(guó)的歷史背景十分不同。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們對(duì)新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的接受不是在高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前提下出現(xiàn)的，而基本是在全計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中產(chǎn)生的。在那樣的環(huán)境下，“制度”帶有和美國(guó)很不一樣的含義。在中國(guó)，制度所指首先是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)及其官僚“體制”下所形成的一個(gè)僵化了的經(jīng)濟(jì)。針對(duì)于此，中國(guó)的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家們特別突出產(chǎn)權(quán)問題，試圖把財(cái)產(chǎn)從公有變?yōu)樗接校璐烁脑臁爸贫取闭w。他們把產(chǎn)權(quán)理解為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建立的前提條件。這就和美國(guó)很不一樣，因?yàn)槊绹?guó)的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)是把高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)作為前提的，他們的要求是明確私有產(chǎn)權(quán)，把國(guó)家干預(yù)最少化，讓已經(jīng)存在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由運(yùn)作，發(fā)揮它最高效率的功能。中國(guó)的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家們則倒過來把產(chǎn)權(quán)作為建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前提條件。

這是個(gè)關(guān)鍵性的差別。眾所周知，中國(guó)的國(guó)企私有化改造所導(dǎo)致的不是設(shè)計(jì)者所希望的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的運(yùn)作，而在很大程度上是官商勾結(jié)和壟斷，不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步健全，而是畸形的非自由競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)（房地產(chǎn)企業(yè)便是很好的例子）。由各級(jí)政府“招商引資”建立的其它各種企業(yè)同樣如此。

最后，應(yīng)該指出，我們必須區(qū)別中國(guó)新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)在1980年代和其后的1990年代以來兩個(gè)時(shí)期的不同意涵。80年代初期，提倡新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)可以說是“進(jìn)步”的，因?yàn)樗蟾慊钜粋€(gè)僵化了的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，改革、削弱一個(gè)權(quán)威過度滲透的國(guó)家機(jī)器（“體制”），甚或建立民主自由，而它的客觀背景是一個(gè)相對(duì)平等的社會(huì)。但是，進(jìn)入90年代，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了極其激烈的變化，從世界上幾乎最平等的國(guó)家轉(zhuǎn)化為幾乎最不平等的國(guó)家。其客觀環(huán)境已經(jīng)從80年代的相對(duì)平等轉(zhuǎn)化為一個(gè)階級(jí)矛盾尖銳的社會(huì)。[6]此外，在美國(guó)新保守主義的提倡之下，“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為美國(guó)借以建立世界霸權(quán)意識(shí)形態(tài)的重要組成部分。在這樣的不同歷史條件下，提倡西方產(chǎn)權(quán)制度的意涵已經(jīng)和80年代時(shí)很不一樣。私有化和國(guó)家最少干預(yù)已經(jīng)成為維護(hù)階級(jí)分化以及上層階級(jí)既得利益的思想。同時(shí)，它也是在當(dāng)前關(guān)于“全球化”的論爭(zhēng)之中，贊同美國(guó)新保守主義的觀點(diǎn)，而不是優(yōu)先考慮發(fā)展中國(guó)家勞動(dòng)人民利益的思想。

我在這里要特別強(qiáng)調(diào)的是，我們不應(yīng)像今日國(guó)內(nèi)許多經(jīng)濟(jì)學(xué)課程那樣把新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)作一門跨時(shí)空、純客觀建制的“科學(xué)”來理解。和一切理論一樣，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)有它的歷史性，我們要通過它的特殊社會(huì)背景來理解它在不同歷史環(huán)境之下的不同意涵。唯有如此，才能得到更符合歷史實(shí)際的理解。在一定的歷史條件下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但我們不應(yīng)就此接受原教旨的市場(chǎng)主義，忘記中國(guó)自身在帝國(guó)主義時(shí)代和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代的經(jīng)歷，認(rèn)為市場(chǎng)是全能的和唯一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路。

美國(guó)法律的主流“古典正統(tǒng)”

美國(guó)法律中的所謂“古典正統(tǒng)”（classical orthodoxy），亦即美國(guó)從1870年代一直到1920年代的主流法學(xué)傳統(tǒng)，和新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)以及新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史是基本并行的，雖然因?yàn)槊绹?guó)最高法院的“終身制”，其變遷要滯后于經(jīng)濟(jì)學(xué)。和新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，它把自己的學(xué)科看作一門科學(xué)，要求它具有同等的普適性和絕對(duì)性。這正是古典正統(tǒng)始祖Christopher Langdell所提倡的基本精神。他把法律比喻于古希臘的歐幾里德幾何學(xué)（Euclidean Geometry），亦即西方現(xiàn)代文明長(zhǎng)期以來認(rèn)為是其獨(dú)有的、至為科學(xué)的演繹邏輯性的文化傳統(tǒng)。它實(shí)質(zhì)上是把特殊歷史背景下所產(chǎn)生的資本主義經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的法律制度（譬如，其合同規(guī)則）形式化、科學(xué)化、普適化。[7]

雖是主流，但它自始便受到美國(guó)的第二主要法哲學(xué)傳統(tǒng)——法律實(shí)用主義——的質(zhì)疑。后者的始祖是Langdell在哈佛法學(xué)院的同事（后來當(dāng)上最高法院大法官）Oliver Wendell Holmes。他與Langdell的不同首先在于認(rèn)識(shí)哲學(xué)上的不同，不承認(rèn)可能有絕對(duì)的、超時(shí)空的普適不變的真理。他更強(qiáng)調(diào)實(shí)用，認(rèn)為法律必須驗(yàn)證于實(shí)用。到1920年代，導(dǎo)致了從此衍生的法律現(xiàn)實(shí)主義（Legal Realism）的興起，要求法律應(yīng)時(shí)而變。[8]與要求國(guó)家干預(yù)的凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，法律實(shí)用主義在世界經(jīng)濟(jì)大蕭條后羅斯福總統(tǒng)新政的大氛圍中，取得了法律界的主流地位，長(zhǎng)期在最高法院的九名法官中占有多數(shù)。與古典正統(tǒng)不同，法律實(shí)用主義更注重法律的社會(huì)效果，與新興的社會(huì)科學(xué)，尤其是社會(huì)學(xué)，緊密聯(lián)結(jié)并更重視社會(huì)公正問題。這一切在我的《課程大綱》所列的《中國(guó)法律的現(xiàn)代性？》一文中都有討論。

很明顯，美國(guó)實(shí)踐歷史中的法律制度其實(shí)產(chǎn)生于這兩大傳統(tǒng)的長(zhǎng)期并存、拉鋸、相互影響和滲透。這和美國(guó)實(shí)踐中的經(jīng)濟(jì)制度一樣，產(chǎn)生于反國(guó)家干預(yù)的古典市場(chǎng)主義和贊同國(guó)家干預(yù)的凱恩斯主義的拉鋸。美國(guó)的新保守主義卻完全無視兩大傳統(tǒng)共存的事實(shí)。與他們?cè)诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域的立場(chǎng)一樣，片面地認(rèn)為自家的意識(shí)形態(tài)乃是獨(dú)一無二的真理，否認(rèn)實(shí)踐歷史中兩者的相互影響。近幾年，在小布什總統(tǒng)的努力推動(dòng)之下，保守的古典正統(tǒng)終于在最高法院再次取得九大法官中的多數(shù)。但是，在廣大民眾反伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的大潮流中，民主黨已經(jīng)在國(guó)會(huì)重新占到優(yōu)勢(shì)。

只有特殊的學(xué)術(shù)模式，沒有普適的理論

我在這里首先要突出的一點(diǎn)是，世界上沒有放之四海和古今皆準(zhǔn)的絕對(duì)、普適真理。任何理論都有它一定的歷史和社會(huì)背景，都得通過當(dāng)時(shí)的環(huán)境來理解。我們不要迷信所謂“科學(xué)”。在人文社會(huì)領(lǐng)域，我們研究的是有意志和感情的人，不應(yīng)該、也不可能完全依賴對(duì)沒有意志和感情的物質(zhì)世界那種數(shù)學(xué)、物理似的科學(xué)方法去理解。前者與外因的關(guān)系是雙向的、由客觀與主觀因素互動(dòng)的，后者才是單向的或客觀的。即便是生物科學(xué)，也不可能帶有今日許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家自我宣稱的那種類似于數(shù)學(xué)那樣的科學(xué)性、精確性、絕對(duì)性。其實(shí)，物理學(xué)本身也早已超越了牛頓物理學(xué)那種絕對(duì)的時(shí)空觀。

上面已經(jīng)討論了美國(guó)新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和古典正統(tǒng)法學(xué)的歷史與社會(huì)背景，這里不妨用我自己的“內(nèi)卷化”“理論”來進(jìn)一步說明“理論”的歷史性。明清時(shí)代因?yàn)楦髦饕恿髁饔虻暮诵牡貐^(qū)人口已經(jīng)基本飽和，人口的持續(xù)增加要么導(dǎo)致了向邊緣地區(qū)的移民，要么是核心地區(qū)的“內(nèi)卷化”，即在按日?qǐng)?bào)酬遞減的情況下把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)一步勞動(dòng)密集化，例如，從一年一茬水稻轉(zhuǎn)到一年兩茬的水稻和冬小麥；更或從糧食種植轉(zhuǎn)向蠶桑（—絲綢）和棉花（—紗—布），以數(shù)倍的勞動(dòng)投入來?yè)Q取不成比例的收益。后者同時(shí)提高商品率，因此也可以稱作“內(nèi)卷型商品化（或市場(chǎng)化）”。

這個(gè)現(xiàn)象背后的邏輯是家庭農(nóng)場(chǎng)的特殊組織性。家庭成員的勞動(dòng)力是給定的。同時(shí)，家庭農(nóng)場(chǎng)與資本主義企業(yè)不同，既是一個(gè)生產(chǎn)單位，也是一個(gè)消費(fèi)單位。這樣，在人口壓力下，也就是說在土地不足的情況下，一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)會(huì)為生存需要而在土地上繼續(xù)投入勞力，邏輯上直到其邊際報(bào)酬下降到零（而一個(gè)資本主義企業(yè)則會(huì)在邊際報(bào)酬降到低于市場(chǎng)工資時(shí)，停止再雇用勞動(dòng)力）。這個(gè)道理是前蘇聯(lián)的恰亞諾夫在俄國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的大量經(jīng)驗(yàn)證據(jù)上提煉出來的（見《課程大綱》所列，恰亞諾夫1996）。

這種內(nèi)卷趨勢(shì)在民國(guó)時(shí)期持續(xù)下去，在中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)“國(guó)際化”（其實(shí)應(yīng)該說是帝國(guó)主義化）的趨勢(shì)下，包括外來資本（尤其是日本在山東）所建立的紗、布工廠，棉花經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步擴(kuò)充，而花—紗—布的分離（手工種植棉花，工廠產(chǎn)紗，再由農(nóng)村手工織布），大規(guī)模提高了農(nóng)村的商品率，但過密性邏輯基本一致，農(nóng)村勞力普遍種植少于自己勞動(dòng)力在理想條件下所能耕種的面積。“內(nèi)卷化”仍舊。

進(jìn)入人民共和國(guó)時(shí)期，現(xiàn)代科技因素（主要是機(jī)械化、化肥與科學(xué)選種）的投入，本來可以像在許多其它發(fā)達(dá)和發(fā)展中國(guó)家那樣，提高勞動(dòng)生產(chǎn)率、去過密化，但是，面對(duì)人口的快速增長(zhǎng)（主要由于現(xiàn)代衛(wèi)生醫(yī)療所導(dǎo)致的死亡率下降，以及政策上對(duì)生育控制的忽視），農(nóng)業(yè)進(jìn)一步勞動(dòng)密集化，復(fù)種指數(shù)大規(guī)模上升，結(jié)果是內(nèi)卷化的持續(xù)。進(jìn)入八十年代改制后的蓬勃農(nóng)村工業(yè)化，在十年間吸收了一億農(nóng)村勞動(dòng)力，但是，國(guó)家雖然采納了嚴(yán)格的人口控制政策，農(nóng)村工業(yè)的新就業(yè)僅僅吸納了其自然增長(zhǎng)的勞動(dòng)力，農(nóng)業(yè)仍然過密，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力中有三分之一到一半處于隱性失業(yè)狀態(tài)中。

直到1990年代，由于在“全球化”資本投入的推動(dòng)下，一億多農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城市打工，連同鄉(xiāng)村工業(yè)化，形成了歷史性的兩億多農(nóng)民的非農(nóng)就業(yè)大趨勢(shì)。進(jìn)入新世紀(jì)，這個(gè)趨勢(shì)正好與其它兩大趨勢(shì)交匯。一是生育率的下降終于反映于新就業(yè)人數(shù)的下降。另外是伴隨國(guó)民收入上升而來的食物消費(fèi)轉(zhuǎn)型，從以糧食為主的模式轉(zhuǎn)向糧—肉、魚—菜、果兼重模式，并因此形成了對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不同需求，推動(dòng)更高勞動(dòng)投入和成比例和超比例價(jià)值農(nóng)產(chǎn)品的需求。三大歷史性變遷的交匯正為中國(guó)提供一個(gè)歷史性契機(jī)，可以走出長(zhǎng)時(shí)期以來的農(nóng)業(yè)過密化困境，提高農(nóng)村土地/勞力比例，提高務(wù)農(nóng)人口收入，使農(nóng)民逐步達(dá)到小康生活水平（見《課程大綱》中黃宗智《制度化了的“半工半耕”過密型農(nóng)業(yè)》、《中國(guó)農(nóng)業(yè)面臨的歷史性契機(jī)》以及黃宗智、彭玉生《三大歷史性變遷的交匯與中國(guó)小規(guī)模農(nóng)業(yè)的前景》）。上面已經(jīng)提到，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨則堅(jiān)持在市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作下，不可能有勞動(dòng)力過剩。事實(shí)是，中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期以來都處于勞動(dòng)力過剩的狀態(tài)，而今日的歷史性契機(jī)則完全來自舒爾茨視野之外的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素。

顯然，我自己的“內(nèi)卷”/“過密”“理論”概念，自始便和特殊的歷史和社會(huì)背景相連。它是從歷史實(shí)際提煉出來的分析概念，是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)證據(jù)緊密結(jié)合的概念。明清以來直到1980年代的歷史環(huán)境下，中國(guó)農(nóng)業(yè)是“過密”的，但在近年的“三大歷史性變遷的交匯”下，未來的趨勢(shì)很可能將是“去過密化”。顯然，我的所謂“過密化”“理論”自始并不具有超越特殊歷史情況的普適野心，也不可能成為（國(guó)家）意識(shí)形態(tài)；它從來就“只不過是”一個(gè)學(xué)術(shù)分析概念，不能超越時(shí)空。上述的這些結(jié)論可以見于我《華北》和《長(zhǎng)江》兩本書，以及上面提到的近兩年關(guān)于農(nóng)業(yè)的三篇文章。

我在《課程大綱》中之所以選擇了汪暉先生的著作是因?yàn)樗芎玫仫@示了他所使用的思想史方法的威力：任何理論，無論它的提倡者多么想自封為超越經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的科學(xué)理論，都得放在歷史環(huán)境中去理解。意圖普適的理論，其歷史背景都是特殊的，與特殊理論的不同最終只在于其話語(yǔ)權(quán)力。換句話說，汪暉先生的方法是把今天主宰學(xué)術(shù)界（人文與）社會(huì)科學(xué)的理論思想化和歷史化。這是破除迷信西方“現(xiàn)代主義”、“科學(xué)主義”（乃至于“后現(xiàn)代主義”）的最好藥方。也就是說，大家千萬(wàn)不要迷信追求任何超越實(shí)際的全能性理論，因?yàn)樗豢赡苁峭ㄟ^強(qiáng)權(quán)而建立的意識(shí)形態(tài)。

現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，以及其制度化表現(xiàn)

人們對(duì)絕對(duì)的、全能理論的追求有它一定的深層來源。和中國(guó)的傳統(tǒng)不同，西方天主—基督教傳統(tǒng)一直深信掌握絕對(duì)、全能真理的上帝。進(jìn)入現(xiàn)代，伴隨人們思想的世俗化，科學(xué)和“理性”（Reason）很大程度上在人們的心目中取代了原來宗教中上帝所占的位置。現(xiàn)代哲學(xué)始祖Descartes之試圖通過“理性”而論證上帝的存在便是兩者關(guān)聯(lián)的很好例證。理性和科學(xué)被建構(gòu)為絕對(duì)的、普適的、超歷史的。法國(guó)革命之后的恐怖統(tǒng)治（Reign of Terror）之下，“理性”曾經(jīng)成為新時(shí)代的宗教，具有近乎原教旨天主教教會(huì)的生死權(quán)威。

在西方現(xiàn)代文明中，這樣的信仰尤其體現(xiàn)于現(xiàn)代思想（亦可稱作現(xiàn)代科學(xué)）的兩大組合傳統(tǒng)之一：演繹邏輯。從Descartes開始，達(dá)其大成于Immanuel Kant，現(xiàn)代主義深信人們可以通過理性的演繹推理而掌握絕對(duì)真理。雖然，在具體的科學(xué)實(shí)踐中，演繹邏輯是和經(jīng)驗(yàn)歸納同時(shí)并用的，并在科學(xué)實(shí)踐的發(fā)展中顯然缺一不可，但是，作為一種意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)代主義自始便具有強(qiáng)烈的偏向演繹邏輯的傾向，也就是后來在各知識(shí)領(lǐng)域中被稱為“形式主義”或“形式化”的理論傳統(tǒng)。

這種現(xiàn)代主義的基本傾向可以見于許多方面和領(lǐng)域。我們不妨就近并且具體地以美國(guó)今天一般大學(xué)對(duì)知識(shí)的組織制度為例。在它們一流大學(xué)的哲學(xué)系中，基本不存在西方文明之外的課程，占中心地位的是源自古希臘傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)邏輯和形式化推理以及西方現(xiàn)代早期以來的哲學(xué)家。因此，今天的哲學(xué)系，首先是不承認(rèn)世界其它文明傳統(tǒng)的哲學(xué)是一門哲學(xué)。譬如，一般哲學(xué)系中不開中國(guó)或印度或阿拉伯哲學(xué)的課；后者的講授主要由歷史系，或東亞、中東等語(yǔ)文系的思想史課程來提供，不算真正的哲學(xué)。

我個(gè)人有過這方面的具體經(jīng)歷。1985年，因Princeton大學(xué)的聘請(qǐng)，UCLA全力挽留，請(qǐng)我負(fù)責(zé)為UCLA建立一個(gè)世界一流的中國(guó)研究中心。（這是美國(guó)學(xué)術(shù)界高度市場(chǎng)化的一個(gè)具體例證：教授們一般唯有在“市場(chǎng)”“競(jìng)爭(zhēng)”“機(jī)制”的運(yùn)作下，才有可能得到校方的特殊待遇。）為此，我曾投入十年精力，盡一切可能想在各學(xué)科中增補(bǔ)中國(guó)研究專家，努力建立像美國(guó)五、六十年代成為風(fēng)氣的那種由多種學(xué)科組成的跨系中國(guó)研究中心。但是，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的許多學(xué)科的發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)走向淘汰所謂“外國(guó)區(qū)域研究”(foreign area studies)，而哲學(xué)領(lǐng)域則處于這種大趨勢(shì)的前沿。1980年代中期，美國(guó)一流大學(xué)哲學(xué)系的在職教員中以中國(guó)哲學(xué)為主要研究主題的總共才兩三人。當(dāng)時(shí)UCLA哲學(xué)系根本沒有可能認(rèn)真考慮聘請(qǐng)研究中國(guó)哲學(xué)的教授。

剩下來的是各門社會(huì)科學(xué)：經(jīng)濟(jì)系、政治學(xué)系、社會(huì)學(xué)系。為此，我投入了很多精力與時(shí)間。一開始時(shí)，以為不會(huì)很困難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾個(gè)最大的中國(guó)研究中心，如加大柏克利校區(qū)、哈佛、耶魯?shù)榷加醒芯恐袊?guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)學(xué)家。但我發(fā)現(xiàn)，真的做起來，卻是困難重重。首先是經(jīng)濟(jì)系，它們近年的主流傾向先是高度形式化或數(shù)學(xué)化的、脫離時(shí)空與實(shí)際的理論；次之，則是高度數(shù)學(xué)化的計(jì)量技術(shù)。UCLA當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)系主任甚至斷言說，他們只愿考慮每年全國(guó)畢業(yè)生中數(shù)學(xué)本領(lǐng)最高的前100名博士；不然，不予以考慮。我曾經(jīng)向他們建議當(dāng)時(shí)一些其它著名大學(xué)和智庫(kù)的中國(guó)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但全都立刻就被否決掉。后來只短期聘請(qǐng)了林毅夫博士，主要是因?yàn)閁CLA經(jīng)濟(jì)系特別傾向（新古典）芝加哥學(xué)派（因此被稱為西岸的芝加哥，“Chicago West”），而林正好是芝加哥出身的博士。事實(shí)是，今日美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)系已經(jīng)基本沒有研究中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。就以哈佛為例，在學(xué)歷比我要高一輩的Dwight Perkins之后，便已沒有研究中國(guó)的專家。加大柏克利同樣。至于其它學(xué)校，若有，如Princeton和Stanford，則多是偶然的，主要是因?yàn)橄道锬橙A裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在本學(xué)科得到一定地位之后，出于對(duì)中國(guó)的關(guān)懷，而又具備閱讀中文資料的條件，就連帶研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)。但這樣來源的中國(guó)經(jīng)濟(jì)專家的看家本領(lǐng)多是某派理論和某種計(jì)量技術(shù)，對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì)、政治等等不一定十分關(guān)心，所做的研究主要是驗(yàn)證某一種經(jīng)濟(jì)理論，與中國(guó)的實(shí)際可能有關(guān)聯(lián)，但也可能沒有。

這樣的趨勢(shì)現(xiàn)在已經(jīng)滲透到其它的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。他們普遍的價(jià)值觀是一個(gè)學(xué)科，越接近“硬”的科學(xué)，亦即模仿數(shù)學(xué)和物理學(xué)那樣的絕對(duì)性和精確性，便越高明。越“軟”，越接近某區(qū)域、國(guó)家的特殊性，不可普適化或計(jì)量化，便越低級(jí)，越得不到本行的重視。在各學(xué)科科研審核的要求中，在區(qū)域研究的刊物上發(fā)表的論文基本不算數(shù)，要求的是在本學(xué)科主流和“硬”的刊物上發(fā)文章（例如，American Economic Review, American Journal of Sociology, American Political Science Review等類型的刊物）。作為一個(gè)中國(guó)區(qū)域研究刊物Modern China三十多年來的創(chuàng)刊編輯（雖然是美國(guó)區(qū)域研究領(lǐng)導(dǎo)刊物之一），我對(duì)此也有許多切身感受。

這種區(qū)別也體現(xiàn)于教授們的待遇。一般大學(xué)之中，“硬”的學(xué)科的平均工資都要比“軟”的學(xué)科來得高，這已經(jīng)廣泛地在院長(zhǎng)和系主任級(jí)的行政人員中形成一種默契，雖然是不會(huì)見于明白說明的文字材料的默契。美國(guó)是個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，學(xué)術(shù)人員的市場(chǎng)價(jià)格便是全社會(huì)價(jià)值觀的最好例證。

各社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中的這種傾向，其根源即在我上面提到的現(xiàn)代主義追求知識(shí)絕對(duì)化、普適化、理論形式化。它是長(zhǎng)時(shí)期積累下來的傾向，不是一朝一夕的事，它體現(xiàn)的是現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)論的基本精神，今日在高等教育中已經(jīng)越來越制度化、僵化，以形式和技術(shù)來替代實(shí)質(zhì)性的學(xué)問。

這種學(xué)術(shù)的明顯誤區(qū)是無視理工與人文社會(huì)兩個(gè)領(lǐng)域的主題在性質(zhì)上的基本差異，前者主題是物質(zhì)世界，后者則是帶有意志、感情的人類社會(huì)，不容簡(jiǎn)單地形式化、計(jì)量化。這是一個(gè)人們普遍能體會(huì)到的常識(shí)（就憑我們?cè)趯?shí)際生活中的觀察，人們的行為明顯不是只受“理性”左右的，隨時(shí)能受到理性外的意識(shí)形態(tài)或感情左右），但今天已經(jīng)完全被現(xiàn)代主義的認(rèn)識(shí)精神和方法掩蓋，甚至不承認(rèn)這是個(gè)問題。（這正是“科學(xué)主義”的意涵，本來就是西方現(xiàn)代文明本身的一個(gè)主要傾向，但是卻被哈耶克等人建構(gòu)成為共產(chǎn)主義“極權(quán)”國(guó)家的特征，與西方自由—民主、資本主義—市場(chǎng)主義對(duì)立。實(shí)際上，科學(xué)主義中的形式主義和實(shí)證主義是啟蒙時(shí)代以來整個(gè)西方現(xiàn)代文明最基本的傾向之一。見《課程大綱》所選汪暉著作的有關(guān)討論。）

我這里對(duì)現(xiàn)代主義知識(shí)體系的批評(píng)，并不來自我自己個(gè)人，而可以廣泛見于西方現(xiàn)代傳統(tǒng)本身，并且不限于西方“另類”傳統(tǒng)，諸如批評(píng)資本主義的“左派”馬克思主義傳統(tǒng)（本身也具有十分明顯的全能理論傾向），或近年的后現(xiàn)代主義（下面還要討論）。我這里提的批評(píng)可以見于西方自己產(chǎn)生的，本身也是西方“主流”或近乎主流的傳統(tǒng)，尤其是美國(guó)的實(shí)用主義傳統(tǒng)和英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)。上面已經(jīng)提到，美國(guó)法學(xué)“古典正統(tǒng)”雖然高度形式主義化，但在美國(guó)法史實(shí)際中，長(zhǎng)期與以實(shí)用為最高標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)用主義傳統(tǒng)并存、拉鋸、相互影響和滲透。又譬如，現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)踐不僅包含演繹方法，也同時(shí)廣泛依賴從經(jīng)驗(yàn)證據(jù)出發(fā)的歸納方法，兩者并用。但是，在理論上，對(duì)全能形式化理論和絕對(duì)知識(shí)的追求仍然可以說滲透全知識(shí)界、學(xué)術(shù)界，哪怕是最“軟”的社會(huì)科學(xué)，也都試圖向這種認(rèn)識(shí)看齊。

相對(duì)來講，歷史學(xué)、微觀人類學(xué)—社會(huì)學(xué)、（外國(guó)）區(qū)域研究以及其它跨系組織（例如，高等研究中心），比較重視主題的特殊性以及跨學(xué)科的總體性，對(duì)形式化理論和實(shí)證主義型的計(jì)量比較帶有保留，雖然也有強(qiáng)烈的“硬”化傾向。但是，總的來說，宏大歷史理論（grand theories）和計(jì)量史學(xué)（quantitative history）在整個(gè)歷史學(xué)科里仍然只是一個(gè)次級(jí)的支流。正因?yàn)槿绱耍覀€(gè)人認(rèn)為它是糾正認(rèn)識(shí)的過度科學(xué)主義化的一個(gè)重要基地。微觀人類學(xué)—社會(huì)學(xué)、外國(guó)區(qū)域研究和高等研究中心似的跨系組織同樣。

西方現(xiàn)代主義的反面是后現(xiàn)代主義。應(yīng)該先說明，我上面所寫的許多對(duì)現(xiàn)代主義的批評(píng)是出于后現(xiàn)代主義著作的啟發(fā)和影響的。后現(xiàn)代主義本來對(duì)現(xiàn)代主義及其科學(xué)主義是很好的糾正，并且?guī)?dòng)了文化研究，以及一些過去不太受到重視的課題的研究，如婦女、“少數(shù)民族”等。但是，同時(shí)應(yīng)該指出，后現(xiàn)代主義受其“敵人”的影響深遠(yuǎn)（這是歷史上常見的現(xiàn)象），最終它自己與現(xiàn)代主義同樣地高度意識(shí)形態(tài)化。針對(duì)現(xiàn)代主義對(duì)“理性”的、絕對(duì)的、客觀的真理的迷信，后現(xiàn)代主義得出的是推向相反極端的結(jié)論：世界上沒有科學(xué)的或絕對(duì)的認(rèn)識(shí)，因此，一切認(rèn)識(shí)最終只可能是一種主觀話語(yǔ)或表象，而任何“事實(shí)”也只可能是一種話語(yǔ)，一種表象，只可能是某一方的觀點(diǎn)。所以，后現(xiàn)代主義最終把所有事實(shí)都概括為“所謂事實(shí)”，對(duì)任何“所謂事實(shí)”都持懷疑態(tài)度。這是在后現(xiàn)代主義著作中常見的一個(gè)基本論調(diào)。《課程大綱》選了在國(guó)內(nèi)影響較大的吉爾茨（Clifford Geertz）和薩義德（Edward Said）的著作為例。吉、薩兩人都特別強(qiáng)調(diào)表達(dá)/話語(yǔ)，薩并把它與對(duì)帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的分析聯(lián)結(jié)起來形成其“東方主義”的強(qiáng)有力分析概念，但是在此同時(shí)，兩人同樣認(rèn)為所謂事實(shí)最終只不過是某種主觀建構(gòu)或話語(yǔ)。吉爾茨甚至把所有認(rèn)識(shí)比喻為美國(guó)法庭上，都為其雇主賣命的敵對(duì)雙方的律師。

在中國(guó)，對(duì)后現(xiàn)代主義的理解和在美國(guó)不太一樣，多主要突出其“去西方中心化”意涵，把它當(dāng)作批評(píng)西方現(xiàn)代主義的理論依據(jù)。在一定程度上，也把同樣觀點(diǎn)延伸到馬克思主義，把它看作現(xiàn)代主義的一個(gè)側(cè)面，并要求從唯物傾向轉(zhuǎn)向唯心。但是，一般沒有像在美國(guó)那樣程度地質(zhì)疑所有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。在中國(guó)，它的核心更在于與民族尊嚴(yán)感情的連接（但是，真正踏實(shí)地把西方經(jīng)驗(yàn)和理論置于西方歷史背景中去理解的研究不多。）在美國(guó)，后現(xiàn)代主義的核心則最終在于它的認(rèn)識(shí)論，顯示出西方文明經(jīng)歷了對(duì)上帝和其后對(duì)理性的信仰的解體之后，在認(rèn)識(shí)上的特殊焦慮。具體的表現(xiàn)就是上面所說的從絕對(duì)真理信念的極端走到了懷疑一切經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的極端。

在這點(diǎn)上，后現(xiàn)代主義在美國(guó)知識(shí)界所起作用與新保守主義的影響不謀而合。這是個(gè)頗耐人尋味的現(xiàn)象，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義者多自視為激進(jìn)（左派）人士，而新保守主義者則多被視為（極）保守（右派）人士。兩者的聯(lián)合的一個(gè)重要原因是后現(xiàn)代主義特別強(qiáng)烈反對(duì)19世紀(jì)以來的實(shí)證主義及其對(duì)絕對(duì)客觀性事實(shí)的信賴，但對(duì)現(xiàn)代主義傳統(tǒng)中更深層而又影響更大的形式主義，則反而討論較少，也因此對(duì)（提倡高度形式化新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的）新保守主義批評(píng)較少。反倒是從唯心主義的認(rèn)識(shí)觀點(diǎn)對(duì)馬克思主義的唯物偏向批評(píng)較多，最終完全否定了舊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，走到了極端的主觀主義（或文化主義）。同時(shí)，正因?yàn)槠渥陨韺?duì)任何“事實(shí)”都抱有懷疑，在這方面對(duì)新保守主義蔑視經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的意識(shí)形態(tài)（既已掌握絕對(duì)真理便不需要多考慮事實(shí)）的態(tài)度也比較包容。無論如何，結(jié)果是后現(xiàn)代主義不僅沒有與舊左派聯(lián)同抗拒新保守主義的極右浪潮，反而常常與新保守主義共同攻擊老左派。有些自己前身是老左派的后現(xiàn)代主義者在這方面尤其不遺余力（也許是因?yàn)槿藗兂３?duì)自身的“錯(cuò)誤”過去會(huì)顯得特別不耐煩）。至于年輕一代，對(duì)后現(xiàn)代主義的虛無認(rèn)識(shí)論理論當(dāng)然感到極大的誘惑，因?yàn)檎莆諘r(shí)髦理論要比做踏實(shí)的經(jīng)驗(yàn)研究容易得多。無論如何，總的結(jié)果是美國(guó)知識(shí)界在后現(xiàn)代主義和新保守主義兩大潮流的影響下形成了普遍蔑視經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的學(xué)術(shù)氛圍。[9]

再一次從我自己經(jīng)歷的美國(guó)大學(xué)的制度來說明這個(gè)問題。根據(jù)我在加大頭20年中的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)校級(jí)關(guān)鍵性的為每次評(píng)職稱或聘任新教授的專門委員會(huì)（ad hoc committee）（是個(gè)跨系、保密的臨時(shí)委員會(huì)），在其運(yùn)作之中，一般都相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，普遍要求每位委員詳細(xì)閱讀有關(guān)資料（并為此設(shè)有專室多套），然后開會(huì)認(rèn)真討論，最起碼也要兩小時(shí)，一般三小時(shí)。討論中會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)試圖對(duì)申請(qǐng)人的學(xué)術(shù)做嚴(yán)謹(jǐn)、詳細(xì)和客觀的判斷，而后根據(jù)那樣的評(píng)價(jià)向校方和學(xué)術(shù)人事委員會(huì)（Committee on Academic Personnel，簡(jiǎn)稱CAP）提出行動(dòng)方案建議。但是，到了80年代以后，后現(xiàn)代主義的虛無認(rèn)識(shí)精神以及新保守主義意識(shí)形態(tài)的影響滲透全學(xué)術(shù)界，許多學(xué)校同仁都認(rèn)為學(xué)術(shù)沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)可言，不可能做出真正“客觀”的判斷（起碼不敢明目張膽地采取這樣的立場(chǎng)），默認(rèn)任何評(píng)價(jià)實(shí)質(zhì)上只是一種政治或?qū)W派觀點(diǎn)的反映，隨著潮流越來越輕視經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。為此，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度也逐步轉(zhuǎn)化，到90年代，已經(jīng)不再要求評(píng)審委員會(huì)的成員認(rèn)真閱讀有關(guān)材料，作出自己的判斷，在程序上干脆只把外校“專家”的來信復(fù)印轉(zhuǎn)發(fā)給各成員，作為評(píng)價(jià)的主要依據(jù)。開會(huì)則一般只開個(gè)把小時(shí)，草草了事，主要是由主任分配寫形式化的總結(jié)報(bào)告的負(fù)擔(dān)。這樣，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)逐漸變成為一種人事權(quán)術(shù)活動(dòng)（有的人甚至事先聯(lián)系本行同仁，作買賣交易性的互諾：你今日幫我升級(jí)，明日我會(huì)回報(bào)）。許多（而不是個(gè)別）沒有認(rèn)真做過經(jīng)驗(yàn)研究的同事可以憑時(shí)髦理論的輕浮炫耀得到很高的認(rèn)可。整個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度已經(jīng)變成沒有任何真正標(biāo)準(zhǔn)可言的制度。

后現(xiàn)代主義本來應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)代主義中科學(xué)主義的很好的糾正，但由于它的虛無認(rèn)識(shí)態(tài)度，結(jié)果對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界實(shí)際操作的影響反而（和現(xiàn)代主義同樣地）加重了新保守主義把一切知識(shí)意識(shí)形態(tài)化的趨向。結(jié)果是，各學(xué)科越來越傾向于脫離實(shí)際的純理論（為理論而理論）或純計(jì)量（為技術(shù)而技術(shù)）。美國(guó)學(xué)術(shù)界今天因此正面臨一個(gè)十分嚴(yán)重的危機(jī)，而中國(guó)今日廣泛地沒有保留地要求與之“接軌”的正是這個(gè)處于嚴(yán)重危機(jī)的學(xué)術(shù)制度。

歷史學(xué)界的一個(gè)現(xiàn)象

新保守主義和后現(xiàn)代主義的聯(lián)合可以見于眾多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，下面我們就以新近對(duì)18世紀(jì)中國(guó)重新闡釋的學(xué)術(shù)為例。這股潮流的出發(fā)點(diǎn)是從原教旨市場(chǎng)主義來重新認(rèn)識(shí)清代前期：認(rèn)為它是一個(gè)高度市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)，而根據(jù)市場(chǎng)主義理論，人們?cè)谀菢迎h(huán)境下的理性抉擇必定會(huì)導(dǎo)致資源的合理配置。據(jù)此，得出的結(jié)論首先是，在人口史方面，中國(guó)的變遷并不是像過去的認(rèn)識(shí)那樣由死亡率（天災(zāi)人禍）推動(dòng)，而是和西歐同樣地由人們的理性生育行為所主宰。中國(guó)人民其實(shí)長(zhǎng)期以來就習(xí)慣控制生育，包括溺嬰的“產(chǎn)后墮胎”手段。因此，18世紀(jì)中國(guó)所面臨的人口壓力程度其實(shí)不過與西方基本相似。同時(shí)，在市場(chǎng)機(jī)制和人們的理性抉擇推動(dòng)下，清代前期的經(jīng)濟(jì)實(shí)際上達(dá)到了與西歐同等的發(fā)展。

至于中國(guó)經(jīng)濟(jì)在其后19和20世紀(jì)的落后，則有兩種說法：一種是純粹原教旨市場(chǎng)主義的，認(rèn)為帝國(guó)主義把西方文明帶到了全世界各個(gè)角落，落后國(guó)家一旦走上了資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的正軌，便能得到西方似的經(jīng)濟(jì)發(fā)展；另一種觀點(diǎn)同樣把經(jīng)濟(jì)發(fā)展等同于市場(chǎng)發(fā)展，但是承認(rèn)帝國(guó)主義也許更多地為西方帶來了發(fā)展，在落后國(guó)家則觸發(fā)了20世紀(jì)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)和革命運(yùn)動(dòng)。問題是后者走上了反市場(chǎng)、反資本主義的道路，因此妨礙了正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在中國(guó)，一直要到“改革開放”方才再次走上正途。

上述這種論點(diǎn)同時(shí)采用了后現(xiàn)代主義的姿態(tài)，把堅(jiān)持18世紀(jì)西、中方基本相等表述為“去西方中心化”的論點(diǎn)，是否定西方現(xiàn)代主義目的先行歷史敘述的觀點(diǎn)。不少傾向后現(xiàn)代主義的學(xué)者們因此認(rèn)同了這種論點(diǎn)。在國(guó)內(nèi)，不少學(xué)者這樣理解：如果18世紀(jì)英國(guó)只不過和中國(guó)基本相等，那么英國(guó)后來的先進(jìn)發(fā)展只可能從外因，亦即其殖民主義和帝國(guó)主義來解釋。這樣，便突出了西方現(xiàn)代發(fā)展的偶然性和強(qiáng)暴性，否定了西方中心化的歷史“元敘述”。顯然，這樣的理解在此論點(diǎn)上注入了民族感情內(nèi)涵（也同時(shí)把自己表述為“與國(guó)際接軌”的學(xué)術(shù)）。其實(shí)，這樣的理解完全忽略了此論點(diǎn)的原教旨市場(chǎng)主義基本核心、無視它完全否定了中國(guó)自己的反帝國(guó)主義的民族解放斗爭(zhēng)和革命運(yùn)動(dòng)，起碼從經(jīng)濟(jì)角度如此。

在經(jīng)驗(yàn)證據(jù)層面上，新保守主義者和后現(xiàn)代主義者的思路也基本一致：認(rèn)為任何史學(xué)論爭(zhēng)最終決于理論觀點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)并不重要。為此，我2002年的《發(fā)展還是內(nèi)卷？十八世紀(jì)英國(guó)與中國(guó)》特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，總結(jié)了近二十多年西、中學(xué)術(shù)積累的翔實(shí)證據(jù)，說明18世紀(jì)英國(guó)經(jīng)歷的五大社會(huì)經(jīng)濟(jì)“革命”那樣程度的變化——即農(nóng)業(yè)、手工業(yè)工場(chǎng)、消費(fèi)、人口行為和城鎮(zhèn)化革命——在中國(guó)的長(zhǎng)江三角洲其實(shí)一個(gè)都找不到。事實(shí)是，后來的英國(guó)工業(yè)革命不能僅從殖民主義和帝國(guó)主義的外因來理解，它確實(shí)具有一定的源自18世紀(jì)的內(nèi)因，哪怕是偶然性的。18世紀(jì)英、中所面對(duì)的人口/資源壓力十分不同，英國(guó)煤炭業(yè)的特早發(fā)展也和中國(guó)很不一樣。我們需要的不是中西哪一方更優(yōu)越的感情性和意識(shí)形態(tài)性論爭(zhēng)，因?yàn)槟菢又荒茉俅蜗萑牒?jiǎn)單化的市場(chǎng)/革命，西方/中國(guó)的非此即彼選擇。我們需要的是基于中、西雙方復(fù)雜歷史實(shí)際的踏實(shí)研究和概念創(chuàng)新。

國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境

今天國(guó)內(nèi)，也許部分出于過去革命傳統(tǒng)造成的思維習(xí)慣，在處理思想和學(xué)術(shù)理論問題上，同樣具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)化傾向。這當(dāng)然也與古代長(zhǎng)期一貫具有正統(tǒng)思想的傳統(tǒng)有關(guān)（雖然儒家的中庸精神自始便比較能夠包容其它思想）。無論如何，年輕一代的研究生們對(duì)待新接觸到的理論，相當(dāng)普遍地帶有尋找絕對(duì)、普適真理的傾向。借用一位研究生給我的來信說，他過去一直在尋找這樣一種理論，企圖用它來指導(dǎo)自己的研究。（后來放棄了這樣的探尋，但因此感到十分困惑。）

同時(shí)，處于一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，今天的意識(shí)形態(tài)中矛盾重重。一方面，起碼在官方話語(yǔ)中，仍然堅(jiān)持過去的馬克思主義理論。另一方面，在實(shí)際操作中，多已轉(zhuǎn)用舶來的市場(chǎng)主義理論。在高等院校經(jīng)濟(jì)系里，后者實(shí)際上在各方面——包括學(xué)生錄取標(biāo)準(zhǔn)、研究生培訓(xùn)、教員科研考核、評(píng)職稱等等關(guān)鍵層面上已經(jīng)基本取代了過去的馬克思主義正統(tǒng)理論。正如一位最近重新就讀研究院的博士生的來信中說的那樣，她剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，學(xué)的是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但現(xiàn)在則已完全改學(xué)西方新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)然，有的研究生完全跟隨潮流，把舶來的新經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)作真“科學(xué)”來學(xué)習(xí)（當(dāng)然，有的則對(duì)新來的意識(shí)形態(tài)持有保留）。不少學(xué)生（和教員）則拋棄理論而寄一切希望于技術(shù)，把學(xué)問等同于計(jì)算，完全接受了簡(jiǎn)單的實(shí)證主義認(rèn)識(shí)方法。

法學(xué)和社會(huì)學(xué)也有類似的西化傾向。今日國(guó)內(nèi)法學(xué)院所教所學(xué)多以西方形式主義傳統(tǒng)法學(xué)、理論和法典為主。至于中國(guó)自身的法學(xué)傳統(tǒng)則只有很少數(shù)教員研究，不大吃香。雖然，法學(xué)院師生群體中，也有強(qiáng)烈的“本土資源”呼聲和意識(shí)，但是真正系統(tǒng)地在中國(guó)自己的法律、法學(xué)歷史中挖掘現(xiàn)代化的資源的學(xué)術(shù)還比較少見。

至于今天的社會(huì)學(xué)院系，也基本都以西方文獻(xiàn)為主。譬如，對(duì)研究生們的“開題報(bào)告”的“文獻(xiàn)”討論部分的要求，主要是與當(dāng)前西方學(xué)術(shù)研究“接軌”，而所與接軌的常常限于二、三流的復(fù)雜繁瑣的當(dāng)前學(xué)術(shù)界的著作，沒有進(jìn)一步考慮到基礎(chǔ)性的經(jīng)典源流。這樣，學(xué)生們的視野難免陷于庸俗，提出的問題多是次級(jí)的問題，不能深入到根本性的層面。當(dāng)然，也有“本土化”的呼聲，這是可用的資源，并且可以走向費(fèi)孝通先生那種建新鮮概念于踏實(shí)的經(jīng)驗(yàn)研究，并付之于實(shí)踐檢驗(yàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是，這方面的文獻(xiàn)尚嫌單薄。

史學(xué)則多偏向純經(jīng)驗(yàn)研究。與日益理論化（要么是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)類的理論，要么是其相反極端的后現(xiàn)代主義理論）的西方史學(xué)相比，今天的中國(guó)史學(xué)則更多地傾向于簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)主義。這是一個(gè)對(duì)毛澤東時(shí)代高度意識(shí)形態(tài)化以及今天全盤西化潮流的一種反應(yīng)，也是一個(gè)延續(xù)清代以來考證史學(xué)傳統(tǒng)的傾向。如果說西方史學(xué)越來越傾向于單一只左手的使用，中國(guó)今天的史學(xué)則傾向于相反的單一只右手的使用。在那樣的偏向下，研究生們所得到的培訓(xùn)缺乏概念鍛煉，結(jié)果等于使他們腦袋里那塊“肌肉”萎縮、退化，即使試圖使用理論時(shí)，也多顯得力不從心，不能精確有力地掌握、連接概念。客觀地說，考證史學(xué)既缺乏經(jīng)驗(yàn)主義中用歸納方法的概念提升，更沒有與演繹邏輯對(duì)話的概念創(chuàng)新，實(shí)質(zhì)上等于是全盤拒絕現(xiàn)代科學(xué)的閉關(guān)自守。

考證史學(xué)的反面則是意識(shí)形態(tài)化的史學(xué)。過去的是由教條化了的馬克思主義—毛澤東思想主宰的史學(xué)，今天則是由其反面的原教旨市場(chǎng)主義主宰的史學(xué)。但我們需要的既不是意識(shí)形態(tài)化的史學(xué)，也不是簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)積累，而是經(jīng)驗(yàn)與理論的雙手并用，是緊密連接經(jīng)驗(yàn)與理論、從新鮮的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)提升新鮮理論概念的歷史學(xué)。

在今天的轉(zhuǎn)型期間無所不在的浮躁之風(fēng)下，真正心向?qū)W術(shù)的青年學(xué)生當(dāng)然會(huì)感到十分困惑。什么是真的學(xué)問？怎樣去做？什么是正確的理論？怎樣使用？在一次和某大學(xué)歷史系的研究生們座談的時(shí)候，我問了在座的十幾位同學(xué)他們認(rèn)為本系最大的長(zhǎng)處是什么？最大的弱點(diǎn)是什么？他們說覺得自己在史料掌握上比較踏實(shí)，但是，作為新的一代，對(duì)老師們?nèi)狈π赂拍詈头椒ǖ难芯坑X得不太滿意（據(jù)說，有的教授甚至積極抑制研究生們使用外來概念，排斥西方近幾十年與社會(huì)科學(xué)結(jié)合的史學(xué)趨勢(shì)），但又不知自己該怎樣去做。在另一次與某大學(xué)社會(huì)學(xué)系的研究生們的討論中，我問了他們同樣的問題。他們對(duì)前者的回答是學(xué)習(xí)自由，接觸到許多不同理論和模式；對(duì)后者的回答則是，從老師們那里得不到令人滿意的指導(dǎo)或榜樣，不知自己該怎樣去做。

在這樣的學(xué)術(shù)氛圍中，面對(duì)社會(huì)的眾多誘惑與壓力，有的年輕人難免追求速成，不能安心去做踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究。不少最聰明的學(xué)生選擇輕浮炒賣時(shí)髦理論的“捷徑”，要么是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的“真理”（多見于經(jīng)濟(jì)系，也可見于社會(huì)學(xué)、法學(xué)和歷史學(xué)），要么是后現(xiàn)代主義的自覺“反思”與“去西方中心化”（尤其多見于中文系，也可見于有的歷史系）。另一種學(xué)生則完全依賴經(jīng)驗(yàn)堆積，甚或自己的感性認(rèn)識(shí)，自以為是，輕視任何外國(guó)的著作，但對(duì)本國(guó)的研究卻缺乏真正的好奇和獨(dú)立思考。這樣，西化與本土化兩大傾向同樣陷于輕浮。難見到的是結(jié)合理論與經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)謹(jǐn)研究以及有分量的學(xué)術(shù)交流。在近年學(xué)術(shù)制度官僚化、形式化的大潮流下（譬如，不可思議地定下碩士、博士生發(fā)表論文的數(shù)量指標(biāo)），只可能更加如此。

以上是我個(gè)人注意到的今日國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)環(huán)境中的一些明顯的問題，但是，我這里要指出，今天中國(guó)的青年研究生們同時(shí)具有很多優(yōu)點(diǎn)，也是我自己之所以愿意大老遠(yuǎn)來為他們開課的原因。首先，優(yōu)秀的學(xué)生之中，不乏中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所特有的社會(huì)、文化責(zé)任感，其中包含中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的救國(guó)救民于苦難的精神。這種意識(shí)在美國(guó)學(xué)生中是看不到的。伴隨這種意識(shí)的是某種“本土化”的學(xué)術(shù)傾向，雖然今日這種傾向多出于感情用事（例如自以為天生就懂中國(guó)而洋人則不可能達(dá)到同等認(rèn)識(shí)），但它不失為一個(gè)可以用來糾正全盤西化趨勢(shì)，建立獨(dú)立自主學(xué)術(shù)的資源。再則是中國(guó)知識(shí)分子所特有的歷史感，哪怕是在西化的大潮流之下，許多研究生還是常常具有一種幾乎是下意識(shí)的歷史感，覺得自己作為一個(gè)中國(guó)人，必須認(rèn)識(shí)自己本國(guó)的歷史，就連偏重現(xiàn)實(shí)的社會(huì)科學(xué)的研究生們也如此。這在美國(guó)社會(huì)科學(xué)的研究生們中也比較少見。另外，研究生們對(duì)本國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一般都具有一定的感性認(rèn)識(shí)，他們之中又不乏農(nóng)民子弟，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)與危機(jī)有一定的體會(huì)，面對(duì)不符實(shí)際的理論，自然而然會(huì)感到有所保留。美國(guó)學(xué)生則相反。我們?cè)诿绹?guó)執(zhí)教的教授們，為學(xué)生講授中國(guó)的時(shí)候，最難做到的是使來自美國(guó)生活環(huán)境的青年能夠想象到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，包括農(nóng)村的貧窮和危機(jī)。這可以說是我們教學(xué)中遇到的最大的障礙。因此，更談不上高層次的要求，譬如從實(shí)際中提煉新鮮概念，同時(shí)質(zhì)疑美國(guó)主流思想等。最后，根據(jù)我在國(guó)內(nèi)接觸研究生的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是比較偏向理論的學(xué)生，許多還是具有一種中國(guó)長(zhǎng)期以來偏重經(jīng)驗(yàn)與實(shí)用的思維傾向，即便是在來勢(shì)洶洶的西方形式主義理論潮流下，仍然不太會(huì)完全盲目地接受其理論，會(huì)要求驗(yàn)之于經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。而這樣的態(tài)度正是我認(rèn)為連接經(jīng)驗(yàn)與理論問題中最最關(guān)鍵的態(tài)度。

實(shí)踐歷史中的實(shí)用道德主義和第三領(lǐng)域以及現(xiàn)代革命的實(shí)踐精神

中國(guó)舊傳統(tǒng)以及現(xiàn)代革命傳統(tǒng)都具有可供我們今天探索中國(guó)自己的現(xiàn)代性學(xué)術(shù)應(yīng)用的資源。首先是帝國(guó)時(shí)期遺留下來的傳統(tǒng)。我最近已經(jīng)詳細(xì)論證，中國(guó)傳統(tǒng)法律的一個(gè)重要特征是在經(jīng)驗(yàn)與理論這對(duì)范疇之中，偏重經(jīng)驗(yàn)，但并不忽略概念。它要求的是抽象概念與具體經(jīng)驗(yàn)情況緊密結(jié)合。與歐洲大陸法中可以用韋伯作為代表的形式主義法律傳統(tǒng)不同，中國(guó)法律一貫要求寓抽象概念和法則于具體事例，不像形式主義法律那樣要求抽象出脫離具體情況的普適法則。譬如，在產(chǎn)權(quán)方面，中國(guó)傳統(tǒng)法律沒有像西方現(xiàn)代法律那樣的私有產(chǎn)權(quán)抽象法則，而是在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，立法取締“盜賣田宅”（譬如，欺詐性地將他人土地或房屋當(dāng)作自己的財(cái)產(chǎn)出售，或侵占他人田宅）、“擅食田園瓜果”等侵犯他人產(chǎn)權(quán)的具體事例以及“卑幼私擅用財(cái)”（不顧父母意愿擅自使用家庭財(cái)產(chǎn)）的事例。又譬如，它沒有抽象出婚姻合同的概念，而是立法規(guī)定懲罰各種欺詐違約行為（譬如，“再許他人”或“有殘疾者，妄作無疾”或“期約未至而強(qiáng)娶”、“期約已至而故違期”等行為）。在“民法”的另外兩個(gè)主要領(lǐng)域，繼承和債務(wù)，做法同樣。

有的學(xué)者（包括韋伯）因此認(rèn)為中國(guó)古代法律只重特殊具體情況，缺乏抽象概念和原則，但這是一種誤解。中國(guó)古代法律之與西方現(xiàn)代形式主義法律的不同，不在能否抽象、處理非具體的問題，而在于其對(duì)怎樣連接經(jīng)驗(yàn)和理論的不同思維方式。形式主義要求通過法律（演繹）邏輯，建立脫離具體情況的普適法則，而中國(guó)傳統(tǒng)法律則要求寓抽象原則于實(shí)例。一個(gè)很好的例子是清代關(guān)于殺人的立法：全部有關(guān)法則其實(shí)是圍繞一個(gè)十分抽象的范疇——意圖——而組織的。殺人罪分六等，取決于不同程度的意圖。懲罰最重的是“謀殺”，例如用毒殺人；次之是“故殺”，例如在憤怒的時(shí)候有意殺人；再次之是“斗毆?dú)ⅰ保诙窔袣⑷耍欢笫恰皯驓ⅰ保┤缭谌瓝舯荣愔袩o意殺了人；更次之是“誤殺”，譬如在玩火或者玩射箭的時(shí)候殺了人；最低的是“過失殺”，是完全出于無意的，譬如在山坡上拉車失去控制而因此殺了人（薛允升1970：849-857）。我們可以說，這樣的區(qū)分要比后來模仿德國(guó)法律的國(guó)民黨法律的“故殺”和“過失殺”兩分法來得細(xì)致（正因?yàn)槿绱耍駠?guó)法官判案時(shí)常常轉(zhuǎn)而使用清代法律的概念和區(qū)分）（詳細(xì)分析與案例見Neighbors 2004）。它不是出于純抽象的概念（有意或無意），而是把抽象概念與具體事例緊密聯(lián)接起來。這些我已在《課程大綱》所列的《中國(guó)民事判決的過去和現(xiàn)在》與《中國(guó)法律的現(xiàn)代性》兩文中詳細(xì)論證。

同時(shí)，清代法律絕對(duì)不是一個(gè)僅僅具有回顧性，完全根據(jù)過去發(fā)生具體事例而建立的法律（有人據(jù)此批評(píng)美國(guó)法律實(shí)用主義，說它缺乏明確的立法日程，歸根到底只是對(duì)古典正統(tǒng)的一種反應(yīng)），而是一個(gè)具有強(qiáng)有力的前瞻性理想的法律制度。它對(duì)社會(huì)前景的設(shè)想寓于道德理念，譬如，認(rèn)為在理想社會(huì)中（當(dāng)然，儒家話語(yǔ)把這種理想等同于過去的圣王時(shí)代），人們將會(huì)基本沒有訴訟，全憑道德解決糾紛，即使有訴訟，也將由地方“父母官”憑道德教化解決。

但是，在具備這種道德理念的同時(shí)，清代法律在實(shí)踐中十分實(shí)用性地設(shè)立了處理所謂民間“細(xì)事”（約相當(dāng)于現(xiàn)代的“民事”范疇）糾紛的司法制度，首先依賴社區(qū)或宗族調(diào)解，而后是社區(qū)調(diào)解和法庭干預(yù)間互動(dòng)的“第三領(lǐng)域”（下文還要討論），最后，如果糾紛仍然得不到解決，才是由“州縣自理”的庭審來解決。而法官們?cè)趽肀寮抑卫淼赖略捳Z(yǔ)之外，同時(shí)經(jīng)常在實(shí)踐中采用十分實(shí)用性的判決（亦即所謂“斷案”），明辨是非，依法判決。我稱這種結(jié)合為“實(shí)用道德主義”，體現(xiàn)了中國(guó)帝國(guó)時(shí)期法律體系的基本思維方式（詳見《課程大綱》所列黃宗智《清代的法律、社會(huì)與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》、《中國(guó)民事判決的過去和現(xiàn)在》、《中國(guó)法庭調(diào)解的過去和現(xiàn)在》）。

這種思維方式的部分特征可以見于毛澤東時(shí)代。當(dāng)然，上面已經(jīng)提到，毛澤東時(shí)代建立全能性的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，其絕對(duì)性比西方現(xiàn)代主義只有過之而無不及。但是，在此同時(shí)，也有一個(gè)類似實(shí)用主義的傳統(tǒng)，我們可以稱之為實(shí)踐主義精神。其誕生主要出于中國(guó)共產(chǎn)黨自己的革命經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)黨早期的教條性馬克思主義的反應(yīng)。在大革命失敗之后，革命根據(jù)地轉(zhuǎn)向農(nóng)村，也是當(dāng)時(shí)大部分黨員所不太熟悉的環(huán)境，因此造成重新認(rèn)識(shí)理論與實(shí)際的關(guān)系的契機(jī)。其后，在抗戰(zhàn)時(shí)期，大量來自沿海地區(qū)城市的知識(shí)分子，來到延安地區(qū)，不了解當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，甚至于無法與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“群眾”交談，造成黨組織本身的一個(gè)危機(jī)：怎樣去團(tuán)結(jié)這兩大群體。這就是“實(shí)踐論”形成的部分歷史背景。當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)，首先要深入農(nóng)村，獲得“感性認(rèn)識(shí)”，并認(rèn)同于勞動(dòng)人民的“階級(jí)感情”，而后經(jīng)過知識(shí)分子所掌握的理論的提升，才有可能進(jìn)入更高層次的認(rèn)識(shí)，最后要驗(yàn)之于實(shí)踐。基于這種現(xiàn)代的革命認(rèn)識(shí)論，形成了全黨內(nèi)普遍的“調(diào)查研究”要求（“沒有調(diào)查便沒有發(fā)言權(quán)”），成為一股風(fēng)氣。時(shí)至今日，許多國(guó)內(nèi)的社會(huì)科學(xué)教師們?nèi)匀唤?jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生出去做實(shí)地調(diào)查，了解具體情況。這種精神國(guó)外絕少能夠看到。這一點(diǎn)我已在《課程大綱》中的《認(rèn)識(shí)中國(guó)：走向從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)科學(xué)》和《悖論社會(huì)與現(xiàn)代傳統(tǒng)》兩文中討論。

在法律領(lǐng)域，毛澤東時(shí)代相應(yīng)特殊歷史要求而在民間和社區(qū)調(diào)解制度之上廣泛運(yùn)用了法庭調(diào)解制度。后者的起源主要是為了處理離婚糾紛，在黨早期對(duì)婚姻自由的激進(jìn)允諾（單方要求離婚便允許離婚）之下，面對(duì)農(nóng)村的激烈反對(duì)，試圖一起一起地通過調(diào)解來處理有糾紛的離婚申訴，消解黨和農(nóng)村人民之間的矛盾。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)現(xiàn)代革命的法律傳統(tǒng)，今天可以配合中國(guó)法律中的由實(shí)際到法則到實(shí)踐的思維方式來推進(jìn)使用。西方形式主義法律從抽象權(quán)利原則出發(fā)，要求其適用于任何事實(shí)情況，因此造成必爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)勝負(fù)的對(duì)抗性法律制度。但是，真實(shí)世界中的糾紛既有附帶過錯(cuò)的糾紛，也有不牽涉到過錯(cuò)的糾紛（在離婚法領(lǐng)域，西方本身到了1980年代已廣泛改用無過錯(cuò)原則）。根據(jù)中國(guó)法律的從實(shí)際出發(fā)的思維方式，今天可以考慮采用這樣的區(qū)分：在事實(shí)情況不涉及一方過錯(cuò)的情況下，使用調(diào)解，包括法庭調(diào)解，因?yàn)檫@樣的糾紛中調(diào)解成效較高；反之，則依法判決，維護(hù)法定權(quán)利，采用西方法律的優(yōu)點(diǎn)。事實(shí)上，現(xiàn)今西方法律，針對(duì)其對(duì)抗性法制所導(dǎo)致的訴訟過度頻繁的實(shí)際，正在試圖摸索出一條補(bǔ)充性的非訴訟糾紛解決道路。中國(guó)在這方面所積累的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比西方豐富，應(yīng)有意識(shí)地朝這個(gè)方向發(fā)展。我在《離婚法實(shí)踐：中國(guó)法庭調(diào)解的起源、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)》、《中國(guó)法庭調(diào)解的過去和現(xiàn)在》與《中國(guó)法律的現(xiàn)代性？》三文中對(duì)這個(gè)方向做了初步的探討。

實(shí)踐歷史

最后，要對(duì)上面使用的“實(shí)踐”概念做進(jìn)一步說明和總結(jié)。本文對(duì)“實(shí)踐”一詞的使用主要包含三個(gè)交搭而又不完全相同的意涵。中國(guó)革命所提出的“實(shí)踐”是相對(duì)“理論”而言的概念。這和我自己在《清代的法律、社會(huì)與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》書中，主要是相對(duì)“表達(dá)”而言的“實(shí)踐”概念比較接近但又不同。而兩者應(yīng)區(qū)別于布迪厄（Pierre Bourdieu）的主要是相對(duì)制度而言的“實(shí)踐”。毛澤東的“實(shí)踐”指的主要是應(yīng)用，突出應(yīng)用“普適”的（西方）理論于中國(guó)實(shí)際的問題，而我則更多強(qiáng)調(diào)了中國(guó)自己的“表達(dá)”和理論也會(huì)與其“實(shí)踐”脫節(jié)，指的主要是行動(dòng)。布迪厄則提出“實(shí)踐的邏輯”的概念，要求到人們的“實(shí)踐”過程中，亦即實(shí)際運(yùn)作中，而不只是制度結(jié)構(gòu)中，去挖掘一個(gè)社會(huì)的邏輯真髓，并借此超越西方長(zhǎng)期以來主觀和客觀二元對(duì)立的問題。

事實(shí)是，西方現(xiàn)代文明在理論層面上具有強(qiáng)烈的二元對(duì)立傾向，一再把認(rèn)識(shí)推向非此即彼的選擇。上面已經(jīng)討論了現(xiàn)代主義理論傾向，要么完全信賴“理性”演繹邏輯要么完全信賴經(jīng)驗(yàn)歸納，要么完全依賴形式主義理論，要么完全依賴實(shí)證主義經(jīng)驗(yàn)積累。而那樣的（同是科學(xué)主義的）傾向則引發(fā)了后現(xiàn)代主義懷疑一切的反應(yīng)，走到了相反的虛無主義極端。客觀主義與主觀主義的對(duì)立同樣。要么是像實(shí)證主義那樣完全信賴客觀性，以為事實(shí)絕對(duì)客觀，要么是像后現(xiàn)代主義那樣完全信賴主觀性，懷疑所有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。

但是，西方本身的實(shí)踐的歷史并不像其理論傾向那么偏激，所體現(xiàn)的是客觀與主觀的雙向互動(dòng)。上面已經(jīng)提到，現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)踐歷史其實(shí)同時(shí)依賴演繹與歸納，形式理論與經(jīng)驗(yàn)研究。美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)踐其實(shí)既非純粹的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也非純粹的政府干預(yù)，而是兩者的并存和拉鋸。其法律制度的實(shí)踐歷史也同樣，既非純粹的“古典正統(tǒng)”也非純粹的法律實(shí)用主義，而是兩者的并存和拉鋸。

上述幾種相近而不同的“實(shí)踐”概念都有助于理解中國(guó)實(shí)際，解決連接經(jīng)驗(yàn)與概念的問題，而我這里更要突出“實(shí)踐歷史”，提倡從其中提煉緊密連接經(jīng)驗(yàn)與理論的分析概念。譬如，中國(guó)法律傳統(tǒng)中的表達(dá)和實(shí)踐（行動(dòng)）雖然背離，但在法律整體的實(shí)踐（實(shí)際運(yùn)作）中其實(shí)密不可分，我們不能像現(xiàn)代主義的二元對(duì)立非此即彼思維方式那樣把中國(guó)法律簡(jiǎn)單地等同于其表達(dá)或其實(shí)踐的任何單一方面。清代的法律其實(shí)應(yīng)該這樣理解：它說的是一回事，做的是一回事，但是，兩者合起來，則又是另一回事。也可以說：清代法律在“應(yīng)然”層面上說的是一回事，在“實(shí)然”層面上做的是一回事，但是，兩者連接起來，則又是另一回事。而其法律整體所包含的“實(shí)用道德主義”思維方式正體現(xiàn)了表達(dá)和實(shí)踐結(jié)合起來的邏輯，不同于其中任何單一方面的邏輯。

我們可以進(jìn)一步以中國(guó)治理實(shí)踐（實(shí)際運(yùn)作）的歷史為例。西方現(xiàn)代關(guān)于國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的理論受它自己從法國(guó)革命開始，由于資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取自己權(quán)力的歷史經(jīng)驗(yàn)，造成深層的社會(huì)與國(guó)家對(duì)立、非此即彼的理論框架。這種思維方式可以鮮明地見于韋伯以來到今天的Jurgen Habermas的（歷史）社會(huì)學(xué)理論中。“國(guó)家”主要是指其正式（formal）的官僚體制，社會(huì)則主要是指其非正式（informal）的自發(fā)組織，不多考慮介于兩者之間的半正式（半官方）領(lǐng)域，也因此不符合中國(guó)治理的歷史實(shí)際。中國(guó)治理實(shí)踐中更多的是在中央集權(quán)的國(guó)家機(jī)器直接統(tǒng)治范圍之外，國(guó)家與社會(huì)互動(dòng)或聯(lián)合的半正式運(yùn)作，體現(xiàn)于清代處于國(guó)家與村莊關(guān)鍵聯(lián)結(jié)點(diǎn)上的（由社區(qū)舉薦和縣衙批準(zhǔn)的）準(zhǔn)官員（鄉(xiāng)保），半正式糾紛處理（官方縣衙與社區(qū)調(diào)解互動(dòng)的“第三領(lǐng)域”），以及晚清興起的半官方地方組織（比如，勸學(xué)所和商會(huì)）。其主要行政方法是簡(jiǎn)約的，準(zhǔn)官員既不帶薪水也不帶文書，而國(guó)家機(jī)器要遇到糾紛或人事變更方始介入。這樣的“集權(quán)的簡(jiǎn)約治理”實(shí)踐，既不同于正式官僚體制，也不同于非正式的民間組織，而是具有它自己的邏輯的治理方法。這一切我已在《中國(guó)的‘公共領(lǐng)域’與‘市民社會(huì)’？——國(guó)家與社會(huì)間的第三領(lǐng)域》和《集權(quán)的簡(jiǎn)約治理：中國(guó)以準(zhǔn)官員和糾紛解決為主的半正式基層行政》兩文中詳細(xì)論證。

上述從實(shí)踐歷史出發(fā)的認(rèn)識(shí)方法，與中國(guó)長(zhǎng)期以來偏重經(jīng)驗(yàn)和實(shí)用的傳統(tǒng)具有一定的連續(xù)性。它體現(xiàn)的是一個(gè)不同于西方現(xiàn)代由形式主義（和其后的后現(xiàn)代主義）主宰的偏激認(rèn)識(shí)觀念，是一個(gè)可供建立中國(guó)自己的現(xiàn)代認(rèn)識(shí)方法和理論所用的資源。它可以用來超越經(jīng)驗(yàn)與理論的非此即彼二元對(duì)立的思維方式，其關(guān)鍵在于經(jīng)驗(yàn)與理論的緊密連接。一旦連接理論，便有可能超越經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單描述性、回顧性和純特殊性；同時(shí)，一旦連接經(jīng)驗(yàn)，便會(huì)承認(rèn)理論的歷史性，避免其超時(shí)空的絕對(duì)化或意識(shí)形態(tài)化。我們可以這樣來總結(jié)：經(jīng)驗(yàn)是一回事，理論是一回事，但是連接起來，則又是另一回事。

課程設(shè)計(jì)解釋

1、閱讀方法

基于上面總結(jié)的思路，我在研修班的《課程大綱》中，首先突出要養(yǎng)成連接概念與經(jīng)驗(yàn)的閱讀習(xí)慣。讀書必定要首先掌握作者的中心論點(diǎn)（當(dāng)然有許多沒有形成中心概念的著作，甚或主要是經(jīng)驗(yàn)信息堆積類的著作，有的價(jià)值不大，但有的是十分珍貴的參考書。我這里關(guān)心的不是參考書的編撰，而是學(xué)術(shù)專著的寫作），而為了精確地掌握一本書，也是為了鍛煉自己概括能力與養(yǎng)成連接經(jīng)驗(yàn)與概念的思維習(xí)慣，我特別強(qiáng)調(diào)讀書筆記要總結(jié)作者對(duì)自己中心論點(diǎn)的主要經(jīng)驗(yàn)支撐證據(jù)，并同時(shí)照顧到中心論點(diǎn)次一級(jí)的闡發(fā)性概念及其經(jīng)驗(yàn)根據(jù)。最后要回答這樣一個(gè)問題：作者把你說服了沒有？為什么？（更有進(jìn)者，如果由你來寫這本書，你會(huì)做怎樣的修改？）這樣的讀書習(xí)慣也是為自己做學(xué)術(shù)研究，寫學(xué)術(shù)專著的一種鍛煉。能夠清楚掌握好的專著的設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)，才有可能自己撰寫優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作。

這樣的讀書習(xí)慣另外有一個(gè)很實(shí)用的考慮，就是為了積累自己將來研究和教學(xué)的可用材料。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我們看書之后，在個(gè)把星期到幾個(gè)月之中，對(duì)一本書的記憶是比較清晰完整的，之后便逐漸模糊，幾年之后便幾乎不可能在腦袋里作詳細(xì)的找回檢索。因此，我們要在記憶清晰的時(shí)候，精確地總結(jié)這本書以備將來之用。而這樣的總結(jié)，不是被動(dòng)的摘抄，而是積極的消化，迫使自己在記憶最完整的時(shí)候，按照上述的方法精確地掌握這本書并對(duì)之進(jìn)行系統(tǒng)思考。那樣，將來可以隨時(shí)找回檢索使用。我自己要到30歲之后才清楚了解到自己的記憶（或僅僅把書排列在書架上）的不可依靠，開始積累筆記。有不少在研究院時(shí)候讀過的書，后來都得回去重看。

2、理論學(xué)習(xí)

同時(shí)，《課程大綱》建議的是我自己經(jīng)驗(yàn)中行之有效的理論學(xué)習(xí)途徑。前人有眾多的理論著作，對(duì)我們來說是有用的資源。我自己提倡的途徑是要掌握主要不同流派的理論，作為入門途徑。閱讀時(shí)要求與之對(duì)話，而不是簡(jiǎn)單的死學(xué)。而對(duì)話、決定取舍的最好方法，乃是看它對(duì)組織、解釋自己掌握的經(jīng)驗(yàn)材料有用沒用。

學(xué)習(xí)理論的目的不是尋求或掌握全能性的真理，而是提出問題，較高的一個(gè)境界是在理論和實(shí)際脫節(jié)點(diǎn)上，或不同流派理論的交鋒點(diǎn)上，提出問題，試圖超越現(xiàn)存視野。另一用途是通過與現(xiàn)存理論的對(duì)話來澄清、推進(jìn)自己的分析概念。這樣，理論更多的是工具或?qū)κ郑皇谴鸢浮?/p>

另一個(gè)有用辦法是：區(qū)別經(jīng)典理論與庸俗理論；前者較少，后者俯拾皆是。前者一般視野比較寬闊，提出的概念更清晰并強(qiáng)有力，后者則比較模糊繁雜，除非和自己的研究課題有直接聯(lián)系，一般用途不大。這種庸俗模式的大量存在本身便是西方形式主義傾向的一個(gè)例證：今日美國(guó)一般的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)系，對(duì)學(xué)生們要求的是首先建立所謂“理論”或模式，然后才做經(jīng)驗(yàn)研究，這種認(rèn)識(shí)方法的結(jié)果之一是模式堆積如山，絕大多數(shù)十分庸俗。而與這樣的模式“對(duì)話”，雖然可能會(huì)起點(diǎn)公關(guān)作用，但對(duì)推進(jìn)和提高自己的分析概念不會(huì)有太大幫助。

最后一種可行的理論學(xué)習(xí)方法是：先在某一種流派之中，深入浸淫一段時(shí)間，作為入門方法，鍛煉自己概括和連接概念的能力，然后進(jìn)而學(xué)習(xí)其他流派。國(guó)內(nèi)許多年長(zhǎng)一點(diǎn)的學(xué)生，已經(jīng)接觸過馬克思主義理論，可惜的是其教學(xué)方法，大多是當(dāng)教條死背，而不是活學(xué)活用地用來提出問題。但也有少數(shù)的學(xué)生，還是能夠從其中得到概括能力的鍛煉，這是寶貴的資源，可以當(dāng)作學(xué)習(xí)其他流派理論的基本功。

3、研究寫作

《課程大綱》的最后部分是研究論文的寫作。我這里要強(qiáng)調(diào)的是，設(shè)計(jì)這樣的論文首先應(yīng)要求自己能在經(jīng)驗(yàn)層面作出前人所未做的貢獻(xiàn)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)青年學(xué)者，思想上多未完全成熟，若能老老實(shí)實(shí)做經(jīng)驗(yàn)研究，最起碼可以在那個(gè)層面上做出新的貢獻(xiàn)。但這不是說要只作經(jīng)驗(yàn)信息的簡(jiǎn)單堆積，因?yàn)槟菢訜o從區(qū)別重要和不重要的信息。優(yōu)秀的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)需要帶有明確的問題，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的目的是用來解決重要的問題，而問題的建立要靠經(jīng)驗(yàn)與理論的連同使用，不可只靠單一方面。最理想的狀況是通過新鮮的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來提煉新鮮的概念，用以解決重要的理論問題。而所謂理論問題，上面已經(jīng)提到，既可以是不同流派理論的交鋒點(diǎn)，也可以是理論與實(shí)際的脫節(jié)點(diǎn)。另外，最好是自己特別關(guān)心的問題，因?yàn)槟菢硬艜?huì)有驅(qū)動(dòng)力，使自己作出長(zhǎng)時(shí)期的持續(xù)投入。

這里應(yīng)該說明，尋找自己最想做而又是最能做的題目常常是一個(gè)曲折的過程。我當(dāng)年便因?qū)煹挠绊懚x擇了思想史的題目，并試圖為導(dǎo)師而挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)占美國(guó)首席位置的Joseph R. Levenson。后來才發(fā)現(xiàn)，自己無論在感情上還是能力上，都更傾向于關(guān)注普通人民，而又比較喜歡解答有關(guān)人們實(shí)際生活的問題，更合適做經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史和法律史。但清楚認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)近乎不惑之年了。基于以上的經(jīng)驗(yàn)，我自己一貫避免指定學(xué)生做某個(gè)題目，因?yàn)槲艺J(rèn)為這幾乎等于是在替他們找對(duì)象。做學(xué)問是個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的磨練，十分必要找到自己真正愿意一生與之作伴的主題，但國(guó)內(nèi)由導(dǎo)師包辦的做法仍然比較普遍，亟需改革。

最后回到本文主題，亦即怎樣在經(jīng)驗(yàn)證據(jù)上提煉新鮮概念。上面已經(jīng)提到，一個(gè)好的方法是從經(jīng)驗(yàn)證據(jù)與現(xiàn)存理論的脫節(jié)點(diǎn)出發(fā)，與現(xiàn)存理論，尤其是經(jīng)典性的著作，對(duì)話來澄清、推進(jìn)自己的概念。最好是跨越不同流派的理論，因?yàn)橥涣髋芍械恼撟C，多只關(guān)乎次級(jí)問題，而不同流派的交鋒點(diǎn)，常常是最為基本和關(guān)鍵的問題。有的同學(xué)可能會(huì)覺得掌握單一流派的理論已經(jīng)不容易，要求同時(shí)與不同流派對(duì)話，可能是過分苛求。但實(shí)際上，只掌握單一流派，常常會(huì)陷于不自覺地完全接受其預(yù)設(shè)前提，久而久之，甚至?xí)詾槭翘旖?jīng)地義，無可置疑的“真理”，因此陷入由意識(shí)形態(tài)主宰的研究。而且，通過不同流派之間的爭(zhēng)議，可以更清晰深入地同時(shí)掌握不同概念，并把自己的認(rèn)識(shí)和問題提高到最基本的層面上。這方面中國(guó)的研究生其實(shí)具有比美國(guó)學(xué)生優(yōu)越的條件。作為處于兩種文化沖擊下的知識(shí)分子，中國(guó)的研究生更能體會(huì)到理論與實(shí)際的脫節(jié)以及不同理論之間的交鋒。今天中國(guó)的研究生，幾乎不可避免地都是“雙重文化人”（見黃宗智《近現(xiàn)代中國(guó)和中國(guó)研究中的文化雙重性》），和美國(guó)一般研究生很不一樣。若能既不迷信普世理論，又不迷信自己的感性認(rèn)識(shí)，這本身就是一個(gè)可資學(xué)術(shù)使用的重要資源。最后是通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)驗(yàn)研究與高層次的理論問題意識(shí)的探討，來回反復(fù)連接，由此才可能建立既是中國(guó)的也是現(xiàn)代性的學(xué)術(shù)，并為全人類建立一個(gè)不同于西方現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。謹(jǐn)以此與國(guó)內(nèi)的青年研究生共勉！

參考文獻(xiàn)

薛允升（1970）：《讀例存疑》（五卷）。黃靜嘉編校。臺(tái)北：中文研究資料中心。

China Development Research Foundation. 2005. China Human Development Report. United Nations Development Programme, China Country Office.

Coase, Ronald H. 1990. “The Nature of the Firm” and “The Problem of Social Cost,” The Firm, the Market, and the Law. Chicago: University of Chicago Press.

Johnson, Chalmers. 2003. The Sorrows of Empire: Militarism, Secrecy, and the End of the Republic. New York: Henry Holt and Company.

North, Douglas. 1997. “Prize Lecture” (Dec. 9, 1993), in Torsten Persson ed. Nobel Lectures, Economics 1991-1995. Singapore: World Scientific Publishing Co.

Hull, N. E. H. 1997. Roscoe Pound and Karl Llewellyn, Searching for an American Jurisprudence. Chicago: University of Chicago Press.

Neighbors, Jennifer Michelle. 2004. Criminal Intent and Homicide Law in Qing and Republican China. Ph.D. dissertation, Univ. of California, Los Angeles.

Stiglitz, Joseph. 2003. “Challenging the Washington Consensus (An interview with Lindsey Schoenfelder),” The Brown Journal of World Affairs, Vol. 9, No. 2 (winter/spring).

Wiecek, William M. 1998. The Lost World of Classical Legal Thought: Law and Ideology in America, 1886-1937. New York: Oxford University Press.

附錄：

研修班課程大綱：“社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與法律的實(shí)踐歷史研究”

此門課程的基本設(shè)想是把我在加利福尼亞大學(xué)設(shè)計(jì)的博士課程核心內(nèi)容壓縮到一年之內(nèi)，主要分三部分：首先是閱讀方法和習(xí)慣，然后是經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和概念的聯(lián)系，包括學(xué)術(shù)理論的掌握、運(yùn)用和建造，最后是具體研究計(jì)劃的設(shè)計(jì)和研究成果的寫作和討論。有意申請(qǐng)參加此課的學(xué)生，請(qǐng)于2007年6月30日之前把附件“報(bào)名表”直接發(fā)給我([email protected])，說明自己為什么要參加，并附交一篇不超過兩千字的關(guān)于我任何一本書的讀書筆記。

此門課程的中心問題是事實(shí)和概念的連接，也可以說是經(jīng)驗(yàn)研究和理論概念的媒介。這不是一朝一夕、一年半載的事，而是每一個(gè)研究人員終身面對(duì)的問題。它是每一個(gè)人需要通過研究的實(shí)踐來尋找答案的問題，唯有通過具體去做才有可能發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處和短處，并形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。我對(duì)怎樣處理這個(gè)問題沒有什么特殊的方法或秘訣；這門課程只不過是把問題提到大家面前來，要求大家有意識(shí)地去尋找自己的答案。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)學(xué)生比較偏向理論，近一、二十年來尤其如此。經(jīng)驗(yàn)知識(shí)需要長(zhǎng)期的積累，而時(shí)髦理論則可以很快掌握。因此，越聰明的青年學(xué)生越偏向理論，每一代如此。我在那里強(qiáng)調(diào)的因此是經(jīng)驗(yàn)研究那一只手。國(guó)內(nèi)實(shí)證研究的傳統(tǒng)比較強(qiáng)，倒是理論上的訓(xùn)練可能比較薄弱，起碼歷史學(xué)科如此。因此，我這門課程在設(shè)計(jì)上更強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)理論傳統(tǒng)的概念的掌握和形成，但是不可脫離經(jīng)驗(yàn)研究。

我們閱讀的書也是從這個(gè)角度來選擇的。純理論性的著作不大容易掌握，我一般的做法是把某一理論著作和使用那個(gè)理論的經(jīng)驗(yàn)研究放在一起來讀。那樣，更容易掌握理論概念，也更容易進(jìn)行判斷，決定取舍。這門課程限于時(shí)間將主要閱讀我自己的三本書，從那里進(jìn)入那幾本書中討論得比較多的不同理論著作。這些著作不一定跟你最關(guān)心的專業(yè)有直接的聯(lián)系，但是可以用鍛煉自己理論能力的態(tài)度來讀。我的幾本專著比一般歷史學(xué)著作更多引用理論，因此也可以看作是向純理論性著作的過渡。另一考慮是我要強(qiáng)調(diào)的養(yǎng)成精確閱讀的方法和習(xí)慣：作為作者本人，我更有資格判斷你的筆記到底精確與否，協(xié)助你養(yǎng)成高效率精確閱讀的習(xí)慣。毋庸說，我希望課程前半部分的這些討論會(huì)對(duì)后半部分大家自己的研究課題有幫助。

I．閱讀方法與習(xí)慣

我個(gè)人認(rèn)為，學(xué)術(shù)著作都應(yīng)帶有一個(gè)中心論點(diǎn)，而閱讀那樣的著作，首先是要掌握其中心論點(diǎn)，用自己的話（一段，甚或是一句話）表達(dá)出來。然后，用三、四段總結(jié)其主要的次級(jí)論點(diǎn)，同時(shí)總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。總結(jié)的時(shí)候，關(guān)鍵在于不要摘抄，要用自己的話，因?yàn)槟菢硬艜?huì)消化，使它變成自己的東西。一個(gè)可行的閱讀次序是先看首尾，掌握其中心論點(diǎn)之后才逐章閱讀，每章看完之后用自己的話總結(jié)。最后要回答這樣一個(gè)問題：作者把你說服了沒有，為什么？（甚或更進(jìn)一步：如果由你來寫這本書，你會(huì)做怎樣的修改？）至于比較純理論性的著作，我們要問：它對(duì)了解中國(guó)的實(shí)際或你自己的研究課題有什么用？這樣的看書寫筆記方法乃是一種思維上的鍛煉，也是養(yǎng)成自己的思考、寫作習(xí)慣的辦法。關(guān)鍵在養(yǎng)成看后就寫系統(tǒng)筆記的習(xí)慣，不可依賴自己的記憶，因?yàn)閹讉€(gè)月（最多一兩年）之后肯定會(huì)變得模糊不清。筆記最好既不要太簡(jiǎn)短也不要太詳細(xì)，應(yīng)在一、兩千字的范圍之內(nèi)。這樣長(zhǎng)年積累，隨時(shí)可供將來的研究和教學(xué)之用。為了幫助大家養(yǎng)成好的閱讀和寫筆記習(xí)慣,請(qǐng)大家起碼每?jī)芍芴峤灰黄獣娴淖x書筆記給我看。

我們將每周討論一本書。上課時(shí)我將隨時(shí)點(diǎn)名，請(qǐng)三、五人做10分鐘以下的總結(jié)。班上討論程序是：先把要討論的著作精確地“放在桌面上”，然后才進(jìn)行討論。

4. 黃宗智。2006[1985, 2000]。《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》。北京：中華書局。

5． ———。2006[1990, 2000]。《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》。北京：中華書局。

6． ———。2007[1996, 2001]。《清代的法律、社會(huì)與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》。上海：上海書店。

參考:  ———。2007[2001, 2003]。《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐：清代與民國(guó)的比較》。上海：上海書店。

以下轉(zhuǎn)入理論閱讀。我個(gè)人認(rèn)為，學(xué)習(xí)理論，不應(yīng)限于任何一個(gè)傳統(tǒng)或流派，而應(yīng)從掌握各個(gè)（至少兩個(gè)）主要傳統(tǒng)的基本論點(diǎn)出發(fā)，用經(jīng)驗(yàn)實(shí)際來決定取舍，按實(shí)用需要來挑選，完全可以同時(shí)采用不同理論的不同部分。更好的辦法是從不同流派的交鋒點(diǎn)出發(fā)，根據(jù)實(shí)際建立自己的概念和解答。也可以說，我們要從理論得到的不是答案，而是問題。下列書單是今日主要理論體系的一些入門性著作，閱讀目的是建立基礎(chǔ)，讓大家今后可以自己按興趣和需要繼續(xù)深入。

7． 恰亞諾夫。肖正洪譯。《農(nóng)民經(jīng)濟(jì)組織》。北京：中央編譯出版社，1996。

參考：詹姆斯·斯科特。程立顯、劉建等譯。《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》。南京：譯林出版社，2001。

黃宗智。《制度化了的“半工半耕”過密型農(nóng)業(yè)》，載《讀書》，2006年第2，3期。

8． 舒爾茨。梁小民譯。《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》。北京：商務(wù)印書館，1999。

參考： 諾思。《經(jīng)濟(jì)史上的結(jié)構(gòu)和變革》。北京：商務(wù)印書館，1992。

哈耶克。《個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)秩序》，北京：三聯(lián)書店，2003。

何秉孟、戎典新等。《新自由主義研究》，載《馬克思主義研究》，2003年第6期。

黃宗智。《中國(guó)農(nóng)業(yè)面臨的歷史性契機(jī)》，載《讀書》，2006年第10  期。

黃宗智、彭玉生。《三大歷史性變遷的交匯與中國(guó)小規(guī)模農(nóng)業(yè)的前景》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2007年第4期。

9．韋伯。康樂、簡(jiǎn)惠美譯。《法律社會(huì)學(xué)》。桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005。

黃宗智。《中國(guó)民事判決的過去和現(xiàn)在》，載《清華法學(xué)》，第十輯，第1-36頁(yè)，2007。

黃宗智。《中國(guó)法庭調(diào)解的過去和現(xiàn)在》，載《清華法學(xué)》，第十輯，第37-66頁(yè)，2007。

_____ 。《中國(guó)法律的現(xiàn)代性？》，載《清華法學(xué)》，第十輯，第67-88頁(yè)，2007。

11． 吉爾茨。鄧正來譯。《地方性知識(shí)：事實(shí)與法律的比較透視》，載梁治平編，《法律的文化解釋》，第73-171頁(yè)。北京：三聯(lián)書店，1999。

         薩義德。王宇振譯。《東方主義》。北京：三聯(lián)書店，1999。第1-144頁(yè)。

12．汪暉。《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》，下卷，第二部《科學(xué)話語(yǔ)共同體》，第1107-1492頁(yè)。北京：三聯(lián)書店，2004。

13. 布迪厄。《實(shí)踐感》。南京：譯林出版社，2003。

毛澤東。《實(shí)踐論》。

參考： 張小軍。《楊村土改中的階級(jí)劃分與象征資本》，載《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》，第二輯，2003，第96-132頁(yè)。

孫立平。《社會(huì)轉(zhuǎn)型：發(fā)展社會(huì)學(xué)的新議題》，載www.gongfa.com。

黃宗智。《認(rèn)識(shí)中國(guó)：走向從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)科學(xué)》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2006年第1期，第85-95頁(yè)。

——。《悖論社會(huì)與現(xiàn)代傳統(tǒng)》，載《讀書》，2006年第2期，第3-14頁(yè)。

——。《中國(guó)法律的現(xiàn)代性？》，載《清華法學(xué)》，第十輯，第67-88頁(yè)，2007。

II． 思考性論文

在理論閱讀期間，請(qǐng)寫一篇簡(jiǎn)短（不要超過三千字）的論文，討論自己從我們閱讀的理論著作中獲得的心得。可以適當(dāng)突出一個(gè)概念，或借用，或修改，或作為對(duì)話對(duì)象，盡量對(duì)該概念作出經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)。

13-18．

III． 研究計(jì)劃/成果

請(qǐng)?zhí)峤蛔约旱挠?jì)劃/論文，討論前發(fā)給大家，不要超過一萬(wàn)字。計(jì)劃應(yīng)該盡可能包括經(jīng)驗(yàn)材料的討論以及自己要解答的問題以及初步想法。論文則應(yīng)具有一個(gè)中心論點(diǎn)，盡可能是發(fā)前人之所未發(fā)的論點(diǎn)。

19-25．

參考：

研究課題設(shè)計(jì)的關(guān)鍵首先是選擇一個(gè)自己特別關(guān)心而在經(jīng)驗(yàn)研究層面上可能有所創(chuàng)新的題目，通過新鮮材料的掌握，建立中層的新概念。應(yīng)該避免空泛的理論探討，以及沒有問題意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)信息堆積。以下是幾本示范性的（有中譯版本的）專著：

珀金斯。《中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展（1368-1968）》。上海譯文出版社，1984。

閻云翔。《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）》。上海書店出版社，2006。

白凱。《中國(guó)的婦女與財(cái)產(chǎn)：960-1949》。上海書店，2003。

孔飛力。《1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌：叫魂》。上海三聯(lián)書店，1999。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)