造反派的文化大革命之一：毛澤東對(duì)于文化大革命的有效干預(yù)和無效干預(yù)
造反派的文化大革命：以武漢文革運(yùn)動(dòng)進(jìn)程為例
老田
文革作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，其主要特點(diǎn)是有著一個(gè)獨(dú)立于官僚體系的造反派組織，以及由這個(gè)組織所主導(dǎo)的對(duì)官僚體系的批判。本文以口述史資料為基礎(chǔ)，從造反派的境遇和視角，來呈現(xiàn)文革的政治博弈內(nèi)容——文革的支持力量(文革派)與反對(duì)力量(反文革派)之間的博弈內(nèi)容與過程。
從造反派的視角出發(fā)去呈現(xiàn)文革歷史的優(yōu)點(diǎn)，能夠在造反派群體自身境遇的基礎(chǔ)上，去呈現(xiàn)反對(duì)文革的力量組成及其策略選擇集合，彌補(bǔ)已有的文革史中間的常見缺陷：未能恰當(dāng)?shù)貐^(qū)分文革中間相互對(duì)立的力量及其策略集，這一問題導(dǎo)致的重大疏漏是遮蔽和掩蓋反文革派對(duì)文革進(jìn)程的主導(dǎo)作用。從這個(gè)研究目的出發(fā)，武漢文革比北京和上海更具有代表性和典型性，上海文革進(jìn)入1967年之后，反文革派的民間力量(保守派)被整合進(jìn)造反派組織中間去了，使得上海后續(xù)文革博弈過程顯得獨(dú)特，與全國其他地區(qū)的情況大為不同。而北京的文革運(yùn)動(dòng)較為切近地處在毛澤東、周恩來和文革小組的干預(yù)之下，反文革的民間力量(保守派)一開始就發(fā)育不良，這也是有別于全國的特殊狀況。在多數(shù)地方和多數(shù)情況下，反文革力量始終在組織和力量方面占據(jù)優(yōu)勢(shì)和上風(fēng)，這才是全國文革的普遍狀況，武漢文革進(jìn)程，恰好是與這一狀況相一致的。
在本文中間，先從毛澤東介入或者干預(yù)文革進(jìn)程的角度出發(fā)，簡單梳理文革的演進(jìn)過程。然后，以造反派的角度，去呈現(xiàn)反文革派的力量與策略選擇，揭示出文革十年期間真正主導(dǎo)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程的力量。最后，從群眾作為政治主體的角度，去對(duì)照毛澤東的“大過渡理論”與解放政治的潛能。
一、毛澤東對(duì)文革的有效干預(yù)與無效干預(yù)
在官方文革史學(xué)中間，堅(jiān)持文革是毛澤東個(gè)人發(fā)動(dòng)的結(jié)論，這除了體現(xiàn)出一種以個(gè)人作用去解釋歷史和政治的方法論之外，較為具體的意圖是掩蓋反文革力量的優(yōu)勢(shì)地位及其表現(xiàn)。我們可以從具體的文革過程走向，去檢驗(yàn)毛澤東到底如何有效地干預(yù)了文革進(jìn)程，以此去對(duì)照作為文革特色的造反派及其批判活動(dòng)與毛澤東個(gè)人的關(guān)系。
1、毛澤東對(duì)文化大革命的最初設(shè)計(jì)——支持小資本批判大資本
毛澤東最初設(shè)計(jì)的文化大革命，是試圖通過學(xué)術(shù)批判活動(dòng)來建設(shè)吻合新制度需要的新型意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，其中史學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)批判最受他本人關(guān)注;在學(xué)術(shù)批判中間涉及到清官是否能夠調(diào)處社會(huì)矛盾以及統(tǒng)治階級(jí)是否有著采取讓步政策的自愿，這兩個(gè)主題都涉及到被統(tǒng)治階級(jí)的政治主體性建設(shè)的必要性問題。但是，這個(gè)批判活動(dòng)難于展開，毛澤東本人所欣賞的年青人如戚本禹、姚文元等所寫的文章，往往難于發(fā)表和傳播，而他們所批判的對(duì)象卻受到官場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)人物的庇護(hù)，不僅中宣部周揚(yáng)等人以權(quán)力介入學(xué)術(shù)批判去支持“權(quán)威們”，彭真為了保護(hù)吳晗甚至單獨(dú)出臺(tái)了一項(xiàng)政策——“二月提綱”，在這項(xiàng)政策中間，彭真為了實(shí)現(xiàn)庇護(hù)吳晗的目的，采取了兩項(xiàng)策略：一是要“有計(jì)劃地造成一場(chǎng)混戰(zhàn)”把郭沫若和范文瀾拉出來陪斗，第二項(xiàng)策略是要對(duì)左派進(jìn)行整風(fēng)(很搞笑的是，彭真要批判的左派除了戚本禹等人之外，還包括寫文章與吳晗商榷的鄧拓)。而且，除了官場(chǎng)的阻力之外，作為學(xué)術(shù)批判對(duì)象的權(quán)威如吳晗、翦伯贊和羅爾綱等人，都不愿意認(rèn)真回應(yīng)學(xué)術(shù)批判。借用法國學(xué)者布迪厄有關(guān)學(xué)術(shù)場(chǎng)域的分析，毛時(shí)代中國學(xué)術(shù)場(chǎng)域的大資本(權(quán)威們)，除了受到權(quán)力的過度庇護(hù)之外，還對(duì)真正的學(xué)術(shù)爭論和交流不感興趣，這與市場(chǎng)上壟斷企業(yè)的行為模式有著高度一致性：首先關(guān)注的是市場(chǎng)壟斷地位而不是技術(shù)進(jìn)步。[1]
文革期間各種人物及其言說，在政治博弈中間進(jìn)行相互塑造，名實(shí)脫節(jié)現(xiàn)象較為嚴(yán)重——口頭上說的和心里想要做的差別很大。彭真拼命保護(hù)吳晗，為使其免遭批判單獨(dú)出臺(tái)政策，用真理面前人人平等等詞進(jìn)行粉飾，實(shí)質(zhì)要做的確實(shí)混戰(zhàn)一場(chǎng)和掉頭來批判批評(píng)者。在后文革時(shí)代的官方史學(xué)中間，重新翻轉(zhuǎn)了對(duì)這一輪學(xué)術(shù)批判的估價(jià)，把小資本說成是具有投機(jī)心理并得到過過度扶持的“棍子”，比附為權(quán)力粗暴地干預(yù)學(xué)術(shù)自由;這樣的定論在1965年3月3日鄧小平就說過，依據(jù)這個(gè)看法，在毛時(shí)代中國學(xué)術(shù)場(chǎng)域中間，小資本擁有著過度的話語權(quán)和傳播機(jī)會(huì)，能夠非正當(dāng)?shù)赝{大資本的地位和既得利益，以機(jī)會(huì)主義策略介入學(xué)術(shù)競爭還能夠取得勝利。如果真是這樣的話，顯然是因?yàn)樾≠Y本得到權(quán)力的過度扶持而大資本得不到類似的支持，這恰好沒有任何事實(shí)依據(jù)，已有的事實(shí)都是相反的狀況：按照毛澤東的觀察，學(xué)術(shù)場(chǎng)域中間主要特點(diǎn)是黨閥支持學(xué)閥，目前看到的證據(jù)都是權(quán)力支持大資本而不是小資本，這使得學(xué)術(shù)批判確立新型意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的努力無法持續(xù)下去。在各地省市委主持的學(xué)術(shù)批判中間，選定的批判對(duì)象往往是與高官們有著個(gè)人沖突或者不恰的學(xué)界人士，而不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)方面的問題。這些狀況，使得毛澤東最初設(shè)計(jì)的文革方法無法持續(xù)下去。[2]
應(yīng)該說，毛澤東對(duì)文革最初設(shè)計(jì)，是徹底失敗了，這是1966年8月份之前的主要事實(shí)。
2、毛澤東對(duì)文革的第二次干預(yù)——支持造反派批判當(dāng)權(quán)派的機(jī)會(huì)主義行為
1966年6月上旬，各地依據(jù)劉少奇等人的安排，向大中學(xué)校派出工作組，除了選定各地高官們不喜歡的人作為揭發(fā)批判的對(duì)象之外，還在學(xué)生和教師中間進(jìn)行分類排隊(duì)，預(yù)備“抓右派”，這兩個(gè)方面的安排，都受到部分學(xué)生和教師的批評(píng)，在北京更發(fā)展為激烈的“驅(qū)趕工作組”的浪潮。7月18日毛澤東回到北京之后，經(jīng)過六天時(shí)間的考慮，決定撤銷工作組同時(shí)支持學(xué)生對(duì)于官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為模式的批判，然后，重新起草了《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(即“十六條”)，于八屆十二中全會(huì)討論通過之后次日在報(bào)章上公開發(fā)表?！ ?/p>
此后，依據(jù)毛澤東的要求，政府高官和文革小組成員頻繁出面接見群眾和講話，支持群眾的結(jié)社權(quán)和對(duì)于官員機(jī)會(huì)主義行為的批評(píng)權(quán)。1966年10月，依據(jù)文革小組與北京高校少數(shù)派座談的結(jié)果，正式提出“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的主題，這實(shí)際上是把文革早期當(dāng)權(quán)派和保守派聯(lián)手進(jìn)行的政治行為模式(曾經(jīng)被毛澤東本人定性為“方向路線錯(cuò)誤”和“五十天白色恐怖”)，宣布為徹底非法。在這樣的支持之下，造反派從早期受到當(dāng)權(quán)派和保守派聯(lián)手打壓的少數(shù)派，成長壯大并于1966年冬天在高校里成為占據(jù)優(yōu)勢(shì)的組織和力量?！ ?/p>
首長公開講話，肯定符合政策和道德標(biāo)準(zhǔn)，都能夠起到支持群眾的有組織批判意識(shí)的作用
1966年7月底至8月初，毛澤東對(duì)于文革進(jìn)程的干預(yù)，是一次根本性的轉(zhuǎn)型，放棄了他對(duì)文革的最初設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而支持群眾組織起來去批判官場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義行為。此后，通過學(xué)術(shù)批判形成新型意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的設(shè)計(jì)，被支持群眾批判政治異化及其人格化群體(當(dāng)權(quán)派和保守派)所代替，這是全新的運(yùn)動(dòng)模式。這是毛澤東對(duì)文革的第二次重大干預(yù)，后果是社會(huì)上出現(xiàn)了一股對(duì)官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為模式有著明確批判意識(shí)的有組織群眾力量，這股力量在文革小組和毛澤東、周恩來等人的明確支持下，逐步壯大，成為整個(gè)文革期間反文革派的堅(jiān)定對(duì)立面。
文革小組的角色，近似于《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》的監(jiān)督人和執(zhí)行人，由此也受到反文革派的痛恨和針對(duì)。針對(duì)懷仁堂會(huì)議對(duì)文革小組的發(fā)難，毛澤東于二月十九日凌晨講話指出：“中央文革小組執(zhí)行十一中全會(huì)精神。錯(cuò)誤是百分之一、二、三，百分之九十七都是正確的。誰反對(duì)中央文革，我就堅(jiān)決反對(duì)誰!你們要否定文化大革命，辦不到!”這段話在兩個(gè)方面都是很準(zhǔn)確的，文革小組的職責(zé)就是執(zhí)行八屆十一中全會(huì)的精神及其通過的“十六條”，同時(shí)，官場(chǎng)中間反對(duì)文革小組的勢(shì)力實(shí)質(zhì)上就是反對(duì)文化大革命，所有針對(duì)小組個(gè)人的反對(duì)策略都不過是掩飾。
這第二次干預(yù)的有效性體現(xiàn)在：民間對(duì)官場(chǎng)的批判性力量能夠生存下來并成為參與政治博弈的一股力量。全部的反文革派力量及其采取的策略集合，都是針對(duì)著造反派組織力量及其策略的回應(yīng)，為此，反文革派力量還確立了對(duì)支持造反派力量的具體策略，這成為整個(gè)文革政治博弈進(jìn)程的基本特點(diǎn)。
3、毛澤東的第三次干預(yù)——應(yīng)對(duì)黨政干部罷工的局勢(shì)
在造反派力量壯大之后，學(xué)校中間的保守派在1966年秋冬天陷入瓦解狀態(tài)，當(dāng)權(quán)派利用自己手中的權(quán)力動(dòng)員對(duì)政治無感的工人和農(nóng)民去反對(duì)學(xué)生的策略也累遭批評(píng)，并且由于已有禁止調(diào)動(dòng)警察和軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓學(xué)生的政策，各地當(dāng)權(quán)派對(duì)于文革的積極反對(duì)策略大多歸于無效，由此開始了消極反對(duì)策略——主要是離開工作崗位并不再擔(dān)負(fù)管理職責(zé)。
當(dāng)權(quán)派在1966年冬天的反對(duì)策略接近于罷工，這迫使毛澤東要么讓步使其滿意，要么重建全國性的第二個(gè)指揮系統(tǒng)。毛澤東被迫選擇了重建第二指揮系統(tǒng)的方案，由此，軍隊(duì)從國家機(jī)器的后臺(tái)走上前臺(tái)并在新的指揮系統(tǒng)中間發(fā)揮主導(dǎo)作用，這就是關(guān)于“軍隊(duì)支左”各項(xiàng)決策的真實(shí)背景;同時(shí)，上海的造反派組織反對(duì)“經(jīng)濟(jì)主義妖風(fēng)”同時(shí)為了避免生產(chǎn)停頓起而“接管”基層的生產(chǎn)指揮權(quán)，這得到毛澤東的支持之后就被稱為“奪權(quán)”;同時(shí)還爭取前黨政官員參與新的指揮系統(tǒng)來發(fā)揮作用，這個(gè)稱為“亮相干部”;這三部分人后來是新成立的革委會(huì)的“軍干群三結(jié)合”組成部分。
在來不及成立革委會(huì)的省份，往往迫于形勢(shì)選擇“軍管”，在1966年年底到1967年年初這段時(shí)間，壓倒一切的新問題是黨政干部罷工引起的秩序擔(dān)憂，軍隊(duì)作為唯一的有組織力量需要出臺(tái)擔(dān)負(fù)主導(dǎo)角色，有組織的群眾也是一股力量需要為秩序恢復(fù)做出貢獻(xiàn)，也盡力爭取前黨政干部參與進(jìn)來。這是毛澤東對(duì)文革的第三次重大干預(yù)，這一次干預(yù)不是主觀設(shè)計(jì)出新的運(yùn)動(dòng)內(nèi)容，而是針對(duì)現(xiàn)實(shí)最迫切的問題找出答案——哪怕是應(yīng)付式的答案，而這個(gè)問題的設(shè)定則是由反對(duì)文革的黨政當(dāng)權(quán)派設(shè)定的。
在湖北省和武漢市，自1966年10月提出“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”之后，不久，省委代理第一書記張?bào)w學(xué)從北京出席中央工作會(huì)議回來之后，就提出“三道防線”的策略：把年輕力壯的小干部組成第一道防線去抵擋學(xué)生造反派的沖擊，把中層干部組成輪流值班的班組——這是“第二道防線”——去搪塞學(xué)生提出來的尖銳政治問題，最高級(jí)別的大干部大都穿上軍裝躲進(jìn)軍隊(duì)招待所形成所謂的“第三道防線”，在這三道防線形成之后，近乎百分之百的黨政干部脫離領(lǐng)導(dǎo)崗位，形成了實(shí)際上的干部總罷工態(tài)勢(shì)。[3]輪流值班的中層干部，都不敢或者不愿意就省市委的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線進(jìn)行政治表態(tài)，這會(huì)被視為官場(chǎng)叛逆而遭到集體仇視;各種表態(tài)往往止步于經(jīng)濟(jì)上讓步——“經(jīng)濟(jì)主義妖風(fēng)”就是這么刮起來的，上海陳丕顯的策略交代是“經(jīng)濟(jì)上的要求不要頂”，群眾組織只要是要錢要物都無條件滿足;而湖北張?bào)w學(xué)更為主動(dòng)和積極地指出：娃娃們起來革命，多給幾個(gè)錢，熱鬧些。
在上海，市委干部連同其家屬都逃走一空，僅僅把柯慶施和張春橋兩家丟在市委家屬院里。[4]在湖南省，唯一堅(jiān)持工作崗位、不以罷工進(jìn)行對(duì)抗的省委書記只有一個(gè)，所以格外受到毛澤東信任：“章伯森是去年運(yùn)動(dòng)初期在省委堅(jiān)持工作、沒有逃跑的唯一省委書記。”[5]從這一點(diǎn)出發(fā)，毛預(yù)備借重章來解決湖南問題。
黨政干部選擇總罷工，逼迫文革升級(jí)到重建第二指揮系統(tǒng)的地步，這是文革最后陷入混亂的關(guān)鍵步驟。對(duì)于各個(gè)文革參與者群體來說，這都是至關(guān)重要的意外，對(duì)于當(dāng)權(quán)派來說，這個(gè)重建指揮系統(tǒng)的選擇，等同于把各級(jí)政權(quán)作廢了，絕大多數(shù)官員由此喪失了權(quán)力和地位，這在官場(chǎng)形成近乎一致的利益剝奪感受并加劇了共同的反文革意識(shí)，也由此催生了一種自動(dòng)代表官員共同利益的努力，1967年2月16日發(fā)生在懷仁堂的“二月逆流”就是基于官員共同利益的一次表達(dá)，其中譚震林的言論準(zhǔn)確最契合了當(dāng)權(quán)派的痛楚：你們就是要把老干部一個(gè)個(gè)打倒，革命四十年落個(gè)妻離子散。
對(duì)于造反派來說，作為政治異化的批判者角色，不超越自身的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)水平，但作為秩序維持者角色，則與其批判意識(shí)的指向有著根本性矛盾——此時(shí)重新提出了如何實(shí)現(xiàn)政治整合并團(tuán)結(jié)保守派群眾和當(dāng)權(quán)派多數(shù)的問題，而且，造反派自身大多數(shù)是青年工人和學(xué)生，對(duì)于管理事務(wù)相對(duì)陌生，缺乏相關(guān)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備;而對(duì)造反派更為嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)則是：如何對(duì)待有形或者無形的政治利益?在政治地位和利益分化的驅(qū)動(dòng)下，造反派是否會(huì)如當(dāng)權(quán)派那樣自動(dòng)地吻合社會(huì)分化規(guī)則的作用?
文革由此走入了不可控狀態(tài)，一是黨政干部的既得利益剝奪過多引發(fā)的激烈對(duì)抗，二是作為文革主體的造反派群眾驟然進(jìn)入了一個(gè)他們完全沒有心理準(zhǔn)備的新領(lǐng)域。當(dāng)然，如果如毛澤東那樣把文革視為“一次認(rèn)真的演習(xí)”的話，那么，想要揭示的社會(huì)問題和缺陷的那個(gè)演習(xí)要有相當(dāng)深度才行，這樣隱含的問題才能夠得到全面和系統(tǒng)的暴露機(jī)會(huì)，從而也會(huì)產(chǎn)生更高程度的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
4、毛澤東對(duì)造反派的無效引導(dǎo)——關(guān)于團(tuán)結(jié)大多數(shù)問題
1973-1974年毛澤東曾經(jīng)在黨內(nèi)發(fā)起“三大講運(yùn)動(dòng)”，希望干部逐步做到“三個(gè)正確對(duì)待”：正確對(duì)待自己、正確對(duì)待群眾、正確對(duì)待文化大革命;要求干部尤其是高級(jí)干部在大會(huì)上公開講述自己對(duì)三個(gè)方面的認(rèn)識(shí)。
在文革的系列政治博弈中間，不僅是當(dāng)權(quán)派，就是造反派都一樣面臨著同樣的問題，首先是如何正確對(duì)待政治博弈的對(duì)手——保守派群眾和當(dāng)權(quán)派多數(shù)，從而能夠?yàn)檎握系膶?shí)現(xiàn)做出自己的貢獻(xiàn)，而不是在政治整合過程中間成為不自覺的障礙。如果把正確對(duì)待保守派和當(dāng)權(quán)派作為重要的檢驗(yàn)尺度，可以看到造反派與毛澤東和文革小組的重要差異和分歧。
造反派的大多數(shù)，往往具有明確的批判意識(shí)，這是其長處，造反派能夠敏銳地看到政治生活異化的消極面以及推動(dòng)政治異化的兩個(gè)人格化群體——當(dāng)權(quán)派和保守派，其局限在于未能超越這個(gè)批判意識(shí)去爭取與多數(shù)當(dāng)權(quán)派和保守派的團(tuán)結(jié)，在團(tuán)結(jié)和互信的基礎(chǔ)上去推進(jìn)批判意識(shí)和問題的解決，而往往是在批判意識(shí)的趨勢(shì)之下，得罪當(dāng)權(quán)派和保守派的多數(shù)，推高其對(duì)抗性和相互不信任程度，使得問題無由解決，這在造反派占據(jù)上風(fēng)和優(yōu)勢(shì)時(shí)期——1966年10月“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”高潮時(shí)期和1967年武漢“七二〇事件”之后一段時(shí)期，表現(xiàn)得尤其明顯。
為了敦促造反派做好團(tuán)結(jié)保守派和當(dāng)權(quán)派的工作，毛澤東和文革小組做過一些引導(dǎo)工作，但沒有取得大的效果。1966年年底中央文革記者站記者姜文品和李玉橋撰寫了《哈爾濱師范學(xué)院造反團(tuán)在兩條路線斗爭中是怎樣爭取和團(tuán)結(jié)多數(shù)的》，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)由中共中央(1967)1號(hào)文件轉(zhuǎn)發(fā)給各地群眾組織，希望造反派做到“耐心爭取不同意見的人，團(tuán)結(jié)大多數(shù)”，[6]結(jié)果收效不大。一位武漢造反派頭頭回憶說[7]：當(dāng)時(shí)我們都看到了這個(gè)文件，小報(bào)上也轉(zhuǎn)載了，但我們認(rèn)為對(duì)資反路線的批判任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，所以政策執(zhí)行的時(shí)機(jī)還沒有到，因此就沒有辦法落實(shí)。到了1967年3月份，毛澤東親自批發(fā)了天津延安中學(xué)按照教學(xué)班實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合的經(jīng)驗(yàn)，以及貴陽棉紡廠按照行業(yè)和系統(tǒng)大聯(lián)合的“歸口大聯(lián)合”經(jīng)驗(yàn)，也都沒有奏效。
由于造反派未能及時(shí)而自覺地形成團(tuán)結(jié)對(duì)立面的問題意識(shí)，此后中央在政策調(diào)整和執(zhí)行方面的力度更大，變成了中央脫離造反派的認(rèn)識(shí)而采取獨(dú)立行動(dòng)，在對(duì)待保守派和當(dāng)權(quán)派方面形成了雙方的認(rèn)識(shí)落差和政見分歧。由中央介入和處理的革委會(huì)人員組成方面，早期成立的革委會(huì)都沒有保守派的代表，在1967年夏天預(yù)備處理武漢問題時(shí)，署名中央文革辦事組和全軍文革辦事組的“六二六電報(bào)”中間，已經(jīng)有了結(jié)合保守派進(jìn)入革委會(huì)的意思。到了1967年9月，毛澤東已經(jīng)明確表示革委會(huì)應(yīng)該吸納保守派的代表。此后成立的革委會(huì)中間，基本上都做到了吸納保守派代表，據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任周總理聯(lián)絡(luò)員的老李回憶，1968年遼寧省成立革委會(huì)時(shí)期，對(duì)造反派組織“八三一”、軍隊(duì)支持的組織“遼革站”和支持東北局和省委的組織“遼聯(lián)”，都同等對(duì)待，每個(gè)組織進(jìn)入省革委會(huì)的常委名額都是五個(gè);遼寧省只有鞍山最早成立革委會(huì)未包括保守派，結(jié)果反而是鞍山的形勢(shì)不太穩(wěn)定。[8]
5、“三湊合”的革委會(huì)以及文革陷入博弈僵局
在革委會(huì)組成中間吸納保守派，各地犯有“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”錯(cuò)誤的干部大量進(jìn)入革委會(huì)還占據(jù)主導(dǎo)地位，這使得各地造反派非常不滿，一些造反派認(rèn)為革委會(huì)不是“三結(jié)合”而是“三湊合”，認(rèn)為革委會(huì)成立之后的狀況還是造反派受壓和無權(quán)，依然保留著對(duì)革委會(huì)的不滿和批判意識(shí)。在革委會(huì)成立之后，擁護(hù)革委會(huì)的群眾說革委會(huì)好得很，但是，反對(duì)的人就說“革委會(huì)好個(gè)屁”，在群眾中間出現(xiàn)普遍的好派與批派的對(duì)立。文革前期當(dāng)權(quán)派和保守派的錯(cuò)誤未經(jīng)批判和審查解決，未來還有可能歷史重演，對(duì)過去批判意識(shí)的記憶以及對(duì)未來的擔(dān)憂，都使得造反派不肯輕易擱置這個(gè)批判意識(shí)。
在武漢，因?yàn)槠叨柺录木壒剩蜎]有結(jié)合百萬雄師的代表進(jìn)入革委會(huì)，因此保守派認(rèn)為革委會(huì)只代表一派而不代表他們，現(xiàn)在，是從前的保守派對(duì)革委會(huì)懷有激烈的批判意識(shí)，說革委會(huì)只是一個(gè)“派委會(huì)”。革委會(huì)一經(jīng)成立，就受到來自左右兩個(gè)方面的挑戰(zhàn)，難于建立工作權(quán)威，缺乏權(quán)威又導(dǎo)致難于順利地進(jìn)行管理工作，這就成為一個(gè)首要的問題。
除了在革委會(huì)之外的造反派和保守派的不服從之外，在革委會(huì)內(nèi)部也存在著內(nèi)在的不穩(wěn)定性，成立革委會(huì)之后，各地主要是軍隊(duì)干部和前黨政干部占據(jù)主導(dǎo)地位，這個(gè)革委會(huì)內(nèi)部的主導(dǎo)群體對(duì)于參加革委會(huì)的造反派代表，也懷有強(qiáng)烈的派性不兼容，時(shí)刻想要?jiǎng)?chuàng)造條件去之而后快，這就從內(nèi)部威脅到了革委會(huì)的穩(wěn)定性和權(quán)威了。
革委會(huì)所隱含的內(nèi)在沖突，及其所面臨的外部挑戰(zhàn)，是文革陷入博弈僵局的集中體現(xiàn)。九大政治報(bào)告主題是《團(tuán)結(jié)起來，爭取更大的勝利》，這是提出希望，也算是準(zhǔn)確針對(duì)了革委會(huì)內(nèi)在的不穩(wěn)定性。而革委會(huì)中間占主導(dǎo)地位的軍隊(duì)干部，對(duì)于革委會(huì)內(nèi)在的沖突，選擇的解決方案，是把造反派趕出去，同時(shí)還把基層革委會(huì)搞垮和換血，結(jié)果是清楚的，在很短時(shí)間內(nèi)，各地基層的革委會(huì)就被派出去的軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)瓦解和架空，而作為基層革委會(huì)成員的造反派骨干大多數(shù)被關(guān)押審查。這是1969年九大之前的普遍狀況。
6、鎮(zhèn)壓造反派與向右破局的占優(yōu)選擇
文革進(jìn)行到成立革委會(huì)之后，對(duì)立的兩派現(xiàn)在處在難于共存的博弈僵局中間，恰好處在調(diào)處僵局的領(lǐng)導(dǎo)地位上的高官群體，是具有管理成本“厭惡型”特點(diǎn)的軍官群體，加上他們自身又是帶著強(qiáng)烈的派性不兼容思路來處理問題，這就使得對(duì)造反派的壓制遠(yuǎn)超維護(hù)秩序的必要限度。
進(jìn)入1968年之后，當(dāng)時(shí)的中央政策要求，是要支左的軍隊(duì)干部實(shí)現(xiàn)“支左不支派”和“一碗水端平”，這相當(dāng)于是追求一種相對(duì)的“均衡”狀態(tài)，據(jù)以超越博弈僵局。但是，絕大多數(shù)地方在革委會(huì)內(nèi)部占據(jù)主導(dǎo)地位的軍官，是選擇與保守派緊密結(jié)合把造反派鎮(zhèn)壓下去的破局方式，這是“向右破局”的選擇;最為極端的向右破局出現(xiàn)在外交部，姬鵬飛、喬冠華和支左軍官馬文波等人聯(lián)合占少數(shù)的保守派(王海蓉、唐文生等保守派只有100多人)，把占據(jù)外交部絕大多數(shù)的造反派中間1600余人(造反派占據(jù)全外交部2200人中間的1700人左右)，都打成了五一六反革命分子，結(jié)果外交部只剩下孤零零的一幫子官老爺算是好人了，絕大多數(shù)人被少數(shù)人打成了反革命。[9]只有少數(shù)地區(qū)如上海，實(shí)現(xiàn)了向左破局。
全國最具有戲劇性的變化發(fā)生在徐州，先選擇了向右破局，后來又轉(zhuǎn)過來選擇向左破局，第三次才選擇均衡，結(jié)果是兩年內(nèi)先后成立了三個(gè)革委會(huì)，當(dāng)?shù)乩习傩站幜隧樋诹镎f：支得好、踢得對(duì)，一年一個(gè)革委會(huì)。(第一個(gè)革委會(huì)“支派”占優(yōu)，此派偏保;第二個(gè)革委會(huì)“踢派”占優(yōu)，踢派是造反派。第三個(gè)革委會(huì)是按照中央要求實(shí)行兩派聯(lián)合的。)毛澤東本人對(duì)徐州問題先后有四次批示，并依據(jù)徐州的經(jīng)驗(yàn)對(duì)革委會(huì)穩(wěn)定條件有一個(gè)評(píng)論：“徐州已經(jīng)翻了幾個(gè)個(gè)了，再也不能翻個(gè)了。”“一派不靈，兩派才靈。一派掌權(quán)不行，兩派聯(lián)合才行。”[10]
從全國的文革歷史看，破除博弈僵局的方向選擇，絕大多數(shù)省區(qū)是選擇與保守派聯(lián)合去鎮(zhèn)壓造反派，“向右破局”成為首選。作為例外的“向左破局”只有上海與河南，河南省是因?yàn)榈谝粫泟⒔▌壮雒嬷С衷旆磁傻呐u(píng)權(quán)，同時(shí)引導(dǎo)各級(jí)干部正確對(duì)待批評(píng)意見，因此，成立革委會(huì)之前當(dāng)權(quán)派和造反派的對(duì)立程度就比較低，在革委會(huì)中間雙方也能夠相互合作。
上海的情況則是全國最特殊的，在1966年年底王洪文等人所在的造反派組織“工總司”利用有利的政治形勢(shì)，順利地吸納了保守派組織“赤衛(wèi)隊(duì)”的多數(shù)成員，此后赤衛(wèi)隊(duì)頭頭幾次想要重新拉起保守派隊(duì)伍都未能奏效，使得1967年之后的上海文革中間再也沒有保守派的有組織力量出場(chǎng)。在此種態(tài)勢(shì)下，上海的當(dāng)權(quán)派理性地選擇放棄與造反派的對(duì)抗態(tài)度，選擇政策所要求的“檢討、亮相與參加三結(jié)合”的三步走策略，以承認(rèn)自己錯(cuò)誤的態(tài)度以及許諾與造反派緊密合作的保證，獲得重新返回權(quán)力中心的機(jī)會(huì)，結(jié)果到了1967年夏天，上海大多數(shù)廳局級(jí)干部都獲得了“解放”與參加“三結(jié)合”革委會(huì)的機(jī)會(huì)。河南與上海的“向左破局”結(jié)果，通常被稱為“造反派掌權(quán)”，河南形成此種局面的原因是當(dāng)權(quán)派在第一書記引導(dǎo)下當(dāng)權(quán)派較少選擇與造反派對(duì)立，而上海局面的出現(xiàn)則是保守派群眾被造反派“團(tuán)結(jié)”之后的結(jié)果。上海作為例外狀況，可以視為實(shí)現(xiàn)“向左破局”所需的前提條件——造反派能夠較好地團(tuán)結(jié)群眾中間的大多數(shù)(特別是團(tuán)結(jié)保守派的大多數(shù))。
在一定程度上，“向左破局”的權(quán)力格局中間，包括反對(duì)文革的當(dāng)權(quán)派，較晚成立的革委會(huì)中間還包括保守派成員，這是一個(gè)相對(duì)的“均衡”局面。而選擇向右破局的結(jié)果，雖然沒有在革委會(huì)中間直接地清除造反派代表(1969年中央下文規(guī)定：凡屬要撤銷省市革委會(huì)常委以上席位需要報(bào)中央批準(zhǔn)，湖北省革委會(huì)副主任楊道遠(yuǎn)1971年就被關(guān)押審查，但到了1979年才開除其職務(wù))，但實(shí)際的權(quán)力格局中間已經(jīng)不包括造反派的政治代表性。
林彪事件之后，毛澤東反復(fù)號(hào)召“要團(tuán)結(jié)、不要分裂;要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。”針對(duì)的現(xiàn)實(shí)就是：革委會(huì)成立之后，林彪集團(tuán)把持的軍委辦事組專干分裂和陰謀詭計(jì)那一類事情，結(jié)果是1968年確立的革委會(huì)體制，在那伙人主導(dǎo)下演化成為較為純粹的軍事管制了，從廬山會(huì)議上的表現(xiàn)看，這伙人在變革完各級(jí)革委會(huì)之后已經(jīng)接近于要搞“槍指揮黨”了。
7、官場(chǎng)怨氣與“五七一投機(jī)收益”
1968年革委會(huì)成立實(shí)現(xiàn)“全國山河一片紅”之后，對(duì)文革走向產(chǎn)生決定性影響的因素，是官場(chǎng)對(duì)于文革的不滿和怨氣，造反派雖然也懷有強(qiáng)烈不滿但未得到多少機(jī)會(huì)表達(dá)并產(chǎn)生實(shí)際影響。恰好，在革委會(huì)內(nèi)部占據(jù)主導(dǎo)地位的軍隊(duì)高官們?cè)诹直爰瘓F(tuán)把控的軍委辦事組的支持下，得以隨心所欲地鎮(zhèn)壓造反派和發(fā)泄自己的怨氣。到了1970年廬山會(huì)議之后，在一股怨氣驅(qū)使下的高官們的共同立場(chǎng)，檢驗(yàn)出一個(gè)新的潛在投機(jī)收益——通過鎮(zhèn)壓造反派等文革派力量去滿足官場(chǎng)情緒，從而建立起自身的政治代表性。
在隨后發(fā)現(xiàn)的《五七一工程紀(jì)要》這份文獻(xiàn)中間，較為具體地剖析了奠基于文革博弈僵局的巨大政治投機(jī)收益——一個(gè)人如果能夠滿足官場(chǎng)對(duì)于文革的不滿情緒，那么他就當(dāng)然地獲得代表官場(chǎng)多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，由此可以奠定毛后時(shí)代的政治領(lǐng)導(dǎo)地位。依據(jù)林立果等人的判斷：“革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落在誰的頭上，未來政權(quán)就落在誰的頭上，取得了革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就取得了未來的政權(quán)。”一個(gè)社會(huì)中間總是有些人會(huì)感到不滿意，由此隱含著政治方面的變革可能性和潛在政治利益，文革的特殊性是官場(chǎng)很多強(qiáng)有力的人物有了共同的不滿，這一點(diǎn)許多人都能夠看到，林立果等人也看到了——“黨內(nèi)長期斗爭和文化大革命中被排斥和打擊的高級(jí)干部敢怒不敢言。”“機(jī)關(guān)干部被精簡，上五七干校等于變相失業(yè)。”但是，要通過適當(dāng)?shù)耐度肴カ@得最后的產(chǎn)出，這是林立果所無法做到的，但后來其他具有各種優(yōu)勢(shì)條件的高官沿著這個(gè)努力方向成功了?！ ?/p>
文革的主要特點(diǎn)是獨(dú)立的造反派組織及其對(duì)于官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義的批判，這遭遇到絕大多數(shù)當(dāng)權(quán)派的憎惡和反抗，黨政官員群體于1966年年底學(xué)生造反派組織占據(jù)優(yōu)勢(shì)時(shí)期選擇罷工，結(jié)果導(dǎo)致第二指揮系統(tǒng)的重建和絕大多數(shù)官員喪失權(quán)力和地位，這個(gè)剝奪感的強(qiáng)化過程，加劇了當(dāng)權(quán)派群體對(duì)于文革的憎惡和反抗，由此，形成一種官場(chǎng)共識(shí)和代表性生產(chǎn)機(jī)制——誰能夠有效地體現(xiàn)官員們的意志和愿望，誰就能夠獲得官員多數(shù)的支持，并奠定毛后時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)地位。這是一份潛在的巨大政治利益，事關(guān)毛后時(shí)代的政治格局，姑且命名為“五七一投機(jī)收益”，1970年代幾次大的政治變動(dòng)，都直接與追逐“五七一投機(jī)收益”有著因果關(guān)系。
在文革博弈僵局形成過程中間，當(dāng)權(quán)派占據(jù)著主導(dǎo)地位，其中包括兩個(gè)方面的策略：從當(dāng)權(quán)派自身與造反派的博弈中間所產(chǎn)生的各種政治不兼容策略，這近似于消極策略;而通過鎮(zhèn)壓造反派和打壓作為文革符號(hào)人物來迎合官場(chǎng)的多數(shù)意愿，建立自身在官場(chǎng)中間的代表性，則是追求“五七一投機(jī)收益”的積極策略。從1970年代的政治演進(jìn)狀況看，追逐“五七一投機(jī)收益”的積極策略，先后有幾波高官選擇并實(shí)施過：1970年廬山會(huì)議上是陳伯達(dá)和林彪集團(tuán)的三位大將(吳法憲、李作鵬和邱會(huì)作)聯(lián)手實(shí)施過;1974-1975年是鄧小平和他手下的“四大金剛”(胡耀邦、萬里、周榮鑫、張愛萍)實(shí)施過;1976年10月則是華國鋒和葉劍英等人通過“粉碎四人幫”來實(shí)施的?！ ?/p>
為了守護(hù)通過粉碎四人幫而獲得的巨大投機(jī)收益，華國鋒等人還是做了很多安排，不過沒有奏效就是了。1977年把陳丕顯調(diào)來湖北主政，為了獲得陳丕顯的支持，竟然支持他一個(gè)人把湖北省委整個(gè)的常委班子干掉，常委除了韓寧夫留用之外，其余省委書記和副書記統(tǒng)統(tǒng)調(diào)離，省委書記趙辛初調(diào)國家計(jì)委副主任，副書記宋侃夫調(diào)全國總工會(huì)副主席，副書記王克文、趙修、姜一調(diào)山西、吉林、陜西省任副省長。不過，陳丕顯似乎認(rèn)為華國鋒不像最后勝利者，還是選擇了支持鄧小平。譚啟龍因?yàn)樵谡憬福?976年被毛澤東處分賦閑之后，也一樣被迅速啟用去青海任第一書記，上頭也一樣支持他個(gè)人整到整個(gè)省委班子，[11]譚后來也沒有選擇支持華。同時(shí)，派蕭華去蘭州軍區(qū)整到冼恒漢(軍區(qū)司令員)，冼恒漢只是沒有積極附和胡亂平反的舉措，并未明確反對(duì)給制造“青海二二三屠殺事件”的趙永夫平反，只是說這個(gè)案子原本是中央下文件定性的，由軍區(qū)出面推翻中央文件在程序上不合道理，這樣就被邊緣化了;此外還以莫須有的罪名撤換了南京軍區(qū)司令員丁盛。這些有悖常理的過度支持，或者無節(jié)制換人，都服從于再分配權(quán)位以鞏固五七一投機(jī)收益的需要，不過，結(jié)果都未能爭取到貼心的支持者，最后投機(jī)收益易手的后果還是發(fā)生了。1973年開始，某元帥通過掌握軍隊(duì)的機(jī)會(huì)，大量開后門照顧干部子弟參軍，這也是在官場(chǎng)市恩買好的舉措，任志強(qiáng)就是在這輪走后門過程中間參軍的，[12]“開后門”的受益者確實(shí)不算少，惜乎未能造成吸納支持者維護(hù)新局面的結(jié)局。
在一定程度上，十一屆三中全會(huì)上，之所以出現(xiàn)偏離會(huì)議主題并倉促地對(duì)許多文革重大事件采取顛覆性處置的方式，也肇源于文革“臺(tái)下派”與“臺(tái)上派”基于政治投機(jī)收益的競爭。胡耀邦等人策劃發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章，被吳冷西準(zhǔn)確地解讀為“向馬克思主義開戰(zhàn)/向毛澤東思想開戰(zhàn)”，這樣的狂悖舉措被臺(tái)下派視為重大威脅：這是某個(gè)高官群體試圖以此造就壟斷全部投機(jī)收益的最后策略，為此，他們也需要采取更為積極的策略去爭取官場(chǎng)一些人的支持，這個(gè)基于投機(jī)收益再分配的惡性競爭，直接導(dǎo)致一些嚴(yán)重?fù)p害政權(quán)合法性的草率翻案選擇(例如為在街頭殺人的百萬雄師翻案就導(dǎo)致武漢市民的極大反感)。此后再以法律、規(guī)則、公正和政治代表性論證合法性出現(xiàn)了困難，導(dǎo)致此后合法性論證只能夠退守“三個(gè)有利于”了。
因此，理解革委會(huì)成立、大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)終止之后的文革走向，需要考慮文革兩派共同塑造的博弈僵局的實(shí)際存在，也要考慮處置僵局的軍隊(duì)干部自身的“管理成本厭惡型”特點(diǎn)，還需要引入當(dāng)權(quán)派群體對(duì)于文革的憎惡態(tài)度以及由此所隱含的“五七一投機(jī)收益”，這幾個(gè)重要因素是很多重要趨勢(shì)和事件背后的動(dòng)力所在。正是因?yàn)檎诒螌?duì)“五七一投機(jī)收益”的競爭性追逐行為，官方文革史和1970年代的黨史寫作，是在甩開了最重要的解釋因子之后完成的，由此，對(duì)人物和事件的評(píng)價(jià)就充滿著巨大的隨意性。
8、“五七一投機(jī)收益”爭奪預(yù)示著毛后時(shí)代的政治走向
如果說造反派組織起來對(duì)于當(dāng)權(quán)派及其機(jī)會(huì)主義的批判，可以稱之為“群眾造反”的話，那么，官場(chǎng)多數(shù)基于憎惡群眾批判和權(quán)位剝奪而產(chǎn)生的強(qiáng)烈不滿情緒，則預(yù)示著與“五七一投機(jī)收益”爭奪相關(guān)的根本性政治變革，這意味著會(huì)有一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的“貴族造反”。
對(duì)于貴族造反的潛在能量和趨勢(shì)的認(rèn)識(shí)，作為文革象征的符號(hào)人物，張春橋和江青等人對(duì)此心知肚明，早已經(jīng)有了“當(dāng)烈士”的心理準(zhǔn)備。張春橋在安亭事件之后，就已經(jīng)被官場(chǎng)視為異己力量“必欲去之而后快”，不僅在上海市委當(dāng)權(quán)派逃離市委家屬院時(shí)期被丟下不管，他自己也非常清楚在安亭事件之后就沒有回頭路了。江青在1973年就與張玉鳳說過，自己的出路無非有二：一是將來砍頭坐牢，這個(gè)我不怕;二是不死不活地養(yǎng)著，這個(gè)難點(diǎn)。也就是說，因?yàn)橹С诌^群眾造反事業(yè)，張春橋和江青都明確認(rèn)識(shí)到自己成為整個(gè)官場(chǎng)的對(duì)立面了?！ ?/p>
對(duì)于自己早已經(jīng)成為官場(chǎng)公敵，張春橋?qū)Υ耸怯兄逍颜J(rèn)識(shí)的。他女兒張維維的說法是可信的：“我爸爸一步步往上走，做了政治局委員，然后是政治局常委，我一點(diǎn)都沒有覺得輕松，一點(diǎn)都沒有愉悅開心。因?yàn)樗闪吮娛钢模惺裁春瞄_心的。他自己也沒有什么開心的。二月逆流時(shí)，那些老帥都像罵孫子一樣罵他，誰看得起他?不是他自己看不起自己，而是那些人看不起他。那些人不敢罵毛主席，就都來罵他了。而且他被林彪弄成那個(gè)樣子。”1976年還對(duì)女兒講“別人說要對(duì)他千刀萬剮，他是重復(fù)別人的話。他說:‘再加一刀也無所謂的。毛主席本來就說過么，共產(chǎn)黨員五不怕。’”[13]更早在1967年7月，張春橋與南京兩派頭頭談話時(shí)，就講過：“要是劉、鄧上臺(tái)，搞資本主義復(fù)辟，那時(shí)要一起殺，曾邦元、文鳳來一起殺，你們?cè)谧魑灰惨獨(dú)?，哪能這一派要?dú)ⅲ且慌刹灰獨(dú)ⅲ?dāng)然那時(shí)可能有人會(huì)投降，但是有的就是投降他也不要，因?yàn)槟銈儍膳墒窃焖吹难?他對(duì)造反派就那么寬大嗎?如果你們是堅(jiān)定的造反派的話，怎么能不想這些敵人呢?當(dāng)然他們上臺(tái)，首先中央文革是要?dú)⒌模@一點(diǎn)是毫無疑義的。你們這兩派呢?監(jiān)獄在等著你們。我們就要使他們永遠(yuǎn)不能復(fù)辟，就是要想這個(gè)問題。”[14]
在毛后時(shí)代的黨史寫作中間，為了突出鄧小平和胡耀邦等人的正面形象，把四人幫寫成各種蠻橫的形象，這只是一種襯托新主角出場(chǎng)的文學(xué)描寫手法，并不符合實(shí)際，更有悖于真實(shí)歷史背景中間的力量對(duì)比。在1969年5月1日，張春橋講了一句話“武漢反復(fù)舊不對(duì)，搞復(fù)舊也不對(duì)嘛。”就被武漢軍區(qū)司令員曾思玉大罵“有的人把手伸到武漢來了，我要斬?cái)嗨暮谑帧?rdquo;1970年上海血防會(huì)議時(shí)張春橋重復(fù)過這句話，曾思玉和劉豐還為此聯(lián)名向中央寫過控告信。[15]應(yīng)該如實(shí)地說，張春橋等人確有反對(duì)當(dāng)權(quán)派無節(jié)制地鎮(zhèn)壓造反派的言論，但他的看法和批評(píng)意見，對(duì)于各地占主導(dǎo)的軍隊(duì)干部影響甚小。
在1970年廬山會(huì)議上，張春橋親自感受到了整個(gè)官場(chǎng)對(duì)于他的怨氣，很受震動(dòng)。會(huì)后對(duì)上海市委打招呼說：以后上海要穩(wěn)著一點(diǎn)，讓遼寧去出頭。[16]也就是說，被官場(chǎng)針對(duì)的張春橋等人，實(shí)際上在官場(chǎng)內(nèi)部說話很難起作用，除了威信不足之外，更重要的是立場(chǎng)與多數(shù)官員對(duì)立，所說難于奏效，也正是因?yàn)槿绱?，才?dǎo)致整個(gè)官場(chǎng)視張如同寇仇。1975年鄧小平主政之后，據(jù)鄧力群回憶，不是四人幫在進(jìn)攻，而是鄧小平特意成立了國務(wù)院政研室，預(yù)備以此為基礎(chǔ)去奪取四人幫分工管轄的輿論宣傳權(quán)力,據(jù)鄧力群所說鄧小平要奪四人幫的權(quán)力是絕對(duì)必須的：“無論是整頓的進(jìn)一步開展，還是同‘四人幫’進(jìn)一步的斗爭，這緊密聯(lián)系著的兩個(gè)方面，都迫切需要輿論宣傳和思想理論工作的支持。所以，到1975年6月，組建一個(gè)強(qiáng)有力的、能戰(zhàn)斗的寫作班子，組建一個(gè)能夠領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭的機(jī)構(gòu)，簡而言之，鄧小平手里掌握一個(gè)能夠?yàn)樽约旱闹鲝堊鲂麄?、能夠?lsquo;四人幫’唱對(duì)臺(tái)戲的班子，是把整頓繼續(xù)推向前進(jìn)的迫切需要。”[17]
1974年年底開始，毛澤東眼睛白內(nèi)障嚴(yán)重，一度失去視力，直到1975年7月23日由唐由之主刀做手術(shù)后，才恢復(fù)部分視力。在毛澤東喪失視力期間，主要是由業(yè)已投靠鄧小平一方的王海蓉和唐聞生兩人負(fù)責(zé)向毛澤東通報(bào)信息，依據(jù)此種有選擇的信息毛澤東只能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)做出很少的不準(zhǔn)確干預(yù)。據(jù)程中原等人的研究，1975年毛澤東所做的文藝批示(后來被解讀為批判四人幫的文藝政策)，主要是依據(jù)鄧小平等人私下里找人寫信或者送材料給毛澤東而做出的，毛澤東對(duì)文藝政策的批評(píng)，是依據(jù)鄧小平等人選擇的信息而做出的。[18]
1970年代較為準(zhǔn)確的背景是：官場(chǎng)的力量對(duì)比不利于文革派，而文革派也居于收斂態(tài)勢(shì)，處于進(jìn)攻位置的是鄧小平等人，1974年夏天查出毛澤東活不過兩年之后，尤其如此。在一定程度上，毛澤東和周恩來已經(jīng)相對(duì)明確地看到了資本主義復(fù)辟在中國的不可避免了，畢竟，民眾大多數(shù)不覺悟，而官場(chǎng)近乎一致地反對(duì)文革并且形成了共識(shí)和一致。如果不是鄧小平過分張狂地追逐“五七一投機(jī)收益”，或許會(huì)延續(xù)1973年鄧小平再次出山之后的安排，實(shí)現(xiàn)和平過渡。此后毛澤東選擇一個(gè)既沒有軍方背景，也沒有深厚資歷和威望的華國鋒作為接班人，似乎并非為了身后政局平穩(wěn)過渡，而是為了實(shí)現(xiàn)與鄧小平劃清界限(1965年毛澤東就說過“你們給我留個(gè)修正主義尾巴我不干”);經(jīng)歷了華國鋒的過渡之后，鄧小平不再有堂堂正正的接班人身份，回到權(quán)力中心就不再是光明正大地回來，而是走后門回來了。如果這個(gè)結(jié)果是可以事先就預(yù)料到的話，顯然是毛澤東“挖坑”坑鄧小平了。后來的事實(shí)表明，即便是對(duì)鄧小平懷有初始好感的知識(shí)精英中間，鄧小平也很短時(shí)間內(nèi)就耗竭了自己的合法性光環(huán)，1989年就已經(jīng)從正面形象轉(zhuǎn)為負(fù)面形象了。這不能說與毛澤東挖坑“坑人”毫無關(guān)系。
9、毛澤東到底在何種程度上干預(yù)了文革?
從這個(gè)簡單的文革過程回顧中間，我們可以看到，毛澤東以及周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的文革小組，對(duì)于造反派的政策調(diào)節(jié)相對(duì)有效，無論是1966年支持造反派組織的壯大和崛起，還是1968年開始出臺(tái)各種抑制造反派的政策信號(hào)，都取得了效果，后一個(gè)抑制政策信號(hào)還被各地掌權(quán)的軍隊(duì)干部放大執(zhí)行了。當(dāng)然，對(duì)于造反派的政策引導(dǎo)也不是完全有效的，這主要體現(xiàn)在造反派群體往往持有明確而堅(jiān)定的對(duì)政治異化的批判意識(shí)，政策要求造反派要對(duì)當(dāng)權(quán)派“擴(kuò)大教育面、縮小打擊面”和團(tuán)結(jié)保守派，這恰好是造反派的批判意識(shí)鋒芒所指的兩大群體，造反派大多數(shù)對(duì)此未曾接受，很多造反派至今依然不接受這兩個(gè)方面的政策，甚至認(rèn)為毛澤東是對(duì)老官僚戀戀不舍、和稀泥;因?yàn)?968年出面彈壓造反派多是周恩來出面，甚至還有人據(jù)此認(rèn)為周恩來是與“新文革”有著深刻矛盾的“舊政府”代表。
觀察文革期間毛澤東、周恩來和文革小組干預(yù)當(dāng)權(quán)派的各種政策要求，基本上未被接受。全國只有一個(gè)省委書記——河南的劉建勛——在1966年根據(jù)中央要求出面表態(tài)支持造反派的批判活動(dòng)。在1967年決策“軍隊(duì)支左”后，各地軍官基本上都不是“支左”而是“支保”，還往往把造反派看做反革命進(jìn)行殘酷的鎮(zhèn)壓。在1968年革委會(huì)成立之后，中央政策要求對(duì)兩派“一碗水端平”，除了安徽和陜西之外，大多數(shù)省區(qū)都是支持保守派去鎮(zhèn)壓造反派的，結(jié)果既損害到革委會(huì)的穩(wěn)定性，也把造反派推到極端的對(duì)立面上，使得他們始終持有一種堅(jiān)決反對(duì)和批判當(dāng)權(quán)派的強(qiáng)硬態(tài)度。這導(dǎo)致革委會(huì)的不穩(wěn)定和缺乏工作權(quán)威，這又往往需要由中央出面召開會(huì)議做思想工作來協(xié)調(diào)，而周恩來往往就不得不出面主持這樣的工作。
在1970年廬山會(huì)議之后，官場(chǎng)高層之間出現(xiàn)了追逐“五七一投機(jī)收益”的各種競爭性的高官組合，后來出來至少三波追逐投機(jī)政治利益的浪潮，這不僅直接決定了文革的結(jié)局，還成為官方文革史寫作的要點(diǎn)——遮蔽這一部分內(nèi)容還成為今天官方文革史的政治任務(wù)。應(yīng)該說，對(duì)五七一投機(jī)收益的追逐是完全自主的利益導(dǎo)向行為，已經(jīng)使得政策調(diào)節(jié)完全無效了。
也就是說，文革期間，毛澤東對(duì)于強(qiáng)勢(shì)群體的各種政策調(diào)節(jié)與引導(dǎo)，都是失敗的，中央政策想要讓當(dāng)權(quán)派干什么，百分九十九的情況下是不奏效的。文革期間對(duì)于當(dāng)權(quán)派的打擊，僅僅在剝奪多數(shù)當(dāng)權(quán)派權(quán)力地位方面產(chǎn)生過效果。
如果周恩來不是與毛澤東一樣，站在多數(shù)當(dāng)權(quán)派的對(duì)立面上，試圖對(duì)他們的派性和追逐投機(jī)收益的行為有所遏止，就不會(huì)被累垮了。如果周恩來是如同文革后官方所說，站在反對(duì)文革的立場(chǎng)上，那他肯定會(huì)比鄧小平更輕松——可以一邊玩橋牌一邊當(dāng)總理的，也不會(huì)比林彪集團(tuán)的幾位大將活得累。累還是不累，是由個(gè)人與官場(chǎng)潮流大方向的關(guān)系來決定的，順著潮流走肯定不會(huì)累，要逆著潮流做一些挽回工作，哪怕是很少的挽回工作，也是不容易的。
以此而論，官方文革史寫作中間，把毛澤東作為解釋文革史的主要?jiǎng)恿Γf文革是領(lǐng)導(dǎo)人錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)、反動(dòng)集團(tuán)利用的界定，是沒有史實(shí)依據(jù)的。就參加文革的主要群體文革派和反文革派的政治博弈而言，采取何種方式參與文革，既不是毛澤東也不是反黨集團(tuán)決定的，而是基于自身的體驗(yàn)和選擇。其中決定文革進(jìn)程的主要力量是反對(duì)文革的當(dāng)權(quán)派和保守派，恰好，這兩部分人的行為和策略，都是對(duì)立于毛澤東和四人幫反黨集團(tuán)的自主選擇。
[1]對(duì)于最受到毛澤東重視的歷史學(xué)術(shù)批判方面的詳細(xì)考察，參閱老田文章：毛澤東教授的歷史研究生戚本禹，網(wǎng)址：http://www.szhgh.com/Article/red-china/redman/2016-05-13/113193.html
[2]同上
[3]對(duì)魏繩武的訪談，2007年8月
[4]《張春橋獄中家書》香港中文大學(xué)出版社2015年
[5]毛澤東：在章伯森反映湖南問題報(bào)告上的批語(一九六七年一月二十七日)，載《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年，第207頁
[6]董學(xué)章：中央批轉(zhuǎn)哈師院造反團(tuán)“團(tuán)結(jié)大多數(shù)”經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)情，載肖健卿、李近川主編《飛鳴鏑——中央文革記者站記者見聞錄》中國文化傳播出版社2011年，第359頁
[7]對(duì)“武漢鋼二司”勤務(wù)員柳英發(fā)的訪談，2015年7月
[8]對(duì)周總理聯(lián)絡(luò)員老李的訪談，2004年7月于南昌
[9]參閱馬繼森：《外交部文革紀(jì)實(shí)》香港中文大學(xué)出版社2003年
[10] 毛澤東：關(guān)于徐州兩派群眾組織要大聯(lián)合的意見(一九六八年——一九六九年)，載《建國以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)
[11] 參閱《譚啟龍回憶錄》中共黨史出版社2003年
[12] 據(jù)任志強(qiáng)回憶，葉劍英安排的“走后門”參軍，當(dāng)時(shí)有相當(dāng)大的規(guī)模，和他一起在濟(jì)南軍區(qū)參軍的“官二代”，占據(jù)整個(gè)的新兵連隊(duì)。參閱《野心優(yōu)雅：任志強(qiáng)回憶錄》江蘇文藝出版社2013年
[13]《張春橋獄中家書》香港中文大學(xué)出版社2015，第273-275頁
[14]江蘇無產(chǎn)階級(jí)革命派《P》赴京代表整理：《張春橋接見南京地區(qū)三派赴京代表時(shí)的講話》，
轉(zhuǎn)引自網(wǎng)址：http://www.71.cn/2012/0410/512809.shtml
[15]《林彪反黨集團(tuán)死黨劉豐、活黨曾思玉在湖北推行林彪的“克己復(fù)禮”極右路線的初步材料(一百條)》，劭正茂整理，一九七四年三月十五日
[16]對(duì)王洪文政治學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員肖木的訪談，2009年9月
[17]鄧力群自述：《十二個(gè)春秋》博智出版社2006年，第5頁
[18]程中原等：《鄧小平的二十四次談話》人民出版社2004年，另見：程中原：二十四次談話，網(wǎng)址：http://www.hprc.org.cn/gsyj/rws/lsqy/200909/t20090911_30627_8.html
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
