孔慶東：“五四”難追

　　何處是歸程?長(zhǎng)亭更短亭。

　　無論“捍衛(wèi)五四”，還是“顛覆五四”，在今天這個(gè)言說泛濫的時(shí)代，恐怕都只具有當(dāng)下話語(yǔ)的意義，所捍衛(wèi)和顛覆的，其實(shí)都是某種現(xiàn)實(shí)，與“五四”本身的關(guān)系，雖不能說是“干卿底事”，卻也實(shí)在構(gòu)不成一種“映射”。因?yàn)槲覀兒?ldquo;五四”之間，已經(jīng)隔了一座又一座長(zhǎng)長(zhǎng)短短的亭子，而我們自己，還在繼續(xù)建造我們的亭子，所以，“五四”首先從現(xiàn)象學(xué)的意義上來說，是“往日不可追”的。

　　其次，“五四”的風(fēng)采氣象，也是我們只能神往而無法仿效的。“五四”之前和“五四”之后，中國(guó)都不乏聲勢(shì)浩大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，或者用貌似學(xué)術(shù)的說法，叫做“學(xué)生干政”。(不明白為什么學(xué)生關(guān)心政治，就叫做“干”。學(xué)者，以舌殺人者也。)但“五四”是惟一取得全面勝利并且左右了此后國(guó)家發(fā)展趨向的一次。為什么?

　　“五四”的全面勝利并不是由于北洋政府的民主開明(依照某些時(shí)髦學(xué)者的說法，北洋政府比國(guó)民黨政府民主，國(guó)民黨政府又比×××政府民主)，而是由于北洋政府的軟弱無力。

　　而學(xué)生們?yōu)槭裁匆[“五四”?恰恰是因?yàn)閷W(xué)生們憤恨于北洋政府的軟弱無力。

　　北洋政府軟弱得發(fā)不出薪水，發(fā)不出軍餉，喪權(quán)辱國(guó)，內(nèi)憂外困。國(guó)家一盤散沙，人民怨聲載道。明明是“戰(zhàn)勝國(guó)”(1919，不戰(zhàn)而勝)，卻享受戰(zhàn)敗國(guó)的待遇。而中華民國(guó)已然成立八年，學(xué)生們所受的教育是現(xiàn)代“文明”教育，他們認(rèn)為中國(guó)在世界上理當(dāng)有平等的一席之地。羅家倫等“高材生”就十分崇拜威爾遜，相信列強(qiáng)是會(huì)跟中國(guó)講平等博愛的，全是中國(guó)的政府不好，不愛國(guó)，不敬業(yè)，不強(qiáng)大，不權(quán)威。因此，學(xué)生們揭竿而起(他們挑下曹汝霖家屋上的瓦片，號(hào)稱“揭竿而起”)的目的，是熱情呼喚一個(gè)強(qiáng)有力的政府來強(qiáng)有力地管理這個(gè)國(guó)家，讓這個(gè)國(guó)家統(tǒng)一、富強(qiáng)，外無寇，內(nèi)無匪，安定團(tuán)結(jié)，歡樂祥和。那樣，21世紀(jì)就會(huì)是俺們中國(guó)的世紀(jì)。(那時(shí)就不必再跟威爾遜們講什么平等了。)

　　于是，“五四”的學(xué)生們就鬧得令我們今天頗有幾分難以接受。他們闖入私人住宅，毆打國(guó)家的中央級(jí)領(lǐng)導(dǎo)(章宗祥跑入一家油鹽店，被學(xué)生追上去，打得半死)，還放火燒房。(這不就是“打砸搶”嗎?主張“文革的根源是五四”的學(xué)者又有了“扎實(shí)”的論據(jù)。)這從法律上來講，無論如何是要到法庭上去給個(gè)說法的。所以警察抓了32個(gè)學(xué)生和1個(gè)店員，應(yīng)屬于正常執(zhí)行公務(wù)。

　　可是學(xué)生大鬧特鬧，硬說趙家樓的火是老曹家自己放的。政府無奈，第三天就放了人。學(xué)生一看政府是紙老虎，就從此天天游行，日日叫罵。政府氣急敗壞，沒心沒肺地一下抓了一千多名學(xué)生，關(guān)在北大的二院三院，用了六七百名軍警看守。沒想到北大學(xué)生全體出動(dòng)，扛著行李，要求集體坐牢。消息傳到各界，全國(guó)沸騰，罷工，罷市，罷教，罷演。政府撐不住了，馬上到“監(jiān)獄”給學(xué)生道歉，恭請(qǐng)學(xué)生邁步出監(jiān)。學(xué)生反倒端起架子，就是不出來。經(jīng)過再三恭請(qǐng)，學(xué)生終于給了面子，出來了，臨走順手把警察給反關(guān)在里面。政府什么也沒說，連夜批準(zhǔn)曹張陸三個(gè)賣國(guó)賊“辭職”，第二天一大早，就把文告恭恭敬敬送到各個(gè)學(xué)校，像小學(xué)生給老師送檢查一樣。最后，政府代表在巴黎和會(huì)上拒絕簽字，“五四”運(yùn)動(dòng)到此大獲全勝。

　　“五四”以知識(shí)界對(duì)政府的壓倒性勝利而告結(jié)束，于是，政府就理所當(dāng)然地服從知識(shí)界的指導(dǎo)：強(qiáng)化自己。這強(qiáng)化沒有幾年，就出現(xiàn)了知識(shí)界未曾料到的問題。“三·一八”慘案中，政府用刀槍棍棒對(duì)付學(xué)生，大開殺戒，連魯迅這種看透歷史的人都連呼“竟不料”。此后的政府就越來越強(qiáng)大，統(tǒng)一了中國(guó)，消滅了軍閥，趕走了鬼子，廢除了不平等條約，蔣委員長(zhǎng)也成為世界反法西斯的四大領(lǐng)袖之一。可以說，“五四”的政治目的完全達(dá)到了。然而，學(xué)生再也不能自由地游行了。也就是說，呼喚強(qiáng)權(quán)政府的“五四”是在軟弱政府之下出現(xiàn)的，最后卻在出現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)政府之后，喪失了“五四”的氣象。這能說是“五四”的錯(cuò)誤嗎?

　　目前泛濫著一種學(xué)術(shù)套路，凡是現(xiàn)實(shí)的問題，一律到歷史中去挖根源(可以叫做學(xué)術(shù)上的“揭批查”)。現(xiàn)實(shí)為什么不好?是因?yàn)?ldquo;文革”把人心搞壞了。“文革”為什么那么壞?是因?yàn)?ldquo;五四”破壞了傳統(tǒng)文化。沿著這個(gè)思路，可以一直追到上古，追到混沌初開。現(xiàn)實(shí)為什么這么壞?是因?yàn)樯系墼炝巳恕２皇钦f歷史與現(xiàn)實(shí)沒有聯(lián)系，而是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)問題的主因還在現(xiàn)實(shí)。如果說現(xiàn)實(shí)都是由歷史決定好了的，那我們還研究什么學(xué)術(shù)呢?研究歷史的目的應(yīng)該是研究當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)實(shí)”因素的互動(dòng)，以啟發(fā)我們應(yīng)對(duì)我們今天的現(xiàn)實(shí)。如果把罪責(zé)亭亭座座地向上推，等于是逃避對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和判斷。歷史是不可追的，不可更改的。倘若是有了“五四”便有了“文革”，有了“文革”便有了腐敗，那實(shí)際是義正詞嚴(yán)地聲討死者，而寬恕和縱容了所有活著的兇手。

　　否定“五四”，順理成章地就會(huì)否定革命，否定啟蒙，否定“為人生”，否定一切為這個(gè)國(guó)家的繁榮富強(qiáng)所做的犧牲和努力。否定解放區(qū)，抹殺十七年，消解魯迅，嘲笑雷鋒。思路淆亂的不會(huì)是歷史，它只能淆亂現(xiàn)實(shí)。以同樣的思維方式，完全可以得出相反的論點(diǎn)。但這樣的雙方論點(diǎn)，都是沒有多少學(xué)理價(jià)值的。即便它在否定“四人幫”，它的歷史觀也跟“四人幫”是一致的。“四人幫”的最大錯(cuò)誤就是犯了“改寫歷史狂”，結(jié)果在虛幻的改寫歷史中，既淆亂了別人的也淆亂了自己的現(xiàn)實(shí)。

　　所以，對(duì)歷史的態(tài)度無論是直面，尊重，懷疑，消解，否定，都沒有本質(zhì)上太大的不同。不同的是對(duì)現(xiàn)實(shí)能不能、敢不敢直面，尊重，懷疑，消解，否定。告別革命也好，告別反革命也好，都如同悼詞中的套語(yǔ)廢話，反正告不告別它都不存在了。只有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿關(guān)愛的人，才會(huì)寫出誠(chéng)摯的悼詞。學(xué)術(shù)研究也是一樣，首先保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟，才會(huì)不執(zhí)著于對(duì)“五四”的或褒或貶。“五四”是難追的，我們能夠追上的，是我們眼前的這個(gè)隨時(shí)可能脫韁的時(shí)代。

　　(此文系為紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)研討會(huì)而作)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)