從大躍進(jìn)研究中的非毛論反思“輝格式”解釋

　　毛澤東研究中“輝格”解釋的反思

　　——從對(duì)“大躍進(jìn)”的考問(wèn)說(shuō)起

　　作者簡(jiǎn)介：胡瀟(1947- )，廣州大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授，廣東省哲學(xué)學(xué)會(huì)、廣東省馬克思主義理論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng) (廣東廣州 510006)。

　　內(nèi)容提要：在關(guān)于毛澤東的研究中，諸論馳說(shuō)，爭(zhēng)訟不斷。如果過(guò)分拘泥于往事中的細(xì)枝末節(jié)，那斷然沒(méi)有出路。事件研究圖取深入，問(wèn)題解釋欲成共識(shí)，必須從歷史唯物主義高度審視這些研究和解釋的方法本身。由此，筆者比對(duì)曾流行西方的歷史之“輝格”解釋方式，發(fā)現(xiàn)它們竟深刻而又多方面地表現(xiàn)在某些人對(duì)毛澤東及其經(jīng)手的那段建國(guó)史無(wú)原則的非議與批判中。基于此，筆者以“大躍進(jìn)”事件為平臺(tái)，將“輝格”解釋方式、非毛的偏頗之論和還原于歷史真實(shí)的毛澤東之評(píng)說(shuō)三者聯(lián)系起來(lái)綜合審視，借以厘清某些不當(dāng)之議，以忠于歷史的唯物主義態(tài)度對(duì)待和解釋歷史。

　　關(guān) 鍵 詞：毛澤東/大躍進(jìn)/輝格解釋/歷史哲學(xué)

　　歷史在反復(fù)證明，歷史人物因?yàn)樗麄兣c重大歷史事件、與社會(huì)變遷和進(jìn)程的多面纏繞，尤其是那些思想和行為還與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的偉大歷史人物，總是存著與今人一層層剪不斷的復(fù)雜關(guān)系。他們逝去后仍然像生前一般，受到人們的嚴(yán)肅關(guān)注而承受一次次的歷史性拷問(wèn)。人民共和國(guó)的締造者毛澤東逝世已38載，但關(guān)于他功過(guò)是非的理論爭(zhēng)訟，卻沒(méi)有因?yàn)椤蛾P(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》而消停，更沒(méi)有因?yàn)楦母镩_(kāi)放的勝利推進(jìn)而走進(jìn)“歷史”。其中，當(dāng)然有些歷史遺留疑難尚待進(jìn)一步厘清，但更多的卻是人們對(duì)于歷史問(wèn)題、歷史現(xiàn)象、歷史人物研究和解釋的方式、態(tài)度不同，引發(fā)碰撞和沖突所致。

　　本文涉及的“歷史的輝格解釋”概念，或輝格史觀，是英國(guó)史學(xué)家巴特菲爾德首創(chuàng)的。它指19世紀(jì)初期，屬于輝格黨的一些歷史學(xué)家從黨派利益出發(fā)，用歷史作工具論證其政見(jiàn)，形成一種由現(xiàn)在解釋過(guò)去的史學(xué)理念。依據(jù)巴特菲爾德在《歷史的輝格解釋》一書的分析，“輝格解釋”的總旨是“以‘當(dāng)下’作為準(zhǔn)繩和參照來(lái)研究‘過(guò)去’”①。但此總旨的貫徹與實(shí)現(xiàn)并非抽象的思想演繹，而是由許多具體的歷史敘述方法和事件解釋策略構(gòu)成的，包括思維方法、理解方式、價(jià)值取向和敘事藝術(shù)等。后來(lái)巴特菲爾德又用“輝格”這個(gè)詞來(lái)指稱此類科學(xué)史觀：即衡量往昔科學(xué)家的地位和業(yè)績(jī)按照他對(duì)當(dāng)今科學(xué)建樹(shù)產(chǎn)生影響的大小來(lái)評(píng)價(jià)，而不是根據(jù)當(dāng)時(shí)他所從事工作的知識(shí)背景及其作為去衡量，一概依據(jù)現(xiàn)代觀念取人議事。這種輝格史觀，對(duì)前人賴以從事研究工作的全部概念和問(wèn)題的前因后果棄置不顧，非歷史地對(duì)待科學(xué)史。

　　審視前見(jiàn)，參驗(yàn)先賢，筆者發(fā)現(xiàn)，在關(guān)于毛澤東的研究中，一些人對(duì)歷史人物和事件的解釋，也自覺(jué)或不自覺(jué)地陷入并實(shí)行著沒(méi)有“輝格”名號(hào)的輝格解釋。其中，事關(guān)如何正確評(píng)價(jià)改革前后兩個(gè)歷史時(shí)期之發(fā)展關(guān)系的“大躍進(jìn)”研究，就多方面地滲透著輝格史觀的思想元素和價(jià)值方針。筆者以為，欲還歷史及其人物之真實(shí)，必須對(duì)輝格解釋的“中國(guó)化”言說(shuō)，認(rèn)真審其謬，揭其弊，糾其錯(cuò)，借以澄明是非，將毛澤東和初期社會(huì)主義建設(shè)史的研究回置于唯物史觀的科學(xué)基礎(chǔ)上。

　　一、問(wèn)題歸因的線性化

　　巴特菲爾德談到輝格史觀對(duì)歷史現(xiàn)象之成因的尋繹方法時(shí)指出：“輝格派歷史學(xué)家有時(shí)似乎相信歷史中有一個(gè)自動(dòng)展開(kāi)的邏輯……看不到歷史進(jìn)程本身塑造了事件的發(fā)生模式。”②他們扮演裁定歷史的神明，摒棄對(duì)歷史真實(shí)及各類重大事件復(fù)雜成因的嚴(yán)肅敬重和虛心探究，盡管一些人“對(duì)當(dāng)代的政治運(yùn)動(dòng)不報(bào)任何同情，但他骨子里面的某些東西仍然讓他傾向于對(duì)歷史進(jìn)行輝格式的解釋”③。在輝格派學(xué)者那里，歷史變化發(fā)展中的今與昔頂多是一個(gè)因果直接等當(dāng)?shù)某跫?jí)線性方程。歷史上各類事變的復(fù)雜成因，問(wèn)題的是非曲直，統(tǒng)統(tǒng)被一種從當(dāng)下利害取舍和思維邏輯出發(fā)的武斷所節(jié)略或舍象了，僅僅留下一些抽象化的好與壞、進(jìn)步與倒退、文明與野蠻等簡(jiǎn)單的評(píng)判，否定歷史事件的復(fù)雜性、歷史發(fā)展的曲折性、歷史變遷的偶然性、歷史結(jié)果的機(jī)緣性，復(fù)雜的歷史成了解讀者任意肢離、縮略、編程的對(duì)象。

　　這種簡(jiǎn)單化、直線性的歷史解釋方式，在對(duì)毛澤東問(wèn)題的不少研究中比比皆是。譬如說(shuō)，談?wù)?ldquo;大躍進(jìn)”之成因，人們常常指認(rèn)是毛澤東在勝利面前驕傲自滿，夸大主觀意志和精神能動(dòng)的作用，不尊重客觀規(guī)律，輕率運(yùn)動(dòng)群眾所致;有的人說(shuō)，“大躍進(jìn)”與人民公社緊密相連，都出自毛澤東的“好大喜公”和急于求成;還有人說(shuō)，“大躍進(jìn)”是毛澤東家長(zhǎng)專擅作風(fēng)在經(jīng)濟(jì)生活中帶來(lái)的惡果，云云。

　　事情真的如此簡(jiǎn)單嗎?答案是否定的。根據(jù)許多嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的研究，以及大量當(dāng)事人親身的經(jīng)歷，在毛澤東領(lǐng)袖任上發(fā)生的“大躍進(jìn)”嚴(yán)重錯(cuò)誤，他確實(shí)負(fù)有不能推卸的歷史責(zé)任。但把這樣一場(chǎng)數(shù)億人參與其中的狂熱運(yùn)動(dòng)，僅僅歸罪于毛澤東一人的幾個(gè)理念和某些工作作風(fēng)的失當(dāng)，的確是一種非歷史的近乎輝格派唯心史觀和歷史實(shí)用主義的大謬之論。毋庸說(shuō)，包括毛澤東在內(nèi)的所有人的發(fā)展理念和工作情緒，多少都是歷史環(huán)境和社會(huì)遭際的產(chǎn)物，這是唯物史觀的常識(shí)之論。事實(shí)亦確鑿證明，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)初期毛澤東所表現(xiàn)出來(lái)的太急、太熱、太冒、太“左”等方面的情緒和理念，客觀地說(shuō)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)的社情、國(guó)情、黨情、民情在毛澤東等領(lǐng)袖人物身上扭曲而又集中的反映。正如當(dāng)年馬克思所說(shuō)的那樣，是“人們按照自己的物質(zhì)生產(chǎn)率建立相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系，正是這些人又按照自己的社會(huì)關(guān)系創(chuàng)造了相應(yīng)的原理、觀念和范疇”④。從特定意義上講，“大躍進(jìn)”中人們盛行的求急、圖快，是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力過(guò)于低下而不足以支持社會(huì)主義各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展要求，對(duì)人們形成的危機(jī)性擠壓所致。

　　當(dāng)時(shí)我國(guó)剛完成社會(huì)主義初步改造，毛澤東和黨中央初定的農(nóng)業(yè)發(fā)展“先合作化，后機(jī)械化”方針，在合作化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的條件下，必然的任務(wù)當(dāng)是在新型社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系支持下，盡快發(fā)展生產(chǎn)力，用經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的事實(shí)去支撐和證明社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，去鞏固新生政權(quán)。這種理念，完全吻合列寧1923年指出的先變革生產(chǎn)關(guān)系，然后憑借新制度支持追趕式地發(fā)展生產(chǎn)力的下述思想：“我們?yōu)槭裁床荒苁紫扔酶锩侄稳〉眠_(dá)到這個(gè)(指建設(shè)較發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、文化——引者注)水平的前提，然后在工農(nóng)政權(quán)和蘇維埃制度的基礎(chǔ)上追上別國(guó)的人民呢?”⑤但無(wú)奈舊中國(guó)留下來(lái)的社會(huì)生產(chǎn)力太落后，長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)付出了巨大的民族犧牲和國(guó)力損耗，新中國(guó)建設(shè)只能在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上起步。1949年，我國(guó)的鋼鐵產(chǎn)量?jī)H16萬(wàn)噸，占世界總產(chǎn)量的0.1%。經(jīng)過(guò)艱苦的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，到1957年全國(guó)的鋼產(chǎn)量也只有535萬(wàn)噸。鋼產(chǎn)量8年增長(zhǎng)了32倍多，已經(jīng)是“大躍進(jìn)”速度了，但這種物質(zhì)基礎(chǔ)不要說(shuō)難以支持民用和國(guó)防工業(yè)的快速發(fā)展，就是支持1953年實(shí)施的156項(xiàng)重點(diǎn)工程建設(shè)及其滿負(fù)荷投產(chǎn)也捉襟見(jiàn)肘。如此落后的情勢(shì)，早在新中國(guó)成立之初就強(qiáng)烈地反映到了毛澤東頭腦中。面對(duì)滿目瘡痍、經(jīng)濟(jì)殘破、民用凋敝、軍工無(wú)著的極度困難局面，他十分憂慮地說(shuō)：“現(xiàn)在我們能造什么?能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造。”⑥即使如此，共和國(guó)還要面對(duì)慘烈的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，還要承受鞏固新生政權(quán)的種種嚴(yán)峻考驗(yàn)。因此，1953年板門店簽訂停戰(zhàn)協(xié)定之后，毛澤東首先考慮的是盡快富民強(qiáng)國(guó)的問(wèn)題，要把在長(zhǎng)期革命戰(zhàn)爭(zhēng)中極度壓抑的建設(shè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)盡快變成現(xiàn)實(shí)。

　　自1955年起，毛澤東在不斷受到西方霸權(quán)對(duì)中國(guó)實(shí)施經(jīng)濟(jì)政治擠壓的情況下，頑強(qiáng)地生成了一種在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的民族抗?fàn)幰庾R(shí)，形成了一股趕超列強(qiáng)、自立于世界民族之林的沖天豪氣。一段時(shí)間內(nèi)，他不斷地重復(fù)發(fā)憤圖強(qiáng)的話題。1956年8月，毛澤東發(fā)表了關(guān)于“球籍”的著名演講：“你有那么多人，你有那么一塊大地方，資源那么豐富，又聽(tīng)說(shuō)搞了社會(huì)主義，據(jù)說(shuō)是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五六十年還不能超過(guò)美國(guó)，你像個(gè)什么樣子呢?那就要從地球上開(kāi)除你的球籍!”⑦1957年3月，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議講話提綱末尾寫下一句話：“邦有道貧且賤焉恥也。恥!”⑧這些言論，真切地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)和歷史考驗(yàn)，又如實(shí)表露了毛澤東的焦慮心理和應(yīng)戰(zhàn)決心。從積極意義講，毛澤東已清晰而又尖銳地看到，中國(guó)人民必須以經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)的偉大成就昭告天下，才足以證明社會(huì)主義制度和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)越性，才能在國(guó)際社會(huì)中立足站穩(wěn)，昂首挺胸。可見(jiàn)，1958年“大躍進(jìn)”的爆發(fā)，實(shí)非某人一念之差，有其深刻而復(fù)雜的社會(huì)歷史原因。回到當(dāng)時(shí)的具體歷史環(huán)境中去認(rèn)識(shí)“大躍進(jìn)”，我們不妨說(shuō)，它是中國(guó)共產(chǎn)黨人由結(jié)束流血的政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)入和平的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期工作重心變換的不成功嘗試，是經(jīng)濟(jì)、政治窘境迫使人們做出的無(wú)奈選擇，是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者們對(duì)七屆二中全會(huì)宣示的“進(jìn)城趕考”愿景之踐履，是他們企求憑借黨的政治優(yōu)勢(shì)和新生政權(quán)力量創(chuàng)造社會(huì)主義建設(shè)奇跡的理想化追夢(mèng)，也是共產(chǎn)黨學(xué)習(xí)和領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作的大演練。當(dāng)時(shí)，全黨和全國(guó)人民早已蘊(yùn)積于心的盡快改變國(guó)家積弱積貧狀況的夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)帝國(guó)主義施壓與人民共和國(guó)抗?fàn)幍幕?dòng)，經(jīng)過(guò)中蘇等社會(huì)主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)競(jìng)爭(zhēng)乃至利益碰撞的互動(dòng)，經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)黨群之間、上下之間各種力量的多層互動(dòng)，夢(mèng)寐與熱情相結(jié)合便釀成了舉國(guó)上下的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。借用當(dāng)時(shí)的宣傳用語(yǔ)，它真有“排山倒海之勢(shì)”，讓人們難以冷靜相向，理性對(duì)待。但從歷史真實(shí)的角度看，第一代領(lǐng)導(dǎo)人組織“大躍進(jìn)”，確有幾分歷史悲劇色彩。他們一方面內(nèi)心升騰著熾烈的強(qiáng)國(guó)富民夢(mèng)，同時(shí)又面對(duì)著一無(wú)雄厚資本，二無(wú)先進(jìn)科技，三無(wú)豐裕的資源儲(chǔ)備，四無(wú)配套的工業(yè)交通設(shè)施，要大幅度提高鋼產(chǎn)量，只能動(dòng)用共產(chǎn)黨的起家制勝本領(lǐng)：廣泛發(fā)動(dòng)和組織人民群眾。1958年，毛澤東在視察中曾這樣說(shuō)過(guò)：“一些同志不愿意在工業(yè)方面搞大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，他們把在工業(yè)戰(zhàn)線上搞群眾運(yùn)動(dòng)，說(shuō)成是‘不正規(guī)’、貶之為‘農(nóng)村作風(fēng)’、‘游擊習(xí)氣’。這顯然是不對(duì)的。”⑨這種在今天看來(lái)顯然錯(cuò)誤的批評(píng)，其背后透出來(lái)的雖有革命勝利過(guò)程產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)主義，但更多的是無(wú)奈與勉強(qiáng)的選擇。它既是毛澤東認(rèn)為只要有了黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾支持，就可以創(chuàng)造一切人間奇跡這樣的英雄理念，在煉鋼之舉中的實(shí)踐表白和悲劇性運(yùn)用;也是當(dāng)年人們追求經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)卻無(wú)可依賴而只好運(yùn)用人海戰(zhàn)術(shù)的輿論理?yè)?jù)。

　　用與輝格史觀的線性因果思維相對(duì)立的、亦與歷史辯證法相吻合的非線性復(fù)雜系統(tǒng)思維分析大躍進(jìn)，只能把它視為在我國(guó)這一復(fù)雜系統(tǒng)中發(fā)生的一種經(jīng)濟(jì)無(wú)序化的“熵增”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)新政初定、經(jīng)濟(jì)病弱、矛盾眾多，的確積蘊(yùn)著可導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)無(wú)序的諸多元素。但把無(wú)序性的可能因素變成無(wú)序化現(xiàn)實(shí)的社會(huì)致因，在一個(gè)重要方面則是當(dāng)時(shí)我國(guó)面臨的復(fù)雜國(guó)際環(huán)境。為堅(jiān)持獨(dú)立自主，我黨與奉行霸權(quán)主義的蘇共赫魯曉夫集團(tuán)決裂。毛澤東從蘇共“老子黨”的政治面目背后，看到的是他們有5000萬(wàn)噸鋼，4億噸煤，8000萬(wàn)噸石油等一些引發(fā)自我膨脹的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。但在他看來(lái)，這是蘇共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)欺侮人的本錢，我們應(yīng)當(dāng)藐視和超越!中國(guó)獨(dú)立自主的基礎(chǔ)，就是經(jīng)濟(jì)和國(guó)防的迅速?gòu)?qiáng)大。

　　事有固然，機(jī)有巧合，歷史事件不乏偶然因素的巨大作用。從1958年開(kāi)始到1960年，蘇聯(lián)援華1300多名專家奉命陸續(xù)撤回。這使剛剛向科學(xué)進(jìn)軍、現(xiàn)代化建設(shè)只是起步階段的中國(guó)“學(xué)生”，失去了先進(jìn)科學(xué)技術(shù)方面的依靠。本來(lái)缺乏現(xiàn)代科技和經(jīng)濟(jì)管理知識(shí)準(zhǔn)備的中國(guó)共產(chǎn)黨人及廣大人民群眾，陡然面臨諸多科學(xué)技術(shù)及其學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的輸入性斷裂，并造成大量“爛尾”工程，猝不及防的沖擊加劇了中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的困難。而且，蘇共領(lǐng)導(dǎo)這種大舉撕毀合作合同的侮辱式刺激，更激發(fā)了毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人為捍衛(wèi)共產(chǎn)黨與共和國(guó)之政治尊嚴(yán)的豪氣，進(jìn)一步強(qiáng)化了不畏困難、不顧科學(xué)性、不計(jì)成本、拼搏進(jìn)擊的悲壯之舉。這種政治應(yīng)激反應(yīng)的失穩(wěn)情緒，還延長(zhǎng)了“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤，喪失了及時(shí)糾錯(cuò)的時(shí)機(jī)，乃至廬山會(huì)議發(fā)生的由反“左”變?yōu)榉从业腻e(cuò)誤轉(zhuǎn)向，也是以防止和解決“身邊的赫魯曉夫”、“裴多菲俱樂(lè)部”的名義為旗號(hào)的。由此誤判，使經(jīng)濟(jì)建設(shè)速度失控的病態(tài)沒(méi)有得到及時(shí)治理。此外，1959年以來(lái)中印發(fā)生的邊界軍事沖突，美國(guó)為首的資本主義國(guó)家對(duì)中國(guó)構(gòu)筑反華包圍圈，也給中國(guó)經(jīng)濟(jì)這個(gè)本來(lái)已經(jīng)有些失序的不良系統(tǒng)，帶來(lái)外部環(huán)境的惡性作用。系統(tǒng)和環(huán)境不能有序而開(kāi)放地進(jìn)行物質(zhì)、能量、信息變換，內(nèi)部已然存在的“熵增”運(yùn)動(dòng)不能在系統(tǒng)的耗散結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)有效釋放，導(dǎo)致系統(tǒng)與環(huán)境間的惡性互動(dòng)，提升了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)乃至社會(huì)系統(tǒng)的無(wú)序度與“正熵流”。從系統(tǒng)對(duì)于外部環(huán)境惡變的自調(diào)節(jié)反應(yīng)而論，中國(guó)的“大躍進(jìn)”則是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)在惡劣環(huán)境刺激下發(fā)生的不良自組織運(yùn)動(dòng)。僅此一點(diǎn)，我們就不能對(duì)它進(jìn)行簡(jiǎn)單化的線性歸因思考。由這樣復(fù)雜的歷史背景出發(fā)，對(duì)“大躍進(jìn)”作一種社會(huì)性的非線性復(fù)雜系統(tǒng)思考，應(yīng)當(dāng)說(shuō)斷斷不能把其中的一切過(guò)錯(cuò)都?xì)w罪于毛澤東的思想錯(cuò)誤甚至人格缺陷。“大躍進(jìn)”之于毛澤東，是他們一代人由革命戰(zhàn)爭(zhēng)快速轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中的“試錯(cuò)”行為，失誤有其歷史的必然性。同時(shí)它又讓毛澤東一代領(lǐng)袖集體和全國(guó)人民共同承受了災(zāi)難性的后果與打擊，在煎熬中終于覺(jué)悟過(guò)來(lái)，進(jìn)行了一系列自我療傷式的經(jīng)濟(jì)大調(diào)整。其中態(tài)度最堅(jiān)決、舉措最有方的依然是毛澤東。

　　這些情況表明，一些研究毛澤東的人，像輝格解釋者那樣，僅僅從領(lǐng)袖人物在特定時(shí)間或特定事件上所說(shuō)的幾句話或做的幾個(gè)批示，去追尋整個(gè)大事件的全部原因，這離歷史的真實(shí)有多遙遠(yuǎn)!為從學(xué)理上弄清這種歷史解釋方式的思維特征和致謬因素，我們不妨重溫輝格解釋的批判者巴特菲爾德對(duì)線性思維弊端的揭示，以及唯物史觀的經(jīng)典作家在同類問(wèn)題上的論述做番比對(duì)。巴特菲爾德認(rèn)為，輝格史觀之謬在于用主觀構(gòu)想的概念模式解釋現(xiàn)實(shí)歷史：“如果我們?cè)谶^(guò)于簡(jiǎn)化的所謂‘觀念史’的范疇內(nèi)研究問(wèn)題，或者如果我們將這些觀念擬人化并且認(rèn)為它們是歷史上自足的能動(dòng)因素，那么我們就錯(cuò)了。”⑩國(guó)內(nèi)外一些主觀非議毛澤東的人，正是如此這般用自己設(shè)定的某些結(jié)論或解釋范式去模塑當(dāng)年的具體歷史事件，然后橫加討伐。這種解史方法，酷似當(dāng)年為馬克思所痛斥的用觀念史取代和重構(gòu)現(xiàn)實(shí)史的黑格爾泛邏輯主義：它把歷史上發(fā)生的一切變?yōu)樽约核季S中發(fā)生的一切。“因此，歷史的哲學(xué)僅僅是哲學(xué)的歷史，即他自己的哲學(xué)的歷史。”(11)奉行輝格史觀的人們首先認(rèn)為重大歷史事件不是依據(jù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)運(yùn)行的邏輯客觀地發(fā)生的，完全是當(dāng)事者主觀意念的產(chǎn)物。他們刻意否定唯物史觀的一個(gè)重要原則：人的意圖和意識(shí)本身是從屬于現(xiàn)實(shí)的，在考察思想觀念與歷史事件的關(guān)系中，必須重新研究全部歷史，必須詳細(xì)研究社會(huì)形態(tài)賴以存在的條件，然后從這些條件中找出相應(yīng)的政治觀點(diǎn)和行為方式來(lái)(12)。因此，“我們不能通過(guò)把人和個(gè)性因素、偶然、瞬間的或局部的事件以及情境的因素統(tǒng)統(tǒng)蒸發(fā)掉來(lái)獲得歷史的本質(zhì)”，對(duì)于歷史事件的深刻說(shuō)明不可做簡(jiǎn)單的線性因果推導(dǎo)(13)。這些意見(jiàn)，實(shí)在是值得那些扼殺歷史本來(lái)的辯證法和運(yùn)行的復(fù)雜機(jī)制，把“歷史過(guò)程畫成一條直線”(14)，主觀任意地戲說(shuō)歷史者們認(rèn)真記取的。人們應(yīng)當(dāng)從毛澤東與“大躍進(jìn)”等線性因果關(guān)系中解放出來(lái)，更清晰、更深刻地把事件和人物還原為歷史的本然。

　　二、敘事語(yǔ)境的當(dāng)下化

　　筆者對(duì)毛澤東研究中輝格解釋進(jìn)行反思，重要用意就是要從思想方法上破解某些人將改革前后兩段歷史對(duì)立起來(lái)的形而上學(xué)思維。因?yàn)橐越袢罩h(huán)境、行為方式、價(jià)值觀念、思維方法去裁決過(guò)去，不管時(shí)過(guò)境遷，用歷史之罪證明今日之功，似乎今天的輝煌大廈是在歷史廢墟上建起來(lái)的，這種歷史虛無(wú)主義態(tài)度是輝格式解釋重要的思維特征。

　　巴特菲爾德曾經(jīng)對(duì)原生的輝格派這方面的思想方法和敘事策略做過(guò)如下描述：以“‘當(dāng)下’作為準(zhǔn)繩和參照來(lái)研究‘過(guò)去’，是輝格式歷史解釋的重要組成部分……人們一直據(jù)此認(rèn)為，歷史研究應(yīng)該直接并永遠(yuǎn)參照‘現(xiàn)在’。通過(guò)以當(dāng)代為直接參照系的方式，歷史人物會(huì)被輕易地歸入到促進(jìn)或阻礙進(jìn)步的兩個(gè)群體之中。這樣就有了一個(gè)非常簡(jiǎn)便的經(jīng)驗(yàn)法則，歷史學(xué)家可以據(jù)此進(jìn)行選擇、拒絕或強(qiáng)調(diào)”(15)。依據(jù)這樣的參照系，人們必然會(huì)對(duì)歷史人物和事件的關(guān)注、解釋，從語(yǔ)境方面完全把過(guò)去與現(xiàn)在混同起來(lái)，否認(rèn)人物與事件發(fā)生在屬于過(guò)去而非今天的特殊環(huán)境中，實(shí)為以今非昔。

　　在詰難毛澤東社會(huì)主義建設(shè)之過(guò)的言論中，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)時(shí)根本不要搞社會(huì)主義改造，由新民主主義直接進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，甚至向民主社會(huì)主義過(guò)渡有多好，可以避免以后諸如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、“大躍進(jìn)”之類的錯(cuò)誤。歷史的發(fā)展真能讓人們?nèi)绱思僭O(shè)嗎?答案是否定的。在毛澤東等開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖所選擇、設(shè)計(jì)的社會(huì)主義改造和建立的基本經(jīng)濟(jì)制度中，很多原則性的規(guī)定，應(yīng)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史發(fā)展?fàn)顩r和要求予以認(rèn)真審視和自覺(jué)選擇的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)脆弱，在極端仇視新生政權(quán)、時(shí)刻圖謀覆亡我黨我國(guó)的資本主義列強(qiáng)面前，中國(guó)已經(jīng)失去了經(jīng)過(guò)資本主義社會(huì)的發(fā)展再進(jìn)入社會(huì)主義的歷史時(shí)空。一個(gè)在聯(lián)合國(guó)沒(méi)有席位、在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與帝國(guó)主義浴血廝殺的新中國(guó)，何以可能得到美英等國(guó)讓你平等入伙國(guó)際社會(huì)的成員資格，從而讓你不做出巨大民族利益犧牲而進(jìn)入資本主義陣營(yíng)呢?試想，在我國(guó)社會(huì)主義制度已建立半個(gè)世紀(jì)，政治經(jīng)濟(jì)力量已經(jīng)不容小視，改革開(kāi)放已有舉世矚目之成就，且與歐美國(guó)家形成良好外交關(guān)系的時(shí)候，中國(guó)加入世貿(mào)組織還艱難談判14年，個(gè)中道理便不難明白。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)被歷史反復(fù)證明了的確鑿事實(shí)是：選擇資本主義制度在中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有出路!試圖借道新民主主義而進(jìn)到本質(zhì)上是資本主義的民主社會(huì)主義，只是癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　對(duì)以上由中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史具體情境所決定的只能走社會(huì)主義道路的必然性，毛澤東曾經(jīng)有過(guò)明確論斷：“為什么中國(guó)的革命可以避免資本主義的前途，可以和社會(huì)主義直接聯(lián)系起來(lái)，不要再走西方國(guó)家的歷史老路，不要經(jīng)過(guò)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)專政的時(shí)期呢?沒(méi)有別的，都是由于當(dāng)時(shí)的具體條件。”(16)正是具體地、深刻地洞察了這種歷史必然性，以毛澤東為首的領(lǐng)導(dǎo)集體，審時(shí)度勢(shì)，毅然決然地帶領(lǐng)中國(guó)人民走上了社會(huì)主義道路。在中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)成就卓著的今天，回顧和解釋這段歷史，解讀蘊(yùn)含其中的毛澤東等領(lǐng)袖們對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展道路之歷史抉擇的是非曲直時(shí)，竟然還有人做著改旗易幟的春秋大夢(mèng)，鼓吹民主社會(huì)主義的烏托邦，這實(shí)在太過(guò)于難以讓人相信他們研究歷史、評(píng)說(shuō)毛澤東的學(xué)術(shù)忠誠(chéng)、良知與善意了。

　　若就復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)，盡快醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，修復(fù)民生等經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求而言，我國(guó)當(dāng)時(shí)也必須實(shí)行社會(huì)主義改造，并在一段特殊的時(shí)間內(nèi)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。這既是為了應(yīng)對(duì)政權(quán)初定時(shí)期不法資本家操縱市場(chǎng)、囤積居奇、投機(jī)倒把、哄抬物價(jià)、危害國(guó)計(jì)民生的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是為了應(yīng)對(duì)1953年因城市人口快速增長(zhǎng)、風(fēng)雨不順、農(nóng)業(yè)歉收等原因引發(fā)的糧食供應(yīng)緊張局面，國(guó)家不得不實(shí)行“準(zhǔn)計(jì)劃”體制的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策。這一政策支持了農(nóng)業(yè)快速的社會(huì)主義改造，又為全面推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。自然，相對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)家的生產(chǎn)力發(fā)展要求而言，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷也有其歷史根據(jù)，即統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷為工業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展在資本積累方面提供了原始動(dòng)力。毛澤東1955年7月31日在中央召集的省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議上說(shuō)過(guò)：“為了完成國(guó)家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)技術(shù)改造所需要的大量資金，其中有一個(gè)相當(dāng)大的部分是要從農(nóng)業(yè)方面積累起來(lái)的。這除了直接的農(nóng)業(yè)稅以外，就是發(fā)展為農(nóng)民所需要的大量生活資料的輕工業(yè)的生產(chǎn)，拿這些東西去同農(nóng)民的商品糧食和輕工業(yè)原料相交換，既滿足了農(nóng)民和國(guó)家兩方面的物資需要，又為國(guó)家積累了資金。”(17)從一定意義上講，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷是應(yīng)工業(yè)資金原始積累之需而行的。它以工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差的形式，實(shí)行農(nóng)業(yè)積累向工業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，即以國(guó)家定價(jià)形式從農(nóng)民手中低價(jià)統(tǒng)購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品，又低價(jià)對(duì)城市居民和工業(yè)企業(yè)統(tǒng)銷，用以維持大工業(yè)勞動(dòng)力的低工資和原材料的低成本，形成工業(yè)生產(chǎn)的超額利潤(rùn)，聚斂國(guó)家工業(yè)化的建設(shè)資金。有人做過(guò)估算，農(nóng)村因統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的“剪刀差”最高可能向國(guó)家貢獻(xiàn)了價(jià)值7000億元人民幣的經(jīng)濟(jì)利益。若按可比價(jià)格計(jì)算，則大體相當(dāng)于今天近50萬(wàn)億元的利益奉獻(xiàn)!這種應(yīng)緊的政策舉措，是一種中國(guó)特色的工業(yè)原始積累方式，它沒(méi)有使廣大農(nóng)民破產(chǎn)，但讓農(nóng)民生活艱難。而且，它在黨內(nèi)生成了一種依靠集中統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)體制解決重大問(wèn)題、又便捷行事的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶退季S慣性，無(wú)疑助長(zhǎng)并固化了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。

　　此外，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制實(shí)行之必然，還與我國(guó)汪洋大海般的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)必須經(jīng)國(guó)家計(jì)劃捆綁才能集合到社會(huì)主義建設(shè)中來(lái)有關(guān)，進(jìn)而在文化傳統(tǒng)的特質(zhì)中，也隱性地與中國(guó)這樣一種深厚的亞細(xì)亞社會(huì)中央集權(quán)的歷史基因相關(guān)。人們習(xí)慣于由國(guó)家“集中力量辦大事”。從秦代舉全國(guó)之力修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城，到后來(lái)開(kāi)挖京杭大運(yùn)河，到新中國(guó)成立后“大躍進(jìn)”一億人修水利、一億人煉鋼鐵等國(guó)家工程實(shí)施，都是在中央政府集權(quán)的條件下完成的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義體制中，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是政治集權(quán)最有效的經(jīng)濟(jì)保障。

　　從中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的時(shí)空環(huán)境來(lái)看，我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)行，與馬克思恩格斯肯定社會(huì)主義制度與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之天然聯(lián)系的論述有關(guān)。恩格斯曾把公有制條件下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)當(dāng)作社會(huì)新制度的本質(zhì)特征和勞動(dòng)人民解放的重要條件加以認(rèn)定：“當(dāng)社會(huì)成為全部生產(chǎn)資料的主人，可以按照社會(huì)計(jì)劃來(lái)利用這些生產(chǎn)資料的時(shí)候，社會(huì)就消滅了人直到現(xiàn)在受他們自己的生產(chǎn)資料奴役的狀況。”(18)這種見(jiàn)解深深影響了共運(yùn)史上包括毛澤東在內(nèi)的幾代領(lǐng)袖們。同時(shí)，中國(guó)搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的理解和實(shí)踐所提供的榜樣示范也密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)，人們把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)“同志式的合作關(guān)系”對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系”的取代，當(dāng)作社會(huì)主義本質(zhì)特征和優(yōu)越性之一加以肯定，從而形成了搞社會(huì)主義就意味著必須堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的原則意見(jiàn)。另外，我黨在幾十年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，以及在根據(jù)地實(shí)行的戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義經(jīng)濟(jì)生活方式及其養(yǎng)成的思想傳統(tǒng)，也一定程度地使共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集體，形成了平均主義的財(cái)富觀念和以此抵御資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)侵襲的政治意識(shí)。以上這些因素的綜合作用，使毛澤東既把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)當(dāng)作解決當(dāng)時(shí)民生困難的政治經(jīng)濟(jì)手段，又把它當(dāng)作人類文明進(jìn)步和社會(huì)主義優(yōu)越性的重要標(biāo)志看待：“人類的發(fā)展有了幾十萬(wàn)年，在中國(guó)這個(gè)地方，直到現(xiàn)在方才取得了按照計(jì)劃發(fā)展自己的經(jīng)濟(jì)和文化的條件。”(19)所有這些，都是排斥市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而支持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)歷史原因。

　　在上述因素構(gòu)成的歷史環(huán)境中，新中國(guó)成立以來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)并將之作為推動(dòng)社會(huì)主義革命和建設(shè)的基礎(chǔ)性條件，便成為既是歷史的必然過(guò)程，也是人們自覺(jué)的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐。這種歷史性事件和過(guò)程，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人幾乎是一種不可抗拒的宿命而被認(rèn)可和堅(jiān)持下來(lái)。因?yàn)槿藗兊恼J(rèn)識(shí)水平無(wú)法超越歷史制約。“我們只能在我們時(shí)代的條件下進(jìn)行認(rèn)識(shí)，而且這些條件達(dá)到什么程度，我們便認(rèn)識(shí)到什么程度。”(20)總起來(lái)說(shuō)，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)的失誤和“大躍進(jìn)”中采取的戰(zhàn)略、方針、政策及其思想的不成熟，既是他個(gè)人的某些不成熟，也是共產(chǎn)黨對(duì)社會(huì)主義建設(shè)認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的不成熟，在根本上則是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的不發(fā)達(dá)、不成熟帶來(lái)局限。然而即使如此，毛澤東還是辯證地思考和對(duì)待商品經(jīng)濟(jì)的，多次提出要肯定商品經(jīng)濟(jì)及其價(jià)值規(guī)律的積極作用，認(rèn)為它們是一個(gè)幫助人們學(xué)會(huì)經(jīng)濟(jì)核算、企業(yè)管理的大學(xué)校。他曾經(jīng)很幽默又很嚴(yán)肅地批評(píng)過(guò)全盤否定商品經(jīng)濟(jì)的錯(cuò)誤：有些同志急于要宣布人民公社是全民所有，廢除商業(yè)，實(shí)行產(chǎn)品調(diào)撥，這就是剝奪農(nóng)民，只會(huì)使臺(tái)灣高興!可見(jiàn)，不能把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的選擇，作為重大歷史失誤整個(gè)地記到毛澤東名下。從歷史發(fā)展的曲折性而言，也可以說(shuō)沒(méi)有一段時(shí)間實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，奠定社會(huì)主義制度和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的必要物質(zhì)基礎(chǔ)，也就沒(méi)有今天可以憑借一定經(jīng)濟(jì)條件實(shí)行改革開(kāi)放，建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的現(xiàn)實(shí)可能性。

　　三、研究意識(shí)的客位化

　　把自己置于歷史之外，以旁觀者、裁決者、超拔者、甚至復(fù)仇者的身份審視歷史、問(wèn)罪前人，全然以非歷史的態(tài)度議論和評(píng)價(jià)歷史，這是巴特菲爾德在其《歷史的輝格解釋》一書中向我們描述的輝格史觀的又一敘事態(tài)度和話語(yǔ)策略。大凡堅(jiān)持這樣歷史觀的人們，包括向中國(guó)初期社會(huì)主義建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)者興師問(wèn)罪的某些國(guó)人，都主觀主義地把自己設(shè)定為超然事外的客位文化者。

　　歷史研究表明，人們解釋歷史，具有一種引導(dǎo)和左右人們之歷史觀念的強(qiáng)大勢(shì)能。因?yàn)闅v史的研究和敘述者進(jìn)行歷史的裁定，擁有一種活者對(duì)于逝者天然的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，有對(duì)歷史人物和事件指手畫腳、評(píng)頭論足的話語(yǔ)權(quán)力，而逝者則只可默受，不能為自己辯護(hù)。同時(shí)，聆聽(tīng)歷史解釋的當(dāng)代人大多并非歷史活動(dòng)的參與者或當(dāng)事人，他們對(duì)如煙往事也常常依靠歷史學(xué)者的轉(zhuǎn)述而獲得了解。因而在評(píng)說(shuō)逝者、告知來(lái)者的雙向?qū)υ捴校瑲v史解釋者便具備了許多言說(shuō)優(yōu)勢(shì)和文化權(quán)力。其運(yùn)用不當(dāng)，一定會(huì)褻瀆前人，貽誤后人。因此，巴特菲爾德向歷史學(xué)家們發(fā)出正告：“歷史學(xué)家并不僅僅是旁觀者;因?yàn)槿绻麅H僅是旁觀者的話，那么他將會(huì)是一個(gè)蹩腳的旁觀者。在特定的意義上說(shuō)，他要和過(guò)去約會(huì)，他的工作不僅僅是思維的運(yùn)作，也是個(gè)性的冒險(xiǎn)……僅僅是為能夠抓住大有講究的細(xì)節(jié)，領(lǐng)悟事件之間的應(yīng)和，并發(fā)現(xiàn)糾纏在一起的事實(shí)，他也需要做更多的事情。”(21)巴特菲爾德認(rèn)定了在歷史解釋活動(dòng)中人們要做一個(gè)了無(wú)情致、置身度外的客位文化立場(chǎng)的旁觀者之不可能：“無(wú)論我們?cè)谛睦韺W(xué)方面有多少學(xué)問(wèn)，我們一定要具備某種先見(jiàn)，然后我們才能夠看到這對(duì)理解任何特定的人的意義。如果不偏不倚意味著理智的冷淡和所有激情的靜止，那么它對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)將是詛咒。我們探索過(guò)去，探索的不僅僅是事實(shí)，還有意義。在這個(gè)過(guò)程中，我們必須帶上我們的直覺(jué)，保持鮮活的同情心，并且喚醒我們?nèi)康娜诵浴Ｎ覀儽仨殢奈覀內(nèi)康奶煨再Y源中喚醒一切能夠使得科學(xué)家的思考發(fā)生轉(zhuǎn)向的東西，把它們結(jié)合起來(lái)去豐富詩(shī)人的思考。”(22)歷史的研究者和解釋者屬于造就他的歷史環(huán)境，因而他只能歷史地解讀歷史。他對(duì)于當(dāng)作研究對(duì)象的那些歷史過(guò)程、歷史事件、歷史人物，總是貫注著某種歷史境遇帶給他的好惡，難以完全解脫由主體自身的“理解前結(jié)構(gòu)”生成的某些情理設(shè)定。歷史解釋者提出的許多追問(wèn)，常常表現(xiàn)為不是他怎樣超越歷史，而是他怎樣介入歷史、取舍歷史。正是這樣一些思想難題，使一些研究毛澤東及其所領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)國(guó)初期社會(huì)主義建設(shè)的人，不由自主地陷入了歷史的悖論。一方面，他們作為革命過(guò)程的同路人或社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)曾經(jīng)的參與者，卻千方百計(jì)要把自己與曾經(jīng)造化自己的那段歷史切割開(kāi)來(lái)，主觀地將自己實(shí)踐中的主位文化立場(chǎng)轉(zhuǎn)換成觀念中的客位文化立場(chǎng)，自己和自己成長(zhǎng)的歷史相疏離、陌生化，然后反過(guò)來(lái)作為“外星人”帶著莫名的冷漠甚至厭惡，去批評(píng)那段歷史。另一方面，他們又總是以中華民族之外的、他國(guó)的歷史為背景、為坐標(biāo)、為尺度，以移寓他國(guó)的即西化的主位文化立場(chǎng)來(lái)審視和責(zé)難民族的當(dāng)代發(fā)展史，聲討社會(huì)主義建設(shè)初期的失誤和毛澤東的過(guò)錯(cuò)。這樣一來(lái)，千方百計(jì)超越自身歷史的人，即對(duì)自己所屬的那段歷史故意客位化的人，卻不小心主動(dòng)而盲目地站到了其他民族、其他國(guó)家歷史的尺度上去了。對(duì)其他民族、其他主義、他者的主位化認(rèn)同或者盲從，相應(yīng)地形成了對(duì)本民族、本主義、本己的客位化離異。

　　這絕不是筆者依照巴特菲爾德批判輝格歷史解釋學(xué)的理路杜撰出來(lái)的故事。這方面的個(gè)案不勝枚舉，可信手拈來(lái)。有人在批評(píng)中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)以往歷史的辯證態(tài)度時(shí)，動(dòng)輒以“貴黨”相稱，把自己擺到和執(zhí)政黨“抬橫杠”的位置上指手畫腳，全然否定了他與共和國(guó)歷史的命運(yùn)與共;有的人說(shuō)“大躍進(jìn)”是由于毛澤東頭腦發(fā)熱、驕傲自大造成的，似乎全部災(zāi)難由他一人引起，全然不理會(huì)整個(gè)事件諸多領(lǐng)導(dǎo)者、策劃者、推動(dòng)者、加劇者的所思、所言、所行及其歷史致因;有人說(shuō)毛澤東制定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“八字憲法”為“大躍進(jìn)”提供了耕作技術(shù)方面的推進(jìn)器，有了它才有了違反耕作科學(xué)技術(shù)要求的深耕密植和糧食產(chǎn)量“放衛(wèi)星”;有人在檢討社會(huì)主義制度的確立以及為鞏固和發(fā)展這一制度過(guò)程所出現(xiàn)的挫折時(shí)，認(rèn)為重要原因之一是中共在取得政權(quán)后，淡化甚至拋棄了民主革命反封建的主要任務(wù).而一直“錯(cuò)誤地將資本主義和資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)成主要敵人”，似乎新中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有受到過(guò)資本主義霸權(quán)的包圍與打壓，等等。所有類似上述的偏頗、片面、不實(shí)之詞，若不是蓄意歪曲事實(shí)、篡改歷史，那便是根本沒(méi)有進(jìn)入或者根本拋卻了這段歷史。

　　就拿“大躍進(jìn)”中的浮夸風(fēng)來(lái)說(shuō)吧，毛澤東確實(shí)在一些場(chǎng)合下也默許、遷就過(guò)這種不正之風(fēng)，甚至也說(shuō)了一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的大話。然而，在這些事情的另一面，則是毛澤東一再對(duì)浮夸風(fēng)潑冷水，多次嚴(yán)厲批評(píng)那種“只講成績(jī)，不講缺點(diǎn)，講實(shí)話沒(méi)有人聽(tīng)”的歪風(fēng)。他嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)一些宣傳浮夸風(fēng)的報(bào)刊，曾對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人吳冷西說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在報(bào)紙報(bào)道要調(diào)整一下，不要盡唱高調(diào)，要壓縮空氣，這不是潑冷水，而是不要鼓吹不切實(shí)際的高指標(biāo)，要大家按實(shí)際條件辦事，提口號(hào)，定指標(biāo)要留有余地。”(23)毛澤東甚至對(duì)浮夸風(fēng)現(xiàn)象下過(guò)禁令，最能說(shuō)明問(wèn)題的是他在1958年11月21日至27日武昌會(huì)議上的講話中所做的嚴(yán)肅指示，反對(duì)講大話、放空炮、升虛火、爭(zhēng)榮譽(yù)，強(qiáng)調(diào)不能脫離客觀實(shí)際、違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律。他明確指出：事情都有一定的度量，有相對(duì)的規(guī)律性，從量變到質(zhì)變要有一個(gè)過(guò)程，不能隨意說(shuō)過(guò)渡就過(guò)渡。從社會(huì)主義過(guò)渡到共產(chǎn)主義，不但要具有物質(zhì)條件和精神條件，而且還要有國(guó)際條件，這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的。但一些歷史問(wèn)題的研究者們，卻全然不顧這些真實(shí)情況和歷史語(yǔ)境，全然沒(méi)有沉入歷史用心地、細(xì)致地以歷史過(guò)程同行者的態(tài)度去體悟、考察和解釋這段不尋常的歷史。

　　反輝格史學(xué)派的巴特菲爾德針對(duì)輝格解釋方式的單一客位文化立場(chǎng)明確指出，在研究歷史問(wèn)題中要“對(duì)歷史人物進(jìn)行歷史性理解”，即盡可能站到歷史人物所處的位置去理解他所承擔(dān)的責(zé)任、所面臨的挑戰(zhàn)，從而設(shè)身處地、易位思考地解釋他的思想與行為(24)。在他看來(lái)，“歷史上任何人物的任何行為，都僅僅是整個(gè)情境中的一部分而已……要想理解這個(gè)行為，就要復(fù)原這個(gè)行為與其他事物之間的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，將其置于一個(gè)關(guān)系網(wǎng)中，換言之，將其置于其歷史語(yǔ)境之中。但是，搞清楚這個(gè)行為的種種后果，殊非易事，因?yàn)檫@些后果融入了其他種種共同促成當(dāng)時(shí)形勢(shì)變遷的因素所造成的后果之中。”(25)若從這樣的立場(chǎng)出發(fā)，在對(duì)毛澤東及由他所發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)”一類歷史事件的研究中，我們就應(yīng)當(dāng)以主人翁或參與者的身份走進(jìn)歷史，去體會(huì)、思考、探討和詮釋歷史中的人和事，必須在歷史的具體語(yǔ)境和事件的復(fù)雜關(guān)聯(lián)中，對(duì)其實(shí)行具體的解釋。

　　然而，筆者所見(jiàn)到的一些近似輝格派的歷史解釋者卻不能這樣對(duì)待毛澤東和他創(chuàng)造的歷史。這除了前面講到的他們從當(dāng)下出發(fā)去剪裁和評(píng)說(shuō)歷史之外，除了他們自外于歷史過(guò)程之外，還有一個(gè)重要的輝格思維，即把歷史人格化，認(rèn)為歷史是某人的歷史，深深烙上了他的人格印記，諸多地承受著人格的反創(chuàng)造。這種以人論史而非以史論人或史中見(jiàn)人、鑒人的思想方法，且不說(shuō)它嚴(yán)重地違背了存在決定思維、歷史創(chuàng)造英雄的唯物史觀原則，更可擔(dān)憂的是其以人論史的做法，會(huì)經(jīng)常地、輕易地把歷史的評(píng)價(jià)方法與衡量尺度道德化。它使歷史的研究，由對(duì)社會(huì)生活、思想觀念及其歷史人物的“經(jīng)濟(jì)學(xué)追問(wèn)”，變?yōu)閷?duì)歷史活動(dòng)及其人物的道德考問(wèn);然后以天地良心、仁義道德等尺度，代替生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)去度量歷史的進(jìn)程和事件的性質(zhì)。這使歷史活動(dòng)及其發(fā)展軌跡由經(jīng)濟(jì)中軸線規(guī)制，變成領(lǐng)袖人物的隨意制作與道德體現(xiàn)。這勢(shì)必促成唯心史觀的曲折復(fù)活。不是嗎?一些人為了達(dá)到徹底否定毛澤東的歷史地位和功業(yè)，不惜從人格上把他妖魔化：什么暴君呀，什么獨(dú)裁專制呀，什么驕傲自滿、剛愎自用呀，什么不惜以幾億人的生命犧牲作代價(jià)去抗擊霸權(quán)主義呀，什么中蘇關(guān)系的破裂是毛澤東對(duì)赫魯曉夫的外交失禮造成的呀;更有那個(gè)在國(guó)外反華勢(shì)力支持下的“私人醫(yī)生”關(guān)于生活作風(fēng)的無(wú)端誹謗與惡毒丑化，等等。他們把嚴(yán)肅的政治話題變?yōu)?ldquo;狗仔隊(duì)”感興趣的花邊新聞或八卦談資，嚴(yán)重消解了歷史研究的客觀性和科學(xué)性。這中間的一些惡行已屬無(wú)良文人之舉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史研究的主、客位文化立場(chǎng)的方法論之爭(zhēng)，但它們?nèi)匀贿€在輝格式解釋的范式之中。因?yàn)椋?ldquo;輝格派歷史學(xué)家顯示出一種傾向，他們要通過(guò)捕捉某個(gè)觀點(diǎn)之爭(zhēng)、政策之爭(zhēng)，并將其說(shuō)成道德之爭(zhēng)，從而強(qiáng)化他們歷史敘事的色調(diào)。的確，要想抵制這種傾向，需要非常嚴(yán)格的自律……輝格派歷史學(xué)家非常渴望給過(guò)去的某些事情定罪，他們的某些觀點(diǎn)本身也可以被轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖略瓌t。……讓他們的道德憤怒發(fā)泄到僅僅讓輝格派感到痛恨的事情上”(26)。巴特菲爾德的這種批判，不正是入木三分地刺中了惡性非毛論者的險(xiǎn)惡用心嗎?這種歷史解釋方式是暗藏政治禍心與思想危機(jī)的。假如歷史的敘述，果真像輝格派史學(xué)家、英國(guó)保守主義政治理論代表人物阿克頓認(rèn)定的那樣——“真正的政治原則都是道德原則的放大”——的話，人們也能輕易地把這一命題顛倒過(guò)來(lái)：“真正的道德原則都是政治原則的放大。”(27)于是乎，別有用心的人便可以打著維護(hù)良心、道義的種種旗號(hào)，對(duì)其根本反對(duì)的政治原則、社會(huì)主義制度和毛澤東本人尋仇或者討要公道了，以道德論爭(zhēng)的幌子行使政治批判和形象妖魔化的險(xiǎn)惡圖謀，像“私人醫(yī)生”作者之丑惡行徑一樣，那真是需要人們高度警惕的!

　　在這個(gè)問(wèn)題上，欲認(rèn)真克服輝格歷史觀的謬種流傳，我們重溫鄧小平和習(xí)近平總書記的講話，應(yīng)是大有裨益的。鄧小平曾經(jīng)嚴(yán)肅指出：“對(duì)毛澤東同志的評(píng)價(jià)，對(duì)毛澤東思想的闡述，不是僅僅涉及毛澤東同志個(gè)人的問(wèn)題，這同我們黨、我們國(guó)家的整個(gè)歷史是分不開(kāi)的。要看到這個(gè)全局……這不只是個(gè)理論問(wèn)題，尤其是個(gè)政治問(wèn)題，是國(guó)際國(guó)內(nèi)的很大的政治問(wèn)題。”(28)習(xí)近平總書記指出：“我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，有改革開(kāi)放前和改革開(kāi)放后兩個(gè)歷史時(shí)期，這是兩個(gè)相互聯(lián)系又有重大區(qū)別的時(shí)期，但本質(zhì)上都是我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐探索。中國(guó)特色社會(huì)主義是在改革開(kāi)放歷史新時(shí)期開(kāi)創(chuàng)的，但也是在新中國(guó)已經(jīng)建立起社會(huì)主義基本制度、并進(jìn)行了20多年建設(shè)的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)的。雖然這兩個(gè)歷史時(shí)期在進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的思想指導(dǎo)、方針政策、實(shí)際工作上有很大差別，但兩者決不是彼此割裂的，更不是根本對(duì)立的。不能用改革開(kāi)放后的歷史時(shí)期否定改革開(kāi)放前的歷史時(shí)期，也不能用改革開(kāi)放前的歷史時(shí)期否定改革開(kāi)放后的歷史時(shí)期。”(29)應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些對(duì)待共和國(guó)歷史的科學(xué)原則，是幫助人們?cè)诿珴蓶|研究中走出輝格式解釋窠臼的思想良方。

　　【注釋】：

　　①巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第10頁(yè)。

　　②巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第27頁(yè)。

　　③巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第5頁(yè)。

　　④《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第142頁(yè)。

　　⑤《列寧全集》第33卷，北京：人民出版社，1992年，第434頁(yè)。

　　⑥《毛澤東文集》第6卷，北京：人民出版社，1999年，第329頁(yè)。

　　⑦《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第89頁(yè)。

　　⑧《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第6冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第362頁(yè)。

　　⑨《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第7冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第430頁(yè)。

　　⑩巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第29頁(yè)。

　　(11)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第141頁(yè)。

　　(12)《馬克思恩格斯全集》第37卷，北京：人民出版社，1971年，第432頁(yè)。

　　(13)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第41-42頁(yè)。

　　(14)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第29頁(yè)。

　　(15)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第10頁(yè)。

　　(16)《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第331-332頁(yè)。

　　(17)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第5冊(cè)，北京：人民出版社，1991年，第250頁(yè)。

　　(18)《馬克思恩格斯全集》第20卷，北京：人民出版社，1971年，第318頁(yè)。

　　(19)《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第7冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第213頁(yè)。

　　(20)恩格斯：《自然辯證法》，中央編譯局譯，北京：人民出版社，1971年，第219頁(yè)。

　　(21)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第54-55頁(yè)。

　　(22)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第55-56頁(yè)。

　　(23)吳冷西：《憶毛澤東——我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷》，北京：新華出版社，1995年，第64頁(yè)。

　　(24)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第9頁(yè)。

　　(25)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第15頁(yè)。

　　(26)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第65頁(yè)。

　　(27)巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年，第76頁(yè)。

　　(28)《鄧小平文選》第2卷，北京：人民出版社，1994年，第299頁(yè)。

　　(29)中共中央黨史研究室：《正確看待改革開(kāi)放前后兩個(gè)歷史時(shí)期》，《人民日?qǐng)?bào)》2013年11月8日。

　　【參考文獻(xiàn)】

　　[1]《馬克思恩格斯選集》第2、4卷，北京：人民出版社，1995年。

　　[2]巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張?jiān)烂鞯茸g，北京：商務(wù)印書館，2012年。

　　[3]梅林：《馬克思傳》，樊集譯，北京：人民出版社，1965年。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)