原編者按：理想主義情懷與實(shí)干精神兼具，切·格瓦拉被很多人看成現(xiàn)代的堂吉訶德，與甘地、特蕾莎修女這樣的圣賢一同照亮這個(gè)越來(lái)越缺乏本真和激情的渾噩世界。
我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人，
我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深。
……
賀綠汀創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的《游擊隊(duì)歌》是中國(guó)人最耳熟能詳?shù)母锩枨弧Ｋc諸如《鐵道游擊隊(duì)》這樣的老電影或是連環(huán)畫一同塑造了游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的威猛形象。在我們兒時(shí)的記憶里，游擊隊(duì)只出現(xiàn)在文藝作品中，被賦予了濃厚的傳奇色彩。他們幾乎個(gè)個(gè)是金剛不壞之身。他們是英雄好漢的典型，比梁山好漢還要牛逼。他們是黑白色的神話，讓我們以為行軍打仗是很好玩的事。而真正的游擊隊(duì)員會(huì)告訴你，真實(shí)的游擊戰(zhàn)哪有唱的演的那般輕松;能僥幸在槍林彈雨中全身而退，就是個(gè)奇跡了。
切·格瓦拉在玻利維亞領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗期間，保持著記日記的習(xí)慣，一直記到他被殺害的前兩天。他留下的日記本就成了我們得以了解真實(shí)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的珍貴資料。盡管從字跡漫漶的原稿到西班牙文正本，經(jīng)英譯本再到中譯本，經(jīng)過(guò)了不止一次的轉(zhuǎn)譯，我們還是可以清楚地看到那和平狀態(tài)下的人難以切身體會(huì)的戰(zhàn)斗生活。
翻閱這本記錄，一切游擊隊(duì)的浪漫神話都還原成了充滿艱辛的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。游擊隊(duì)隊(duì)員并非個(gè)個(gè)都是“一顆子彈消滅一個(gè)敵人”的神槍手，大多數(shù)人僅僅接受過(guò)最基本的射擊訓(xùn)練，有時(shí)候連放八槍也打不中一個(gè)敵人，浪費(fèi)了子彈還暴露了己方，真可謂“豬一樣的隊(duì)友”。他們都是“飛行軍”嗎?事實(shí)上我們的英雄常常在日記里抱怨隊(duì)伍行進(jìn)速度太慢，不僅是因?yàn)樯礁咚畹淖匀黄琳系淖韪簦鄷r(shí)候是因?yàn)橐疹櫺袆?dòng)不便的傷員，或是要背負(fù)沉重的給養(yǎng)物資。在格瓦拉被俘前的那些時(shí)日，游擊隊(duì)就陷入了被政府軍包圍而又與外界失聯(lián)的困境里，行動(dòng)遲緩，舉步維艱，哪有半點(diǎn)瀟灑可言。
這是一支由多國(guó)戰(zhàn)士組成的游擊隊(duì)。即便是對(duì)于隊(duì)伍中的玻利維亞人而言，這個(gè)國(guó)家山區(qū)的自然條件之復(fù)雜，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的范圍。格瓦拉日記中提到的第一個(gè)敵人不是帝國(guó)主義，而是蚊蟲：亞瓜蚊、赫亨蚊、馬里基蚊、扁虱……它們所造成的傷害雖不足以致命，卻給健康和士氣造成不小的麻煩。
首先造成游擊隊(duì)減員的不是敵軍，而是難以估測(cè)的自然環(huán)境。格瓦拉對(duì)一起溺水事故作了如此的評(píng)價(jià)：“本哈明身體虛弱，天生的體質(zhì)就與游擊斗爭(zhēng)的要求相去甚遠(yuǎn)，但是他具有爭(zhēng)取勝利的堅(jiān)強(qiáng)決心。這場(chǎng)考驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的能力，因?yàn)樗捏w格和意志太不相配了。”這種看似“冷血”的筆調(diào)，讀來(lái)亦有悲壯之感。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，必須用理性來(lái)克服多愁善感，作為領(lǐng)導(dǎo)者尤其應(yīng)當(dāng)如此。沒(méi)有心思去欣賞奇景，沒(méi)有時(shí)間來(lái)咀嚼悲痛，唯一要做的就是向目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
這是日記，不是小說(shuō)，在記述日常生活的種種困難時(shí)，作者沒(méi)有必要因考慮讀者的閱讀感受而省去一些重復(fù)的細(xì)節(jié)。我們或許會(huì)覺(jué)得，在他的戰(zhàn)斗生活中，我們的英雄最關(guān)心的問(wèn)題并不高尚，那是生存的最基本問(wèn)題：吃喝。罐頭食品早就吃完，也鮮有“自有那敵人送上前”的好事，游擊隊(duì)可謂是調(diào)動(dòng)人類一切智慧來(lái)尋覓食物。如果根據(jù)這本日記開出一張游擊隊(duì)日常食單，肯定會(huì)相當(dāng)壯觀。對(duì)于每一次能吃飽肚子的飯，作者一定會(huì)重重地記上一筆。
吃喝問(wèn)題會(huì)引發(fā)人際關(guān)系問(wèn)題。有人會(huì)因?yàn)榭诳孰y耐而哭鼻子，影響部隊(duì)士氣。有人會(huì)在夜間因?yàn)轲囸I難耐違反紀(jì)律，偷開牛奶罐頭和沙丁魚罐頭，不管是當(dāng)場(chǎng)被人發(fā)現(xiàn)還是事后被人發(fā)現(xiàn)，免不了要起糾紛和猜忌。這個(gè)時(shí)候，做領(lǐng)導(dǎo)的格瓦拉就要出面解決問(wèn)題，向大伙兒解釋什么是敵我矛盾，什么是同志間的內(nèi)部矛盾……
這些人際糾紛往往同時(shí)還是國(guó)際糾紛，比如格瓦拉從古巴帶來(lái)的幾位老戰(zhàn)友起初就不受玻利維亞人信任，格瓦拉還得站在革命的國(guó)際主義的立場(chǎng)上給大家做思想工作。在克服人與天、人與地、人與人的矛盾之外，他還得克服自己——他在日記中坦言，自己也有控制不住脾氣的時(shí)候，會(huì)揮刀砍坐騎，而他一直到被俘前都在與哮喘病作頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｋ囊庵玖Υ_乎超越了常人，光是能在辛勞奔波中堅(jiān)持每天記日記，就足以讓我們欽佩了。
倘若以這本日記為藍(lán)本虛構(gòu)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，或許可以第三人稱來(lái)寫，以格瓦拉為原型塑造一個(gè)意志堅(jiān)定的游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的形象，抑或可以采取日記體的形式，像“偽紀(jì)錄片”那樣藝術(shù)地再現(xiàn)一群孤獨(dú)的革命者戰(zhàn)天斗地的史實(shí)。然而，切·格瓦拉的日記本身可以進(jìn)入文學(xué)史的范疇嗎?按照文學(xué)史家的一種觀點(diǎn)，拉美文學(xué)史的開端就是一部日記：美洲“發(fā)現(xiàn)者”哥倫布的日記，其中混雜了這位航海家的旅途見聞和想象。
美洲殖民進(jìn)程中征服者和被征服者留下的紀(jì)實(shí)文字，不管是《新西班牙征服信史》，還是《戰(zhàn)敗者的目光》，都是拉美文學(xué)史考察的對(duì)象。有這樣的肇始，在拉美文學(xué)中就形成了強(qiáng)有力的紀(jì)實(shí)文學(xué)的傳統(tǒng)，史家的敘事、媒體人的敘事、小說(shuō)家的敘事以及對(duì)事件的評(píng)論往往合于一處。比如加萊亞諾的作品就很能體現(xiàn)出這種特點(diǎn)，而諸如馬爾克斯、略薩這樣的文學(xué)大師都有新聞報(bào)道的從業(yè)經(jīng)歷，也可看作這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)。
許多拉美作家都承認(rèn)這一點(diǎn)：他們所遭遇的日常現(xiàn)實(shí)往往比小說(shuō)電影更精彩。一篇關(guān)于毒販行蹤的紀(jì)實(shí)報(bào)道，勝過(guò)一本虛構(gòu)的偵探小說(shuō)。把一起兇殺案的千頭萬(wàn)緒理清楚了，差不多就等于完成了一部懸疑推理小說(shuō)的構(gòu)思。格瓦拉的記述是引人入勝的，因?yàn)樗缤陌倌昵暗奈靼嘌勒鞣咭粯哟┬性谌僳E罕至的南美山林里，遇見我們平日里聞所未聞的鳥獸草木;因?yàn)樗缘谝蝗朔Q的視角帶我們親歷以寡敵眾的武裝斗爭(zhēng)，而這樣的斗爭(zhēng)看起來(lái)離我們的日常生活相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
玻利維亞的游擊戰(zhàn)離拉美文學(xué)史上的大“爆炸”并不遙遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)是緊密相連的。1960年代是全球革命的年代，也是拉美新小說(shuō)異軍突起的年代。那批令西方文學(xué)界刮目相看的拉美青年小說(shuō)家，幾乎全體一致地支持古巴革命，展望一場(chǎng)從古巴蔓延到整個(gè)拉美大陸的革命解放運(yùn)動(dòng)。在意識(shí)形態(tài)方面，他們起先與幾乎是單槍匹馬前往美洲腹地搞革命的切·格瓦拉是一致的。
格瓦拉的《玻利維亞日記》從1966年11月記到1967年10月，其間馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的首個(gè)版本正在以驚人的速度上架、熱銷、流傳、加印……革命者的理想與作家的宏愿是相契合的：讓“新人”出現(xiàn)，讓這塊殖民大陸上的苦難人民獲得解放。在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中最艱難的時(shí)刻，隊(duì)伍幾乎是在節(jié)節(jié)敗退，軍心已有動(dòng)搖，格瓦拉在日記中寫道：“這場(chǎng)斗爭(zhēng)為我們提供了一個(gè)脫胎換骨轉(zhuǎn)變成革命者的機(jī)遇，而革命者是人類最高的一個(gè)層次，這場(chǎng)斗爭(zhēng)也能使我們升華為一個(gè)完人;如果有人無(wú)法達(dá)到上述的任何一個(gè)境界，現(xiàn)在就應(yīng)該坦言并離開這場(chǎng)斗爭(zhēng)。”馬爾克斯在馬孔多故事的最后讓那個(gè)不可救藥的家族徹底消失，不正是在呼喚新人的出現(xiàn)嗎?要結(jié)束奴役和愚昧，要為生活賦予新的意義，開創(chuàng)一個(gè)更好的新世界，作家是用文字，而革命者則是采取真槍實(shí)彈的行動(dòng)。
理想主義情懷與實(shí)干精神兼具，切·格瓦拉被很多人看成是一個(gè)現(xiàn)代的堂吉訶德，與甘地、特蕾莎修女這樣的圣賢一同照亮這個(gè)越來(lái)越缺乏本真和激情的渾噩世界。人們?cè)诟裢呃粝碌奈淖种姓业剿c那個(gè)虛構(gòu)的西班牙騎士相認(rèn)同的證據(jù)，比如1965年，在辭去古巴政府的一切官職、準(zhǔn)備踏上新的革命征程時(shí)，格瓦拉給父母去信說(shuō)：“我的腳跟又一次感覺(jué)到了羅西南德的肋骨，我手持盾牌，重新上路。”羅西南德就是堂吉訶德的坐騎。
與吉訶德一樣，格瓦拉在征途中碰見的多是不肯合作的當(dāng)?shù)厝耍陚サ睦硐胩幪幣霰凇Ｋ诓＠S亞組織游擊隊(duì)，本是希冀著能以星星之火點(diǎn)燃整個(gè)高原，吸納越來(lái)越多的當(dāng)?shù)刎氜r(nóng)加入反抗政府軍的斗爭(zhēng)，然而游擊隊(duì)并沒(méi)有如他所愿般發(fā)展壯大。盡管按照他的記述，游擊隊(duì)作風(fēng)端正，鮮有欺侮百姓、搶掠平民的事故發(fā)生，他們還是很難取得當(dāng)?shù)厝说男湃巍Ｔ谒麪奚皟蓚€(gè)月的一天，他記到，隊(duì)伍“沿路穿過(guò)了一個(gè)居民區(qū)，人們一見我們就驚恐萬(wàn)狀”。而在前一天的日記中，他提到給隊(duì)伍帶隊(duì)的一個(gè)貧農(nóng)，“他一家都患上了這一地區(qū)出了名的恐懼癥”。
當(dāng)?shù)厝思扰抡姡才掠螕絷?duì)，并不像革命者當(dāng)初設(shè)想的那樣已到了被壓迫得走投無(wú)路只有揭竿而起的地步。如何招募新兵成了格瓦拉生前最后幾個(gè)月中最頭疼的問(wèn)題之一。吉訶德好發(fā)表長(zhǎng)篇大論，格瓦拉也是出色的演說(shuō)家，根據(jù)他的日記，他經(jīng)常找個(gè)別隊(duì)員談心，在重大紀(jì)念日召集大家發(fā)表講話，發(fā)揮精神領(lǐng)袖的作用。盡管沒(méi)有音像記錄，我們不能知道他當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了些什么。
在作為日記附錄的以“玻利維亞民族解放軍”的名義發(fā)表的五篇公報(bào)中，我們還是可以想象出一個(gè)義憤填膺、慷慨陳詞的革命斗士形象的。如果說(shuō)堂吉訶德是滑稽可笑的，讀來(lái)如觀賞喜劇的話，那么格瓦拉的日記則如同英雄悲歌，記錄了一次壯烈的行軍、一場(chǎng)失敗的征服。俠骨之中也有柔情。堂吉訶德的柔情是抽象的，凝聚在一個(gè)他想象出來(lái)的淑女形象——杜爾西內(nèi)婭身上，格瓦拉的柔情則是賦予在具體的人身上的，雖則僅僅是點(diǎn)到而已：他會(huì)間或在某天日記的開頭寫上一個(gè)名字，或是某個(gè)家人：父母、妻子，還有他的大大小小的子女，或是某一位親密戰(zhàn)友，表示這一天是他或她的生日。對(duì)遠(yuǎn)在古巴和阿根廷的家人，他會(huì)因疏于照顧而內(nèi)疚嗎?我們無(wú)從知曉。
總體上看，與他另一本廣為人知的《摩托日記》相比，《玻利維亞日記》展示的是一個(gè)更為成熟、更為謹(jǐn)慎也更為冷峻的切·格瓦拉。當(dāng)年率性不羈的毛頭小伙，已經(jīng)成長(zhǎng)為有勇有謀的老男人。這是在打仗，不是在旅行，不再有摩托車上的狂野與浪漫。偶爾也來(lái)點(diǎn)幽默。
比如在記錄一起軍需物資不翼而飛的事故時(shí)，他寫道：“牛奶本身易腐，現(xiàn)在也成了一種誘人腐敗的東西。”不是每位隊(duì)員都能像他這樣嚴(yán)于律己，話語(yǔ)中透著一絲無(wú)奈。再比如難得的一次大吃大喝后的次日，“一整天大家輪番不停地都在打嗝、放屁、嘔吐和腹瀉——匯成了一場(chǎng)名副其實(shí)的眾多器官聯(lián)合演奏會(huì)”。讀來(lái)并不覺(jué)得有多么好笑，令人感動(dòng)的是這種苦中作樂(lè)的氣質(zhì)。
斗爭(zhēng)越是艱苦，越是嚴(yán)酷，就越需要這樣的調(diào)劑，需要戰(zhàn)斗者面對(duì)惡劣條件時(shí)的想象力。以這樣的想象力開一開玩笑，編一編神話，來(lái)為戰(zhàn)斗到底的意志作支撐。我曾聽祖輩中的一位老軍醫(yī)說(shuō)起，戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，天天吃的小米飯實(shí)在是難以下咽的，只當(dāng)它是“蛋炒飯”;稻草鋪地哪能睡舒坦，只當(dāng)蓋的是“黃金被”。
這種吉訶德式的想象，用一個(gè)比較老套的詞說(shuō)，叫做“革命樂(lè)觀主義”。因此，我們不必苛責(zé)《游擊隊(duì)歌》違背現(xiàn)實(shí)，畢竟這是文藝作品，光是其鼓點(diǎn)緊密的旋律就足以提供“正能量”了，而游擊隊(duì)員在缺衣少食的狀態(tài)下，面對(duì)實(shí)力遠(yuǎn)超自己的敵人，的確需要這樣的神話來(lái)鼓舞自己。切·格瓦拉本人也成了一個(gè)神話，這個(gè)神話與理想、高貴、公平正義相關(guān)，只要還有人在努力追求這些東西，格瓦拉的形象就仍能發(fā)揮榜樣的力量，而這位傳奇人物親筆寫下的文字，也與關(guān)于他的想象一道構(gòu)成了這個(gè)神話。■
本文作者張偉劼，文載2015年3月8日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
