克爾白的懸詩：作為寓言的“擂臺(tái)傳說”（訂正稿）——紀(jì)念毛澤東主席誕辰121周年及沒有“俠客”而皆為俠客的時(shí)代

　　1.“擂臺(tái)傳說”：作為近代史寓言

　　傳奇式的武術(shù)家霍元甲在擂臺(tái)上擊倒外國(guó)大力士，為中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的故事家喻戶曉。上世紀(jì)八十年代在大陸風(fēng)靡一時(shí)的香港“經(jīng)典”電視劇《霍元甲》中，就對(duì)這一幕做了濃墨重彩般的描寫。在擂臺(tái)上打倒外國(guó)人的故事還有很多，如《陳真》系列：霍元甲的高弟陳真闖入日本人的“虹口道場(chǎng)”，把日本浪人打得人仰馬翻，而“虹口道場(chǎng)”實(shí)際上便是一個(gè)擴(kuò)大了的擂臺(tái)。較近的《葉問》系列電影中，第一部與第二部最后的高潮段落都是擂臺(tái)：在第一個(gè)擂臺(tái)上，葉問打倒了作為侵略者的日本軍官;在第二個(gè)擂臺(tái)上，葉問打倒了作為殖民者的英國(guó)拳王。在李連杰主演的電影《霍元甲》里，霍元甲更是一個(gè)人在擂臺(tái)上車輪大戰(zhàn)英﹑西﹑德﹑日四大高手。從近代以來一直至今——其中有一個(gè)時(shí)期是例外，我們將在稍后論及——霍元甲﹑韓慕俠﹑“陳真”﹑“葉問”......無數(shù)相似的“擂臺(tái)傳說”出現(xiàn)。盡管在真實(shí)的歷史中霍元甲沒有擊倒過外國(guó)大力士⑴，而“陳真”﹑“葉問”的英雄壯舉也從來沒有發(fā)生過;大多數(shù)的“擂臺(tái)傳說”其實(shí)都是虛構(gòu)的，然而卻又不斷地出現(xiàn)。傳說是心理的現(xiàn)實(shí)。永樂皇帝是元順帝的遺腹子與乾隆皇帝是漢人之子的傳說，反映的是復(fù)元和復(fù)明心理的衰退，是對(duì)存身漠北和“剃頭辮發(fā)”的逐漸接受。那“擂臺(tái)傳說”反映的是何種心理的現(xiàn)實(shí)呢?

　　1840年之后，中國(guó)的所謂“近代”開始了。毋庸諱言，中國(guó)的“近代”是一部充滿了屈辱與失敗的歷史。如果說二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，一次中法戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)雖然對(duì)西方列強(qiáng)低頭，但在亞洲依然保持著“上國(guó)”心態(tài)的話，那么1894 ~1895年的中日甲午之戰(zhàn)就把這殘存的體面也擊得粉碎。1900年庚子之變，“八國(guó)聯(lián)軍”——包括一些中國(guó)“義勇”——在六百年的帝都屠掠，家家戶戶打出“順民旗”，到這時(shí)，中國(guó)人的民族自信心已經(jīng)跌到了谷底。霍元甲擊倒外國(guó)大力士等“擂臺(tái)傳說”正是在這一歷史背景下出現(xiàn)的，“擂臺(tái)傳說”可以看作是中國(guó)“近代”的“果實(shí)”之一。

　　“打擂臺(tái)”作為一種傳統(tǒng)的文藝敘事，在中國(guó)老百姓中深入人心。關(guān)于“打擂臺(tái)”的故事通過小說﹑評(píng)話﹑戲曲等各種形式在民間廣泛流傳，《水滸傳》中“浪子”燕青打倒巨漢“擎天柱”的擂臺(tái)美談恐怕無人不知。“擂臺(tái)”被認(rèn)為是一個(gè)公平?jīng)Q定勝負(fù)的地方，是人類最原始﹑最純粹力量的比試。在“擂臺(tái)”上，無論是“洋槍洋炮”還是“科技文明”都失去了魔力，那種黑格爾所興嘆的“怯懦的小人”“竟然可以將最勇敢﹑最高尚的人擊斃在彈丸之下”的“文明的丑陋”至少不會(huì)在這里發(fā)生。而在“擂臺(tái)”之外的現(xiàn)實(shí)世界，中國(guó)卻正是受著帝國(guó)主義列強(qiáng)的“洋槍洋炮”和“科技文明”的極大壓迫，幾乎沒有任何招架的能力。近代以來的“擂臺(tái)傳說”，雖然是嫁接于傳統(tǒng)民眾文化之根，但卻是對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗現(xiàn)實(shí)的一種曲折的心理反映。中國(guó)武術(shù)家在“擂臺(tái)”上的對(duì)手(敵人)是列強(qiáng)的象征，“擂臺(tái)傳說”中幾乎從來不曾出現(xiàn)過非列強(qiáng)國(guó)的對(duì)手——即便是非列強(qiáng)國(guó)中同樣存在著兇悍的武術(shù)，比如泰拳，但恐怕沒多少中國(guó)人會(huì)因?yàn)樵诶夼_(tái)上打倒了“暹羅大力士”而備感榮耀——因此，大多數(shù)的“擂臺(tái)傳說”都有著一個(gè)“東亞病夫”的引子：

　　上海來了一個(gè)名叫奧皮音的英國(guó)大力士，在張園設(shè)擂，辱中華是“病夫之國(guó)”，民眾是“東亞病夫”。霍元甲應(yīng)上海武林友人之約......為雪病夫之恥與奧皮音約期比武......賽前霍元甲已在張園擺起擂臺(tái)，用英文刊登廣告，文曰：“世譏我國(guó)為病夫國(guó)，我即病夫國(guó)中一病夫，愿與天下健者從事!”并聲明“專收外國(guó)大力士，雖有銅筋鐵骨，無所惴焉!”比武那一天，奧皮音早已被嚇得逃之夭夭。霍元甲威震俄、英大力士，為中華民族雪洗了“東亞病夫”之恥，鼓舞了中華民眾之志氣，為億萬同胞所欽佩、仰慕。

　　在現(xiàn)實(shí)中無法戰(zhàn)勝列強(qiáng)，受著百般欺凌的憤懣最終在“擂臺(tái)”上得以一暢，而且是以一種最公正的方式——不過即使是在“擂臺(tái)”上，外國(guó)人也常常違背規(guī)則，采用偷襲和作弊的方法來擾亂中國(guó)武術(shù)家——這很自然會(huì)被視為典型的精神勝利式的“阿Q”癥狀。這么說或許沒錯(cuò)，但另一方面，中國(guó)人不甘心屈膝受辱，盼望著復(fù)仇雪恥的普遍性心理同樣不能夠被忽視。中國(guó)的“近代”基本上處于“戰(zhàn)敗—不平等條約—戰(zhàn)敗—不平等條約...”的惡性循環(huán)結(jié)構(gòu)中。雖然失敗的原因有很多，但其中一個(gè)最直接同時(shí)也是最直觀的原因就是：中國(guó)在軍事上失敗了。中國(guó)被列強(qiáng)看作是軟弱無能的國(guó)家，中國(guó)人被貶低為“病夫”。“擂臺(tái)傳說”想表達(dá)出中國(guó)人并非從來就軟弱無力。恰恰相反，中國(guó)有著悠遠(yuǎn)博大的尚武傳統(tǒng)，只是這一傳統(tǒng)由于各種原因在歷史中昏睡了。霍元甲等光輝榜樣則證明了個(gè)別的中國(guó)人仍然可以將自己偉大的傳統(tǒng)喚醒，并且能夠激勵(lì)起更多的人。此外，“擂臺(tái)傳說”也在某種程度上反映了中國(guó)人近代民族國(guó)家意識(shí)的發(fā)展。

　　自從有了槍炮，卑鄙的懦夫就能殺死勇敢的好漢。值得萬世留名的勇士，也許正英氣勃勃，施展豪杰身手呢，一顆流彈飛來，馬上結(jié)束了他的性命，斷送了他的雄心壯志。⑵

　　1900年，八卦掌一代宗師程廷華死在“八國(guó)聯(lián)軍”的亂槍之下，震驚武術(shù)界。“擂臺(tái)”上再多的“勝利”——即便都是真實(shí)的——也無法挽救“擂臺(tái)”之外積貧積弱的中國(guó);怎樣身懷絕技的武術(shù)家和江湖俠客，也不能敵擋帝國(guó)主義的堅(jiān)船利炮——《精武門》里陳真剛走出“虹口道場(chǎng)”，立刻就被外面的一排洋槍殺死——就像在馮驥才著名的小說《神鞭》中，主角傻二最終割掉了曾經(jīng)威震天津衛(wèi)的辮子，改用起了洋槍。宗師之死與傻二割掉辮子告訴我們：要想真正改變中國(guó)的命運(yùn)，必須走下“擂臺(tái)”。

　　2.“擂臺(tái)傳說”的消失

　　公元1949年,中華人民共和國(guó)成立。在此之后的近30年中——也就是我們通常所說的“毛澤東時(shí)代”——“擂臺(tái)傳說”基本上不再出現(xiàn)，與之相關(guān)聯(lián)的是“武俠小說”這一通俗文學(xué)形式也消失了。那么“大俠”們的消散是不是如“改革開放”后某些文藝評(píng)論宣稱的，是“極左文藝路線”的產(chǎn)物呢?“擂臺(tái)傳說”究竟因何而消失?

　　2013年是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)60周年。很多觀點(diǎn)都正確地指出，真正奠定人民共和國(guó)基石的是1950 ~1953年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)史詩性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民志愿軍以與對(duì)手相比處于絕對(duì)劣勢(shì)的軍事裝備和近乎簡(jiǎn)陋的后勤供應(yīng)體系，戰(zhàn)勝了世界上最強(qiáng)大的軍事力量⑶。我們且將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)近代以來的戰(zhàn)爭(zhēng)做一下簡(jiǎn)單的歷史對(duì)比：

　　對(duì)比一：1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的通州八里橋之役。“黃金家族”最后的勇士僧格林沁指揮的蒙古騎兵雖然舍死忘生，但還是全面潰敗，“英法聯(lián)軍”僅僅損失了12人。

　　對(duì)比二：1894 ~1895年同樣發(fā)端于朝鮮的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)在軍事裝備上的差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于1950年代的中美，甚至在某些方面中國(guó)軍隊(duì)還具有優(yōu)勢(shì)，但是日軍實(shí)際還未等到投入最新的軍事裝備，戰(zhàn)爭(zhēng)便已結(jié)束⑷。除了左寶貴﹑鄧世昌等個(gè)別英勇殉國(guó)的悲壯瞬間，中國(guó)可以說是很窩囊的戰(zhàn)敗了。

　　對(duì)比三：1900年入侵中國(guó)的“八國(guó)聯(lián)軍”，一路長(zhǎng)驅(qū)直入，基本上沒有遭遇到特別大的傷亡，而六百年帝都在短短四十年里第二次陷落。

　　對(duì)比四：今天被某些輿論胡亂吹噓的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的所謂“正面戰(zhàn)場(chǎng)”。其實(shí)態(tài)卻是國(guó)民政府不僅失去了中國(guó)的“舊都”(北京)，還丟掉了“新都”(南京)，最后險(xiǎn)些連“陪都”(重慶)都不能保存。

　　但再來看看1950 ~1953年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)人民志愿軍的對(duì)手是“十六國(guó)軍”⑸——恰好是8支“英法聯(lián)軍”，2支“八國(guó)聯(lián)軍”——結(jié)果不僅是美軍，包括像驍勇善戰(zhàn)的“土耳其旅”等其他“聯(lián)合國(guó)軍”部隊(duì)都遭到了毀滅性打擊;美國(guó)除了沒有使用原子彈，幾乎窮盡了當(dāng)時(shí)一切最先進(jìn)的武器。志愿軍在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的英勇頑強(qiáng)及軍事素養(yǎng)得到了包括敵人在內(nèi)的各方的廣泛尊重——而就在半個(gè)世紀(jì)之前，自詡通曉“支那國(guó)民性”的日人德富蘇峰曾認(rèn)定中國(guó)“最有名的特點(diǎn)就是‘軟弱’”，“對(duì)中國(guó)人來說，竭盡全力擊退入侵的勢(shì)力是不可想象的。具備了戰(zhàn)斗的能力才會(huì)得到和平之類的話聽起來過于偉大遙遠(yuǎn)”，并且斷言“無論付出多大代價(jià)”中國(guó)人都無法改變這種“特性”。

　　通過這樣鮮明的比照，我們可以看到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)近代以來所有的戰(zhàn)爭(zhēng)如同云泥一般的差別。正是在這樣輝煌勝利的新時(shí)代里，不再需要“擂臺(tái)傳說”，因?yàn)樵?jīng)產(chǎn)生“擂臺(tái)傳說”的歷史、文化及心理背景如今發(fā)生了巨變。那些虛構(gòu)的﹑幻想的“勝利”被現(xiàn)實(shí)世界中堂堂正正的勝利所取消了;不再需要能打倒外國(guó)大力士或是十幾個(gè)洋兵的武術(shù)宗師和江湖俠客，因?yàn)橐呀?jīng)有了一個(gè)可以擊敗世界上最強(qiáng)大帝國(guó)主義的人民共和國(guó)。

　　既然“擂臺(tái)傳說”失去了使其生長(zhǎng)的風(fēng)土，那么“武俠小說”的消失也就是一個(gè)合理的結(jié)果。近代“武俠小說”與“擂臺(tái)傳說”屬于一母同體式的關(guān)系，都是“白日夢(mèng)”式的幻想勝利。民國(guó)“武俠小說”的奠基性作家平江不肖生(向愷然)在《俠義英雄傳》里宣揚(yáng)“武術(shù)救國(guó)”，并且對(duì)于霍元甲的“擂臺(tái)傳說”和“毒殺傳說”⑹的大眾化起到了推波助瀾的作用;而他的經(jīng)典名作《江湖奇?zhèn)b傳》則更為突出，該書既是一部奇幻武俠小說，又是一部政治教育小說。為此，書中不惜使用中國(guó)法術(shù)和西方水晶球這樣多少有些突兀的筆法來做反帝的吶喊。然而歸根結(jié)底，中國(guó)不是靠“江南酒俠”或“紅云老祖”就能夠拯救的，能夠拯救中國(guó)的只有毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命。正如上面所論述的，隨著人民共和國(guó)的建立，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，以及與抗美援朝同一時(shí)期的西藏和平解放，自近代以來，中國(guó)還從未如此緊密地被整合成一個(gè)真正強(qiáng)而有力的現(xiàn)代“中華國(guó)家”⑺——在此以前，入侵中國(guó)的日本甚至只把“支那”視為一個(gè)解決其資源和人口問題的地理概念⑻——在這樣的時(shí)代里，個(gè)別的英雄俠客自然失去了用武之地。現(xiàn)實(shí)主義的﹑集體主義的﹑理想主義的激情驅(qū)逐了“白日夢(mèng)”式的個(gè)人幻想，這是當(dāng)時(shí)歷史潮流的必然。簡(jiǎn)單地譴責(zé)“極左文藝路線”，實(shí)在是無視這一巨大的歷史現(xiàn)實(shí)與歷史成就。而當(dāng)80年代重新“解禁”“武俠小說”時(shí)，無論對(duì)其作何種評(píng)價(jià)，一個(gè)基本的文化事實(shí)是：“新派武俠小說”的兩個(gè)主要來源地——香港與臺(tái)灣——無疑都是深受殖民地文化影響的地區(qū)，這絕非單純的巧合。

　　虛構(gòu)的英雄俠客雖然消失了，卻這并不意味著英雄主義和俠義精神的消失。恰恰相反，那個(gè)時(shí)代是充滿著英雄主義和俠義精神的時(shí)代：黃繼光﹑邱少云﹑歐陽海、雷鋒﹑王進(jìn)喜、焦裕祿......他們雖然不會(huì)飛花摘葉或踏雪無痕，但這些既平凡又非凡的人難道不是真正大寫的英雄嗎?而當(dāng)時(shí)的中國(guó)聲援萬里之外非洲人民的民族解放事業(yè)，支持像多米尼加這樣的小國(guó)的反美抗暴斗爭(zhēng)，這不僅是一種偉大的國(guó)際主義，又是一種何等崇高的俠義精神!

　　插曲：“擂臺(tái)傳說”的“普世性”

　　“擂臺(tái)傳說”與中國(guó)人的“國(guó)民性”無關(guān)，而是具有“普世性”。

　　1954年日本東京藏前國(guó)技館，被稱為“日本摔角之父”的摔角手力道山在擂臺(tái)上打倒“美國(guó)”摔角冠軍夏普兄弟，通過電視實(shí)況畫面，聚集在一起觀看這場(chǎng)比賽的日本人欣喜若狂，力道山一下子成了日本的民族英雄。雖然因?yàn)?ldquo;朝鮮特需”而出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)景氣，但日本仍然處于戰(zhàn)敗的陰影之下，民生依舊困苦多艱。力道山狠揍高頭大馬的白人，對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本人來說，就好象是在痛打趾高氣昂的占領(lǐng)軍，近10年的自卑和屈辱至少在這時(shí)得到了發(fā)泄。不過當(dāng)時(shí)大多數(shù)的日本人并不知道，摔角比賽實(shí)際上是一項(xiàng)按照劇本演出的娛樂節(jié)目，夏普兄弟不是美國(guó)人是加拿大人，而“民族英雄”力道山其實(shí)是隱姓埋名的在日朝鮮人金信洛⑼。1970年的日本出現(xiàn)了意義略有不同，但卻更加戲劇化的“擂臺(tái)傳說”。當(dāng)年3月，藝術(shù)家寺山修司﹑東由多加等人舉辦了一場(chǎng)正式的葬禮，追悼拳擊漫畫《明日的丈》⑽中一個(gè)虛構(gòu)的人物力石徹。在這部長(zhǎng)篇漫畫里，力石徹在擂臺(tái)上戰(zhàn)勝了故事主人公矢吹丈，卻由于之前減體重過度而當(dāng)場(chǎng)死去⑾。作為戰(zhàn)后日本最重要的漫畫作品之一，《明日的丈》中的“擂臺(tái)傳說”與1960年代末到1970年代初動(dòng)蕩不安的政治﹑文化沖突相激蕩，獲得了從“共產(chǎn)同赤軍派”⑿成員到右翼作家三島由紀(jì)夫在內(nèi)的不同立場(chǎng)者的廣泛支持。

　　美國(guó)人在上世紀(jì)70年代末創(chuàng)造出了他們的“擂臺(tái)傳說”，那就是著名的《洛奇》(Rocky)系列電影。《洛奇》系列的第一集出現(xiàn)于1976年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)雖然已從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身，但是失敗主義情緒仍像夢(mèng)魘一般揮之不去;國(guó)際上，蘇聯(lián)的攻勢(shì)咄咄逼人，此時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”正遭遇著空前的危機(jī)。《洛奇》系列電影表現(xiàn)了“憑借艱苦的工作，全面的身體訓(xùn)練和堅(jiān)定不移的必勝信念，窮困潦倒的三流拳擊手”如何“贏得了一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利，從而證明美國(guó)夢(mèng)仍然可以實(shí)現(xiàn)。”不過評(píng)論家也指出：“這種夢(mèng)想是與種族主義和性別歧視等反動(dòng)價(jià)值觀緊密相連的。”⒀在《洛奇》系列的前3集中(1976﹑1979﹑1982)，西爾維斯特•史泰龍飾演的洛奇•巴爾博亞在擂臺(tái)上擊倒的都是黑人拳手——這可以看作是對(duì)之前從金牧師到黑豹黨一系列黑人解放運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)——而在第4集里(1985)，雖然洛奇裝腔作勢(shì)地和他的手下敗將阿波羅成了朋友，但阿波羅很快就被兇惡的蘇聯(lián)拳王打死。在蘇聯(lián)人挑釁地嘲笑美國(guó)的“無能”時(shí)，洛奇懷著家仇國(guó)恨挺身而出——與中國(guó)“擂臺(tái)傳說”的模式幾乎如出一轍——故事馬上變成了美國(guó)拳王洛奇與蘇聯(lián)拳王的對(duì)決戲，前3集中羞答答的種族主義也一轉(zhuǎn)為里根時(shí)代赤裸裸的反共主義。影片中頻繁出現(xiàn)以美蘇兩國(guó)國(guó)旗為背景的場(chǎng)面，在最后高度象征性的的擂臺(tái)段落，洛奇闖入“敵人的心臟”，在一個(gè)裝飾著蘇聯(lián)國(guó)旗和巨大紅星的擂臺(tái)上將美國(guó)的敵人打倒，面對(duì)著滿場(chǎng)的蘇聯(lián)軍人和黨政高官舞動(dòng)起星條旗，甚至連黨的總書記也起立為他鼓掌(一個(gè)戈?duì)柊蛦谭蚰拥娜耍缤撤N預(yù)言)。洛奇的“擂臺(tái)傳說”成為消除對(duì)蘇恐懼，重新樹立美國(guó)必勝信念的一劑心理“良藥”⒁。盡管“從拳擊史上看，洛奇的原型，即洛奇•馬西亞諾與弗洛伊德•帕特森﹑索尼•利斯頓﹑喬•弗雷澤和穆罕默德•阿里(阿波羅的原型)這樣的黑人重量級(jí)拳手相比可以說是黯然失色，但影片改寫了歷史年表，使洛奇成為1980年代最偉大的白人。”⒂難怪史泰龍與“超人戰(zhàn)士”施瓦辛格成為美國(guó)兩大右翼總統(tǒng)里根和小布什最鐘情的男演員了。

　　3.“擂臺(tái)傳說”的復(fù)活

　　我們本來以為，“擂臺(tái)傳說”將會(huì)永遠(yuǎn)告別我們——同時(shí)也是永遠(yuǎn)地與中國(guó)的“近代”告別。但是事實(shí)不是如此。

　　從1980年代開始，武俠熱席卷而來。1981年2月，廣州《南風(fēng)》刊載了梁羽生的《白發(fā)魔女傳》;6月，廣東人民出版社出版梁氏《萍蹤俠影》，這是大陸出版的首部“新派武俠小說”。1982年，《少林寺》轟動(dòng)全國(guó)，電影講述了一個(gè)擁有特殊技能的集團(tuán)(武僧)如何拯救國(guó)家(唐王)的故事。在此片的影響下，如醉如癡的青少年們紛紛前往少林寺拜師學(xué)藝，當(dāng)時(shí)根本無人會(huì)武術(shù)的少林寺只得請(qǐng)來了作為1980年代一大神話的海燈法師。1983年，《武當(dāng)》中的陳雪嬌“終于”跳上“擂臺(tái)”，打倒了日本武士。到了今天，“武俠”和“擂臺(tái)傳說”已經(jīng)泛濫于各種影視劇中。

　　1970年代末以后的中國(guó)，正再次處于巨大的焦慮之中，憂心著要被開除“球籍”的大問題。1979年底，《歷史研究》發(fā)表左步青等人的文章《評(píng)戚本禹的〈愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義?〉》，1980年初，同刊又發(fā)表王致中《封建蒙昧主義義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》一文，指控戚本禹“出于反革命的目的，卻給義和團(tuán)“冠以‘愛國(guó)主義’的美名。”同年11月，歷史學(xué)家黎澍在一次義和團(tuán)討論會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“義和團(tuán)是最頑強(qiáng)的排外主義者。”——今天的袁偉時(shí)﹑張鳴輩不過是其余唾而已——以黎澍﹑李時(shí)岳一派為代表的“近代化史觀”在時(shí)代的大勢(shì)下逐漸壓倒了以范文瀾﹑胡繩一派為代表的“階級(jí)斗爭(zhēng)史觀”(又稱“革命史觀”﹑“反帝反封建史觀”)⒃。對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)“極端排外”﹑“愚昧迷信”﹑“群眾性歇斯底里”的影射性否定，影響深遠(yuǎn)。“改革開放”的提出意味著之前的時(shí)代是“僵化”﹑“封閉”的時(shí)代。當(dāng)時(shí)有一套著名的叢書《走向世界》(1980 ~1983)，正是以近代中國(guó)知識(shí)分子“睜眼看世界”的歐美游記為選題。晚清時(shí)代的歷史敘事與“改革開放”后對(duì)于毛澤東時(shí)代的歷史敘事以類比的方式被重疊在了一起。在“打開”的國(guó)門面前，好不容易建立起來的自信心像手中的沙子般流去，尤其是知識(shí)分子群體，自慚形穢、痛悔前非著一路走向了“三百年殖民地”﹑“藍(lán)色文明”對(duì)“黃色文明”所謂無可爭(zhēng)辯的“勝利”的極端境地。這一代人中很多都由此患上了一種精神上的不治之癥，即在面對(duì)“文明進(jìn)步”的西方時(shí)失去了任何批判的能力，成為了“永遠(yuǎn)的八十年代人”或是福山那本“名著”標(biāo)題中所引用的尼采哲學(xué)中的所謂“最后的人”。而“決定”著上層建筑的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，則從人民公社瓦解﹑“砸三鐵”，到90年代以降國(guó)有企業(yè)的大規(guī)模解體和私有化，集體主義與團(tuán)結(jié)互助的思想遭到破壞，為各種“白日夢(mèng)”式幻想敞開了大門。特別是1990年代之后，銀河號(hào)事件(1993)﹑五八事件(1999)﹑4•1中美南海撞機(jī)事件(2001)，一系列關(guān)乎國(guó)家和民族尊嚴(yán)的沖擊性事件發(fā)生。經(jīng)過了一個(gè)半世紀(jì)的浴血奮斗，中國(guó)仍然沒有根本擺脫“近代”的事實(shí)已經(jīng)很明顯了。1990年代中期以后中國(guó)意識(shí)形態(tài)的分化——“自由主義”(“永遠(yuǎn)的八十年代人”或“最后的人”)﹑民族主義﹑左翼——歸根到底也是一個(gè)如何超越中國(guó)的“近代”的問題。

　　對(duì)于那些“永遠(yuǎn)的八十年代人”或“最后的人”來說，“近代”無須超越，也超越不了。正是因?yàn)橥絼诘叵胍剑Y(jié)果造成了無數(shù)的苦難，偏離了“世界主流文明”的康莊大道。“永遠(yuǎn)的八十年代人”，他(她)們所有思想的起點(diǎn)和終點(diǎn)就是從十一屆三中全會(huì)到福山“歷史的終結(jié)”，只是在他(她)們看來，歷史不是終結(jié)于1989或1991年，而是終結(jié)于1840年。很不幸的是，盡管“永遠(yuǎn)的八十年代人”在思想上十分貧困，但卻并不妨礙他(她)們?cè)诋?dāng)下中國(guó)社會(huì)中占據(jù)著“主流”的地位，其中一個(gè)重要的原因就是不少身居廟堂之上的，是與他(她)們一樣的“永遠(yuǎn)的八十年代人”，一樣的“最后的人”。

　　中國(guó)的民族主義者正式發(fā)聲于1996年，代表事件是《中國(guó)可以說不——冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》一書的出版。隨著近年來中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二以及在海空軍事力量上的加強(qiáng)，“大國(guó)崛起”似乎如旭日東升，民族派-“工業(yè)黨”獲得了更多的自信來挑戰(zhàn)“近代”。《中國(guó)不高興》(2008)被認(rèn)為是“民族主義者”繼《說不》之后的又一代表作﹑“升級(jí)版”。不過由于《不高興》的作者陣容中觀點(diǎn)并非完全一致，比如書中“持劍經(jīng)商”等主張是民族主義的，而“打倒拳王，打碎拳壇”的譬喻，卻更接近于左翼思想。其原因在于中國(guó)的民族主義此前一直是“第三世界的民族主義”，以反帝反殖為其主要特征，所以在第三世界國(guó)家中，民族主義與左翼是長(zhǎng)期的同路人。但是在“大國(guó)崛起”、“走向深藍(lán)”等口號(hào)下，中國(guó)的民族主義有沒有轉(zhuǎn)變?yōu)槟欠N“西方式民族主義”(西方資本主義國(guó)家的民族主義)的可能性呢?從某些民族派-“工業(yè)黨”在朝鮮等問題上的言論來看，實(shí)在不能過于樂觀。民族主義者究竟是想“打倒拳王，打碎拳壇”，還是看著美國(guó)威風(fēng)的樣子說“大丈夫當(dāng)如此也”;是想徹底地超越“近代”，還是只想顛倒一下“近代”的權(quán)力與支配關(guān)系，這些選擇將決定中國(guó)民族主義的去向。

　　中國(guó)左翼，具有一個(gè)歷史優(yōu)勢(shì)來超越“近代”，那就是前30年的社會(huì)主義革命。1950年代末新中國(guó)對(duì)毒品的根絕是對(duì)“近代”的一次標(biāo)志性的勝利。眾所周知，中國(guó)悲慘的“近代”正是由毒品(鴉片)開始的;而當(dāng)“近代”在1980年代重來之時(shí)，也正是毒品問題再度出現(xiàn)的時(shí)候⒄。當(dāng)然，社會(huì)主義革命時(shí)期超越“近代”的努力是多方面的，有過很多需要深刻銘記的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。對(duì)于中國(guó)左翼來說，在21世紀(jì)的今天，如何總結(jié)和檢討這筆巨大的遺產(chǎn)，攸關(guān)著左翼最終的前途，不過這顯然已經(jīng)超出了本文討論的范圍。

　　注釋：

　　⑴關(guān)于霍元甲沒有打倒過外國(guó)大力士一事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有過一些報(bào)道。但是這個(gè)“擂臺(tái)傳說”卻作為壓倒性的存在而流傳開來，以至于變成了一樁歷史事實(shí)。與之相關(guān)的“毒殺傳說”也是如此。

　　⑵塞萬提斯《堂吉訶德》上，楊絳譯，人民文學(xué)出版社，p291～292，2003。黑格爾的那段話也許受此啟發(fā)。只是對(duì)于堂吉訶德來說這意味著“墮落”，而對(duì)于黑格爾來說卻意味著“進(jìn)步”。黑格爾《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)-上海書店出版社，p399，2003。

　　⑶當(dāng)時(shí)第2次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)軍隊(duì)可以說是“沙場(chǎng)百煉之師”。

　　⑷“時(shí)日本陸軍改良兵器方在過渡之期，步兵用無煙火藥連發(fā)銃者雖有二師團(tuán)，其抵滿洲未入戰(zhàn)線而受休戰(zhàn)之命......機(jī)關(guān)炮亦同。”日軍的“新式利器”后用來摧毀唐景崧﹑劉永福等人的臺(tái)灣抗戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。山縣有朋《陸軍史》，收錄于大隈重信編著《日本開國(guó)五十年史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，p195 ，2007。

　　⑸這里沒有將主要提供后勤和偵察任務(wù)的日本算在內(nèi)。

　　⑹作為留日學(xué)生的向愷然，在日時(shí)的經(jīng)歷，使得他對(duì)日本恨之入骨。他曾在名作《留東外史》中稱日本是“賣淫國(guó)”，日本侵華后，他將家中的一條狗取名為“甲板”，即“Japan”。所以他傾向于霍元甲是被“倭人”毒殺屬順理成章之事。

　　⑺西藏和平解放是確立現(xiàn)代“中華國(guó)家”的關(guān)鍵性一步。中華人民共和國(guó)不是在西方歷史下形成的那種純粹的所謂“近代民族國(guó)家”，這一點(diǎn)很重要。今天，各種地區(qū)分裂勢(shì)力活動(dòng)對(duì)現(xiàn)代“中華國(guó)家”形成了挑戰(zhàn)。

　　⑻根據(jù)美國(guó)國(guó)務(wù)院調(diào)查分析局在1945年12月對(duì)旅居北京的日本人所做的提問調(diào)查，認(rèn)為“中國(guó)并非國(guó)家，而是沒有政治性結(jié)合的各種人的集合”的日本人達(dá)到50%，吉田裕《日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀——歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛》，劉建平譯，新華出版社，p52～53，2000。原始資料出自栗屋憲太郎編《日本現(xiàn)代史資料3》，大月書店，1981。

　　⑼1963年他因與一名黑社會(huì)分子發(fā)生沖突，被登山刀刺中后傷重而亡。有趣的是，與力道山齊名，被稱作日本“三大格斗家”之一的大山倍達(dá)，也是本名崔永宜的在日高麗。

　　⑽《明日的丈》(あしたのジョー)，高森朝雄原作，千葉徹彌畫，1968~1973年間連載于講談社的少年漫畫雜志《周刊少年Magazine》。

　　⑾“漫畫的出場(chǎng)人物，而且還不是主人公的人物受到了超越虛構(gòu)框架的熱捧，可以說這是一個(gè)無與倫比的事件。”竹內(nèi)長(zhǎng)武《戰(zhàn)后漫畫50年史》，李斌譯，南京大學(xué)出版社，p112，2010。

　　⑿全稱“共產(chǎn)主義者同盟赤軍派”，著名的“聯(lián)合赤軍”的前身之一。

　　⒀約翰•貝爾頓《美國(guó)電影美國(guó)文化》(第二版)，米靜等譯，世紀(jì)出版集團(tuán)-上海人民出版社， p361，2010。

　　⒁實(shí)際上這一時(shí)期的蘇聯(lián)正逐漸失去70年代的進(jìn)攻勢(shì)頭。國(guó)外，蘇聯(lián)軍隊(duì)在阿富汗陷入困境;國(guó)內(nèi)，勃列日涅夫﹑安德羅波夫﹑契爾年科，黨的總書記一個(gè)接一個(gè)地去世。

　　⒂上引約翰•貝爾頓書。

　　⒃引文部分及關(guān)于兩種歷史觀的消長(zhǎng)與評(píng)價(jià)，參見林華國(guó)《中國(guó)近代史研究中兩種歷史觀的論爭(zhēng)》，收錄于論文集《近代歷史縱橫談》，北京大學(xué)出版社，p16～40，2005，

　　⒄即使并非“毛澤東時(shí)代”的同情者也不得不承認(rèn)，“經(jīng)過150年的掙扎和破壞，中國(guó)人民最終從‘惡之花’中解放出來。超過半個(gè)世紀(jì)的中英兩國(guó)的立法都作廢了，毛澤東的政策在十幾年內(nèi)取得了成功。”特拉維斯三世/弗蘭克•薩奈羅《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：一個(gè)帝國(guó)的沉迷和另一個(gè)帝國(guó)的墮落》，周輝榮譯，生活•讀書•新知三聯(lián)書店，p331，2005。“從五十年代末開始，中國(guó)宣稱她已經(jīng)是一個(gè)‘無毒’的國(guó)家，這個(gè)榮譽(yù)她享受了二十多年，直到八十年代初再次出現(xiàn)海洛因問題為止。”周永明《民族主義﹑國(guó)家認(rèn)同與政權(quán)建設(shè)：人民共和國(guó)的禁毒運(yùn)動(dòng)，1940—1952年》，收錄于論文集《鴉片政權(quán)：中國(guó)﹑英國(guó)和日本，1839—1952》，卜正名等著，弘俠譯，黃山書社， p433～434，2009。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)