1921年，李敦白出生于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)他來到中國(guó)，成為一位頗具傳奇色彩的美籍中共黨員，開始了他投身中國(guó)革命和建設(shè)的動(dòng)蕩起伏的三十五年歷程。他與我黨許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，包括宋慶齡、毛澤東、江青、周恩來、劉少奇、陳毅、王光美、任弼時(shí)、鄧小平、王震、李先念、朱镕基等，都有私人交往;他與中國(guó)共產(chǎn)黨密切合作，親眼目睹很多高層發(fā)生的事情。新中國(guó)即將成立之時(shí)，他被懷疑成特務(wù)關(guān)押六年，后來作為外國(guó)專家投入工作，“文革”中紅極一時(shí)，成為廣播局造反派頭號(hào)人物。上世紀(jì)八十年代回美國(guó)后，他又轉(zhuǎn)型為成功的商人。2013年，李敦白與《近代史研究》雜志主編徐秀麗一起，共同完成了《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人——李敦白口述歷史》(九州出版社出版)，書中，他以“一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人”的視角，以及罕有的誠(chéng)實(shí)坦率，講述了他在中國(guó)的非凡經(jīng)歷。
宣化店“告密”
我是1945年11月調(diào)到上海的，只過了差不多三個(gè)月，我又一次面臨退伍回國(guó)。這一次，如果我想留在中國(guó)，只有一個(gè)辦法，就是在當(dāng)?shù)卣业胶戏ǖ墓ぷ鳎@樣的話，軍方將準(zhǔn)許我就地退伍。宋慶齡給聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署衛(wèi)生部的副主任撒克斯寫信介紹我的情況，請(qǐng)他給我安排一個(gè)工作。這是位相當(dāng)不錯(cuò)的左派人士，后來曾在世界衛(wèi)生組織任職，他給我安排了救濟(jì)總署視察員的職位。
我的工作是監(jiān)督聯(lián)合國(guó)提供的救濟(jì)物資(主要是糧食)的分發(fā)工作，及時(shí)發(fā)現(xiàn)并向總部報(bào)告其中的貪污腐敗和不公行為。擔(dān)任這個(gè)職位后的第一次出差，是到湖南分發(fā)救濟(jì)物資。這一趟行程中，中國(guó)農(nóng)村的貧窮，災(zāi)民的悲慘絕望，國(guó)民黨中下級(jí)官員與地方勢(shì)力相互勾結(jié)中飽舞弊、欺壓災(zāi)民的黑暗，觸目驚心。從湖南回來不到一個(gè)月，我接到了新的任命，這一次，是到共產(chǎn)黨李先念部駐扎的湖北省禮山縣(今大悟縣)宣化店擔(dān)任救濟(jì)總署的駐地代表。
我于1946年4月初到達(dá)宣化店，5月底離開，沒有想到，我在無意中進(jìn)入了中國(guó)全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的漩渦中心，而且做了一點(diǎn)揭發(fā)美國(guó)政府代表陰謀的事，對(duì)中共有一點(diǎn)幫助，這既是我后來被接受的重要原因，也讓我一生引以為自豪。
進(jìn)宣化店之前，我先到漢口接頭。國(guó)民政府行政院救濟(jì)總署湖北分署的署長(zhǎng)是周蒼柏，就是著名歌唱家周小燕的父親，副署長(zhǎng)是楊顯東，他在解放后擔(dān)任過農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，后來我們關(guān)系一直很好。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，湖北分署嚴(yán)格執(zhí)行聯(lián)合國(guó)提出的戰(zhàn)后救濟(jì)“不分政治、不分地域、不分宗教”，“只要有難，就要幫助”的原則，沖破阻力，曾向中原解放區(qū)運(yùn)送了奶粉、罐頭、服裝等物資，部分緩解了李先念部的困難，但據(jù)我所知，由我押運(yùn)的面粉是進(jìn)入中原解放區(qū)的第一批糧食。
一到宣化店，我感覺到了一個(gè)完全不同的天地，好像來到另一個(gè)中國(guó)，這里的人的精神面貌，與昆明和上海完全不同，他們相互之間的親切，他們嚴(yán)肅認(rèn)真的舉動(dòng)中體現(xiàn)出來的莊嚴(yán)感，讓我起敬，也讓我有一種回家般的舒適感覺。當(dāng)時(shí)中原解放區(qū)被國(guó)民黨大軍包圍，吃的東西很困難，戰(zhàn)士每天喝兩頓粥，而且很稀薄，稱為“月亮粥”。他們給我一個(gè)勤務(wù)員，稱“小鬼”，小鬼每天釣魚給我吃。我去定遠(yuǎn)店視察、分配救濟(jì)物資的前一天晚上，這個(gè)小鬼一宿未睡，做烙餅作為我們路上的干糧，天一亮就跟我出發(fā)，毫無怨言。這在解放區(qū)是普遍的，不是特例。老百姓在路邊看到新四軍，都是很羨慕的神色，完全不怕，不像國(guó)統(tǒng)區(qū)民眾見到官和當(dāng)兵的都很害怕，站到一邊，躬著身，令人壓抑。這種感覺不是我所獨(dú)有，同時(shí)到過國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的人都有類似體會(huì)。后來我到張家口，第一天就碰到一個(gè)姓麥當(dāng)勞的美國(guó)上校，他是美軍聯(lián)絡(luò)處的負(fù)責(zé)人，他跟我講這些人多好多好，跟南京完全不同，沒有貪污，關(guān)心老百姓，盡力幫助他們生產(chǎn)。停了一會(huì)，他說：可是我們還是得消滅他們。我問為什么，他說，因?yàn)槿绻麄冋茩?quán)了，會(huì)跟蘇聯(lián)結(jié)合在一起，反過來打我們。
我在宣化店如魚得水，救濟(jì)物資的分配公平合理，中原解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)李先念、王震等人樸實(shí)親切，我跟李師長(zhǎng)和王震將軍都結(jié)下了深厚的情誼，經(jīng)常出入他們的司令部，跟他們一起吃飯聊天。與王震將軍尤其性情相投。這是個(gè)直率威猛的軍人，真誠(chéng)熱情，重視友誼。
但我也能感覺到，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云正在向宣化店的上空聚攏，軍事沖突的消息時(shí)有所聞。5月初，我聽到一個(gè)消息，周恩來副主席將與馬歇爾將軍的代表、北平軍調(diào)部執(zhí)行處處長(zhǎng)白魯?shù)聦④娨约皣?guó)民政府軍令部部長(zhǎng)徐永昌的代表、軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)武漢行營(yíng)副參謀長(zhǎng)王天鳴將軍一起到宣化店視察。
周副主席，這個(gè)昆明和上海地下黨口中神一般的人物，他會(huì)是什么樣子的呢?他們會(huì)給宣化店和中國(guó)的未來帶來什么呢?我充滿期待。
5月8日，聽說他們終于要到達(dá)了，宣化店的人們做好了歡迎的準(zhǔn)備，神色緊張而興奮，聚集在村口迎候三方視察小組成員以及隨行的龐大記者團(tuán)。我同樣興奮難耐，然而不巧的是，他們到達(dá)的時(shí)候，我卻在一個(gè)茅廁里。
我剛要從廁所出來，一個(gè)佩戴準(zhǔn)將軍銜的美國(guó)人走了進(jìn)來。我們都怔了一下，我問道，你一定是白魯?shù)聦④姲?突然在一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨占領(lǐng)區(qū)的簡(jiǎn)陋茅廁里迎面碰上一個(gè)美國(guó)人，可以想象他的驚奇。他問，你在這兒干什么?我作了自我介紹，并給他看了我的工作證，隨后表示，我正感到為難，我?guī)е?lián)合國(guó)的救濟(jì)物資到這里，但看起來這里像要打仗，我是應(yīng)該離開呢，還是運(yùn)送更多的物資進(jìn)來?很顯然，這些被圍困的人很需要糧食和其他物資。他同情地看了我一眼，然后說，告訴你吧，我剛從滿洲(東北)回來。在那兒，共產(chǎn)黨占了壓倒的優(yōu)勢(shì)，國(guó)軍對(duì)他們沒有辦法。但在這個(gè)地方，國(guó)軍占了優(yōu)勢(shì)，我們準(zhǔn)備讓他們消滅共軍。
我非常吃驚。我大概知道中原解放區(qū)面臨的局面，李先念部大約有六萬人，其中包括大量的家屬、學(xué)生、傷病員等非戰(zhàn)斗人員，包圍他們的國(guó)民黨軍隊(duì)卻有三十多萬人。共產(chǎn)黨方面對(duì)國(guó)民黨圍殲中原部隊(duì)的圖謀時(shí)有揭露，中原沖突也引起軍調(diào)小組的高度關(guān)注，三位重要人物和記者團(tuán)的到來就是明證。我原來以為，軍事調(diào)處能夠解決問題，現(xiàn)在看來，這恐怕是一種幻想，更可怕的是，中原局的領(lǐng)導(dǎo)人中間恐怕也有人相信軍事調(diào)處能夠收到實(shí)效。
我得把這個(gè)消息盡快告訴李師長(zhǎng)，但難以找到合適的機(jī)會(huì)。對(duì)于這一天的具體經(jīng)過和細(xì)節(jié)，時(shí)隔近七十年，我已經(jīng)有些模糊了。我記得，當(dāng)天晚上，在一個(gè)漆黑的祠堂里舉行了由三方代表和一些干部參加的會(huì)議，我也在場(chǎng)，陪我坐在一起的是新四軍派給我的翻譯駱叔平(音)，他曾在美國(guó)福特汽車公司工作過。我清晰地記得那些發(fā)出昏暗光亮的豆油燈。李先念最先發(fā)言，他列舉了國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻中原解放區(qū)的種種事實(shí)，然后是王天鳴發(fā)言，他說新四軍是我們的兄弟部隊(duì)，政府方面絕對(duì)沒有圍殲共產(chǎn)黨中原部隊(duì)的意圖，周恩來馬上抓住他的話，說我們歡迎王將軍的發(fā)言，在座的每個(gè)人都可以見證。
散會(huì)之后，在回宿舍的路上，我碰到李師長(zhǎng)提著燈籠送周恩來回住處，他把我介紹給周，我們交談了幾句。一直到第二天上午三人視察組離開后，我才到師部將白魯?shù)聦④姷脑捀嬖V了李先念。他當(dāng)時(shí)沒說什么，但幾個(gè)月后我們都到了延安，他對(duì)我說，非常感謝你提供的情況，雖然我們對(duì)國(guó)民黨的意圖已有防備，但有的同志，如中原局的代理書記鄭位三，對(duì)美國(guó)抱有幻想，認(rèn)為美國(guó)人不會(huì)讓國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，我的“告密”不但讓他們?cè)谂c國(guó)民黨的斗爭(zhēng)中增加了一點(diǎn)底氣，而且有利于說服自己的同志，取得一致。
對(duì)于這件事，我想特別聲明我的觀點(diǎn)。有些自以為愛國(guó)的美國(guó)人，認(rèn)為我這樣做是對(duì)美國(guó)的“背叛”。這完全是不了解美國(guó)人民真正的優(yōu)良傳統(tǒng)。按照這種傳統(tǒng)，不是簡(jiǎn)單地說，“不管國(guó)家做得對(duì)不對(duì)，我都得跟著擁護(hù)”;而是說，“我應(yīng)該盡力使我的國(guó)家做得對(duì)”。我認(rèn)為，我當(dāng)時(shí)竭力支持中國(guó)人民來推翻最腐敗反動(dòng)的制度，正是美國(guó)人民的優(yōu)良傳統(tǒng)所要求的，而背叛這種傳統(tǒng)的，正是企圖支撐中國(guó)黑暗統(tǒng)治的少數(shù)美國(guó)人。
到延安去
我到上海找到了普萊士，一起坐國(guó)民黨的飛機(jī)到了北京南苑機(jī)場(chǎng)，再到協(xié)和醫(yī)院(北平軍調(diào)部的辦公地點(diǎn))找中方代表葉劍英，然后又找了美方代表饒伯森，請(qǐng)他準(zhǔn)許我搭機(jī)赴延安。這個(gè)人后來當(dāng)過美國(guó)的助理國(guó)務(wù)卿，特別反動(dòng)。饒伯森說什么也不讓我搭乘美軍飛機(jī)。當(dāng)時(shí)美軍飛機(jī)每周六飛延安，周一飛回，到張家口也有飛機(jī)。據(jù)我所知，我是唯一一個(gè)被拒絕的美國(guó)人。斯特朗是紅色人物，普萊士是紅色人物，她們都被允許搭機(jī)去延安，只有我不行，葉劍英親自跟他交涉也不行。我不知道這是為什么，猜測(cè)是我揭發(fā)的湖南救濟(jì)分署的美籍負(fù)責(zé)人跟他說了什么。
葉劍英給我開了介紹信，讓我坐火車去張家口。
走到康莊，我們上了解放區(qū)的火車。一上“自己的”火車，就像到宣化店那樣，我覺得進(jìn)了天堂。車上的乘務(wù)員都很熱情，過來跟我拉話。到張家口下了火車，過來幾個(gè)年輕的軍人，厲聲叫我站住，問你是什么人，誰讓你來的，到這兒來干什么?你還帶了個(gè)女的，是你什么人?非常嚴(yán)厲。我剛在青龍橋拿洋大爺脾氣嚇住了國(guó)民黨官兵，這套在這兒當(dāng)然用不上，我也不會(huì)用，相反，我心里真高興，這里的人不會(huì)因?yàn)槟愕谋亲痈呔蛯?duì)你另眼相看，我覺得他們很有尊嚴(yán)。正說話間，晉察冀軍區(qū)政治部副主任、獨(dú)臂將軍蔡樹藩帶人來了，隆重歡迎我。 我在張家口待了一個(gè)星期，采訪、參觀、座談，然后他們安排我回北平。我已經(jīng)聯(lián)系好了美軍飛機(jī)。那個(gè)麥當(dāng)勞上校很通情達(dá)理，所以沒問題。離開的前一天晚上，聶榮臻司令員設(shè)宴招待我和普萊士(她是否先去了延安，現(xiàn)在已記不清了，但我記得曾在張家口陪她參觀，給她翻譯。)在餐桌上，聶司令員問我：我要是把你扣下來，你覺得怎么樣?我問：我留下來干什么?他說：我們需要工程師。我說我不是工程師。他解釋道：我們需要架橋的工程師，這座橋梁將架在中美兩國(guó)人民之間。原來，張家口正準(zhǔn)備開通面向美國(guó)的英語口語廣播，需要一個(gè)以英語為母語的人進(jìn)行校對(duì)和潤(rùn)飾工作。一聽這話，我很高興，馬上答應(yīng)留下來。我的東西都還在上海，那也不管了。
從此，我加入了中國(guó)革命的隊(duì)伍，而且與新聞廣播事業(yè)結(jié)下了一輩子的緣分。
我在張家口工作了一段時(shí)間之后，朱總司令親自發(fā)電報(bào)調(diào)我去延安新華社工作。1946年10月19日，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，我終于到達(dá)了延安。關(guān)于延安歲月的種種，我在回憶錄中已經(jīng)有所敘述，不再詳談，但我想特別講一講我的入黨問題。
聶司令員問我留下來有什么條件，我說，如果我留下來參加中國(guó)革命，我希望加入中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)椋绻粼诟鶕?jù)地，意味著我將跟外界隔絕，若不入黨，則內(nèi)部情況也將被隔絕。不久，軍區(qū)有位領(lǐng)導(dǎo)找我談了話，說他們已經(jīng)向上級(jí)請(qǐng)示，并獲得李先念、王震的介紹，決定讓我參加支部的學(xué)習(xí)會(huì)，但不參加生活會(huì)。這樣，我就成為“半截”黨員。到延安后，中央組織部副部長(zhǎng)安子文找我談話。他說，中央有個(gè)不成文的規(guī)定，外籍人士加入中共，需要得到書記處五位書記即毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時(shí)的批準(zhǔn)，我已經(jīng)獲得批準(zhǔn)了。他問我有什么要說的，我說：我這個(gè)人，按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，不是一個(gè)好的共產(chǎn)黨員，但我愿意學(xué)習(xí)。他有點(diǎn)意外，我怎么會(huì)說自己不是好黨員。但我確實(shí)是真心話，我就是比他們差遠(yuǎn)了。
我被批準(zhǔn)入黨了，但我這個(gè)黨員不同于一般黨員，安子文讓我跟新華社干部科副科長(zhǎng)丁拓聯(lián)系，沒有公開宣布我的黨員身份，但實(shí)際上清涼山大家都知道這件事。我參加黨支部會(huì)議，但不參加與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的會(huì)議，也不參加更高級(jí)別的黨員大會(huì)，至于閱讀黨內(nèi)文件，那個(gè)時(shí)候我根本不知道有黨內(nèi)文件這種東西。我想我是被看作候補(bǔ)黨員，或者連候補(bǔ)黨員都不如，只是一種特殊安排。我的黨齡從1946年算起。入黨時(shí)我寫了個(gè)自傳，不記得填過什么表。
領(lǐng)受“特殊任務(wù)”
我一生中領(lǐng)受過兩次通向監(jiān)獄的“特殊任務(wù)”，第一次是1949年初在東柏坡。
我在東柏坡是突然被抓的，那應(yīng)該是1949年2月中下旬。當(dāng)時(shí)遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役已經(jīng)勝利結(jié)束，北平和平解放，我們正期待著早日前往北平。我突然接到通知，讓我到廖承志處報(bào)到。我興沖沖地到達(dá)后，他給我看了一份由劉少奇簽署的命令，讓我和一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志一起到北平執(zhí)行特殊任務(wù)。我以為，即將承擔(dān)的任務(wù)一定與處理中共跟美國(guó)的關(guān)系有關(guān)，很可能是為即將建立的新政權(quán)溝通與美國(guó)的外交關(guān)系。我很激動(dòng)，我終將承擔(dān)歷史賦予我的重要使命，終將在中國(guó)歷史和世界歷史上留下自己身影。我匆匆忙忙地回宿舍收拾了幾件衣服和盥洗用具。沒時(shí)間跟妻子魏琳告別了，我留了一張紙條給她，說我先走一步，我們很快就會(huì)在人民的新北平見面。
與我同行的這位“中央領(lǐng)導(dǎo)同志”就是師哲。我上了師哲的吉普車。我很高興與他同行，我們?cè)瓉砭驼J(rèn)識(shí)，我的印象中，他是位很和氣的老革命。事后回想，有兩件事比較特別。第一件，出發(fā)前，我正跟廖承志聊天時(shí)，新華社記者丁明拿著一個(gè)塔斯社的電報(bào)跑進(jìn)來，說“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的美國(guó)特務(wù)安娜·路易斯·斯特朗在莫斯科被捕并被驅(qū)逐出境”;另一件是告別時(shí)廖承志擁抱我，說小洋鬼子，不要太擔(dān)心，事情總會(huì)搞清楚的，你可不要像“劉備進(jìn)荊州”那樣。按說這兩件事都是非同尋常的，斯特朗我那么熟悉，怎么可能是美國(guó)特務(wù)?而我雖然看了《三國(guó)演義》，劉備進(jìn)荊州是怎么回事卻毫無印象。照常理，這兩件事我都應(yīng)該問一下，但我正沉浸在高度興奮中，腦子自動(dòng)屏蔽了這些疑問。
車上還有一個(gè)年輕的干部，后來知道他姓徐，別人叫他徐科長(zhǎng)。師哲坐后排，年輕干部開車，我坐副駕位。我們的吉普車越過滹沱河，往北開了一段，車上還聊起剛剛聽到的斯特朗被驅(qū)逐出境的事，師哲顯得很吃驚的樣子問我“真的嗎”?走了一會(huì)，年輕干部突然說：糟糕，我忘了拿暖壺，路上沒有茶喝。師哲說：路途很遠(yuǎn)，還是回去拿吧。吉普車調(diào)了個(gè)頭，再次越過滹沱河，到了一個(gè)聽起來叫“懷社”的村子的一個(gè)地主大院門口，他們倆走了進(jìn)去，讓我坐在車?yán)锏取＿^了一會(huì)，年輕人出來對(duì)我說：師哲同志有點(diǎn)事，要耽擱幾分鐘，你不如進(jìn)來喝茶吧。
我下車，走進(jìn)這個(gè)大院。院里有東西兩個(gè)耳房，他把我?guī)У阶筮叺亩浚屛易谧肋叄f他去拿茶。這時(shí)，外面石板地上傳來“篤、篤、篤、篤”的聲音，我不知道是什么。正猜疑間，門忽然被推開，進(jìn)來一個(gè)杵拐杖的人，他戴著很厚的眼鏡，鏡片后面的眼睛瞪得像銅鈴。我以前從未見過此人，后來聽說好像是劉少文———我就見過他這么一次。他兩眼瞪著我，說：李敦白，我以中共中央軍事委員會(huì)的名義逮捕你，你受美帝國(guó)主義的指派前來破壞中國(guó)革命!
好像頭上被狠狠打了一棍，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，只覺得整個(gè)屋子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，眼前星星亂飛，還感覺腦子里被什么東西使勁拽了一下。不，我沒覺得他在開玩笑，我不認(rèn)識(shí)他，而且他的態(tài)度非常嚴(yán)厲。馬上上來幾個(gè)士兵，把我衣服都扒了，有一個(gè)還扒開我的嘴檢查，發(fā)現(xiàn)有個(gè)補(bǔ)過的牙，我很怕他們會(huì)把那顆牙挖出來，幸好沒有，士兵只報(bào)告了這個(gè)情況。他們讓我穿上黑色的衣褲，把我推到右邊的耳房。這間屋子的窗戶被木板釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里邊一團(tuán)漆黑。
在哨兵把我推過院子時(shí)，我哭了起來。哨兵對(duì)我說：沒有關(guān)系嘛，有什么問題，組織上不會(huì)解決嗎?他的話給了我另外的信息，震驚之中又添加了迷惑。
幾分鐘后，又把我?guī)Щ刈筮叺奈葑樱_始審訊。一起乘車的那個(gè)年輕軍官主審，師哲在場(chǎng)。師哲說，我們對(duì)你的情況一清二楚，現(xiàn)在就看你自己的態(tài)度，我們的政策是坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。這條以后全國(guó)人民都知道的政策當(dāng)時(shí)就有。然后問，你的全名怎么拼寫?我對(duì)師哲說你們搞錯(cuò)了，我不是這樣的人。他大發(fā)脾氣，說你把我們看成鄉(xiāng)下佬，笨蛋，把自己看得很高明，你以為我們沒事干呢!他還說，你是敵人對(duì)準(zhǔn)我們的一把刀，我們現(xiàn)在要把刀口轉(zhuǎn)過來指向敵人，如果你痛痛快快地交代，把你的特務(wù)關(guān)系都說清楚，我們上車?yán)^續(xù)去北平，這個(gè)小屋子里發(fā)生的事情，將永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。這是第一條道路，你還有第二條道路可以選，就是拒絕交代，不過，我們有辦法讓你講，你最后一定會(huì)講。說到這兒，他拍拍自己的身子，接著說：但是，你會(huì)受不了!我立即抓住了這句話，說：你們威脅我，要給我上酷刑。他馬上退縮了，說：不是，我不是這個(gè)意思，即使我們想這么做，毛主席也不會(huì)允許。
后來我說，我愿意把我知道的一切都說出來，毫無保留。師哲說，我們不需要你長(zhǎng)篇大論胡說八道，你只要交代你的特務(wù)關(guān)系就行了。他還說，我們知道你到解放區(qū)以后沒有干過壞事，有些特務(wù)來了，受到感化，或者出于膽怯，沒有干原來想干的事，我們只要你交代你的關(guān)系。我巴不得有什么東西可以交代，但沒辦法，我確實(shí)沒有這樣的“關(guān)系”。后來我在美國(guó)講演，還跟聽眾開玩笑，說最好大家事先準(zhǔn)備好可以交代的材料，萬一哪天被捕就有得說了。就這么翻來覆去地審問了一天。中間師哲還用很輕蔑的口吻對(duì)我說，你們美國(guó)人最看重的是自己的生命，另外就是女人、美酒。我不同意他的話，我說我們美國(guó)人同樣可以為正義事業(yè)獻(xiàn)身，第二次世界大戰(zhàn)中與日本爭(zhēng)奪太平洋島嶼的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人多么勇敢，多么不怕犧牲。師哲聽后沒有反駁。他只參加了第一天的審訊，后來都是那個(gè)年輕人審。他不讓我交代問題，只反復(fù)講“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”這兩句話，叫我端正態(tài)度，說只要態(tài)度端正了，接下去的事很容易辦。
端正態(tài)度花了幾個(gè)星期，沒什么效果。徐科長(zhǎng)就說，你說你要交代，那好吧，你說，我給你記下來，但我們的耐心是有限的。我開始講，從頭講起，特別是自己認(rèn)為可疑的事情，我都提了，怕日后查出來更說不清。比如我有個(gè)表兄，其實(shí)我們沒見過幾次面，他是個(gè)律師，也是個(gè)FBI。我還講了跟斯特朗的關(guān)系，他裝作沒興趣。
先后大概講了兩三個(gè)星期，也不是每天講。我當(dāng)時(shí)思想上有很大的迷惑，一直搖來擺去，搖來擺去，一會(huì)兒覺得他們搞錯(cuò)了，一會(huì)兒又覺得他們是在考驗(yàn)我，是一種特殊形式的整風(fēng)。我在新華社的朋友和熟人，幾乎都在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中挨過整，有的神經(jīng)衰弱，有的不再能夠?qū)懽鳎荒芨男袛z影之類的工作，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢什么都怕。我對(duì)自己說，他們搞錯(cuò)了，但我不能埋怨黨，那樣的話我這個(gè)人就變了，就不是原來的我了。我也不能被整垮，那樣的話離開這里之后就不能正常工作了。我也想到，把我搞錯(cuò)的事傳出去對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、對(duì)中國(guó)革命影響不好。
我坐在黑屋子里，覺得非常苦悶，搞不清究竟是怎么回事，不明白徐科長(zhǎng)為什么翻云覆雨，腦子高度緊張。就在這個(gè)時(shí)候，哨兵拿了兩片白色的小藥片給我吃，說我們發(fā)現(xiàn)你最近感冒了，這是給你的藥，我說我沒感冒，他說反正你得吃藥，不吃就灌。此后，每天三次、每次兩片讓我吃藥。記不清吃了多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槟X子亂了之后就不知道是否繼續(xù)吃了。
這一亂，就亂了幾個(gè)月。出現(xiàn)種種幻覺。我吃蟲子，吃泥土，什么都吃，我還亂鬧，等醒來，手銬已去掉，手腕上鮮血淋漓。可是，在頭腦混亂中，我仍然有一種非常悲痛的感覺，每天晚上都覺得第二天不會(huì)再醒來。那段時(shí)間，可以說和死神同寢。
夏天，我被裝上一輛蓋著氈布的日本卡車，運(yùn)到北京，關(guān)進(jìn)北京市第二監(jiān)獄。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我并不知道自己到了北京。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
