民警吳靜深在為溥儀上戶(hù)口。吳靜深提供
溥儀新生(上)
1995年1月26日，末代皇帝溥儀的最后一個(gè)妻子李淑賢手捧溥儀的骨灰，把他安葬在位于河北省易縣的“華龍陵園”。溥儀的墓碑上只鐫刻著“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀”六個(gè)字。與遙遙相望的光緒皇帝的崇陵相比，他的墓地已經(jīng)是一個(gè)普通人的墓地。
溥儀的一生，做過(guò)皇帝，做過(guò)漢奸傀儡，也做過(guò)新政權(quán)的階下囚。在生命的最后幾年中，他終于成了嶄新國(guó)家里一名真正的公民。在行將告別這個(gè)世界時(shí)，他感慨道：“改造我這樣一個(gè)人不容易，把一個(gè)封建統(tǒng)治者變成一個(gè)公民，無(wú)論什么國(guó)家都很難做到，中國(guó)共產(chǎn)黨辦到了。”
“要放，就先放‘皇帝’”
1959年12月4日，遼寧撫順，戰(zhàn)犯管理所。
這一天，氣氛非同尋常。在押的300多名偽滿(mǎn)和國(guó)民黨戰(zhàn)犯被集中到戰(zhàn)犯管理所大禮堂中。寫(xiě)著“撫順戰(zhàn)犯管理所特赦大會(huì)”幾個(gè)大字的紅色條幅，分外醒目。在眾多期待的目光中，代所長(zhǎng)金源宣布：中華人民共和國(guó)撫順戰(zhàn)犯管理所特赦大會(huì)開(kāi)始。簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白后，遼寧省高級(jí)人民法院副院長(zhǎng)劉生春代表中華人民共和國(guó)最高人民法院宣布特赦名單。
此時(shí)，會(huì)場(chǎng)一片寂靜，戰(zhàn)犯?jìng)兗燃?dòng)又緊張，每個(gè)人都急于想知道這份特赦名單中，是否有自己。
“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀!”
聽(tīng)到自己的名字，溥儀先是一愣，而后慢慢站起，緩緩地走到主席臺(tái)前。他伸出顫抖的雙手，接過(guò)特赦通知書(shū)，然后深深地鞠了一躬。當(dāng)溥儀轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他早已是淚流滿(mǎn)面。
所有人都沒(méi)想到，在這份慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年的特赦名單中，第一個(gè)被特赦的竟然是這個(gè)曾經(jīng)的末代皇帝——溥儀。在此前兩個(gè)多月的9月18日，撫順戰(zhàn)犯管理所里曾爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲和歡呼聲。那一天，中央人民廣播電臺(tái)宣布了全國(guó)人大常委會(huì)和國(guó)家主席劉少奇簽署的特赦令。第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第九次會(huì)議討論并通過(guò)了由毛澤東主席提出的特赦一批確實(shí)已經(jīng)改惡從善的偽滿(mǎn)和國(guó)民黨戰(zhàn)犯的建議。
雖然，特赦名單還沒(méi)有公布，但歡樂(lè)和期盼的氣氛已經(jīng)彌漫了整個(gè)戰(zhàn)犯管理所。每個(gè)人都希望，自己的名字能出現(xiàn)在這份名單中。戰(zhàn)犯?jìng)兯较禄ハ嘧h論著，有的信心十足，有的在為自己近來(lái)的松懈表現(xiàn)而后悔，有的嘴上謙虛地說(shuō)自己不夠標(biāo)準(zhǔn)，暗地里卻悄悄整理著衣物。
對(duì)于能否被特赦，每個(gè)人都沒(méi)有十足的把握，但他們都覺(jué)得，至少自己比溥儀改造得好。一個(gè)戰(zhàn)犯還公開(kāi)說(shuō)：“除非剩下溥儀，要不剩他就不會(huì)剩我。”甚至連溥儀自己也這么認(rèn)為，他可能會(huì)是最后一個(gè)被釋放的人。
的確，單從勞動(dòng)改造的表現(xiàn)而言，溥儀并不突出。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)撫順戰(zhàn)犯管理所管教科科長(zhǎng)的呂鳳柱至今提到溥儀仍笑言：“那笑話(huà)可出老了。”
溥儀從小衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，連穿衣、疊被這樣的小事也做不來(lái)。在一篇回憶文章中，時(shí)任撫順戰(zhàn)犯管理所代理所長(zhǎng)的金源曾描述過(guò)這樣一個(gè)尷尬的場(chǎng)面：
大家都在外面排好隊(duì)，(溥儀)最后一個(gè)出來(lái)，衣服紐扣也扣錯(cuò)了，褲扣開(kāi)著。毓喦看他這個(gè)樣子，便大聲訓(xùn)斥說(shuō)：“溥儀，衣服怎么穿的?出列!”溥儀只好站出隊(duì)列系扣子。群臣們見(jiàn)皇上還不如自己，哄堂大笑。
當(dāng)聽(tīng)到特赦名單那一刻，所有人都吃了一驚，其中也包括金源。
其實(shí)，戰(zhàn)犯管理所向中央報(bào)請(qǐng)的第一批特赦名單中有溥杰而無(wú)溥儀。但當(dāng)金源從北京領(lǐng)回特赦證書(shū)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)溥杰的名字變成了溥儀。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年毛澤東看到送來(lái)的特赦名單后說(shuō)：“要放，就先放‘皇帝’，我們共產(chǎn)黨有這個(gè)氣魄。”
成為普通公民
在溥儀接到特赦證書(shū)的當(dāng)天，美聯(lián)社、法新社，甚至臺(tái)灣都播發(fā)了末代皇帝被特赦的消息。就在全世界為新中國(guó)的信心和氣度驚嘆時(shí)，溥儀已經(jīng)和同一批特赦的獄友們踏上了南下北京的火車(chē)。
闊別近35年，溥儀急于想回到那個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的北京。回想1925年2月23日，他在一幫日本人和遺老遺少的掩護(hù)下，偷偷摸摸乘火車(chē)逃進(jìn)天津日租界的情景，簡(jiǎn)直恍如隔世。如今，他以一個(gè)中華人民共和國(guó)公民的身份，光明正大地坐上火車(chē)準(zhǔn)備回家了。
平生第一次與老百姓們坐在一起，使溥儀感到既興奮又新鮮。新中國(guó)是什么樣?未來(lái)的生活又會(huì)如何呢?正在他浮想聯(lián)翩的時(shí)候，車(chē)上發(fā)生的一幕給了他最好的回答。
一個(gè)小姑娘突發(fā)闌尾炎，老師來(lái)不及通知她的父母便自己帶孩子坐上火車(chē)趕往沈陽(yáng)的大醫(yī)院治療。乘客們紛紛為她們讓座，乘務(wù)員也連忙打電話(huà)請(qǐng)沈陽(yáng)站的工作人員協(xié)助。
溥儀在他的自傳《我的前半生》中記錄了這感人的一幕，并感嘆道：“‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’，這在今天也已成為了現(xiàn)實(shí)。”
1959年12月9日，清晨6點(diǎn)半，溥儀走下了列車(chē)。五妹韞馨、五妹夫萬(wàn)嘉熙、四弟溥任和堂弟溥佳、溥儉早在站臺(tái)上等候多時(shí)了。
一聲“大哥”，讓溥儀心中五味雜陳。雖為手足，但在他的前半生中卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)親切的稱(chēng)呼。那時(shí)，他是高高在上的皇帝，而這些弟弟妹妹則是臣服在他腳下的奴才。人生50多年，溥儀第一次體會(huì)到了普通人的家庭溫暖。
回到北京后，溥儀暫住在五妹韞馨家。兩天后，在妹夫萬(wàn)嘉熙的陪同下，他來(lái)到了位于麻狀元胡同的廠橋派出所辦理戶(hù)口登記。接待他們的是民警吳靜深。
當(dāng)年27歲的吳靜深，而今已經(jīng)是一位76歲的垂垂老者。在他位于八道灣胡同的家中，老人向記者回憶起當(dāng)年的一幕。
“他高個(gè)子，穿得很普通，臉挺瘦，架著一副深度近視眼鏡。”得知來(lái)人是辦戶(hù)口的，吳靜深拿出戶(hù)口登記簿為他登記。
“他一說(shuō)姓名——愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀，我才知道敢情這人是小宣統(tǒng)啊!”
雖然深感驚訝，但吳靜深還是一項(xiàng)一項(xiàng)地為溥儀做了登記。吳靜深記得，其中的幾項(xiàng)溥儀不太好回答。
問(wèn)到職業(yè)，溥儀答，剛特赦回來(lái)，政府還沒(méi)安排。吳靜深在“職業(yè)”一欄里填上無(wú)業(yè)。 “文化程度?”溥儀答：“私塾十一年。”當(dāng)問(wèn)到婚姻狀況時(shí)，溥儀嘆了口氣說(shuō)：“死的死，離的離。”這該怎么填呢?不得已，吳靜深只得繼續(xù)追問(wèn)：“最后一個(gè)是死了還是離了?”他記得，溥儀小聲回答：“離了。”于是吳靜深在婚姻一欄內(nèi)填上了“離婚”二字。
登記完畢后，吳靜深把辦好的戶(hù)口本遞給溥儀。溥儀接過(guò)戶(hù)口本，深深地給他鞠了個(gè)躬。這位曾經(jīng)的皇帝，第一次領(lǐng)到了作為一名普通公民的身份證明。
第二天，吳靜深來(lái)到韞馨家找溥儀：“對(duì)不起了您哪，請(qǐng)您和萬(wàn)先生再到派出所去一趟。”
原來(lái)，溥儀上戶(hù)口的事引起了上級(jí)的重視，公安部派了一名宣傳干部到廠橋派出所，要補(bǔ)拍一張照片，為后人留下這意義深遠(yuǎn)的一幕。可巧那天萬(wàn)嘉熙有事不在，吳靜深只好拉上來(lái)串門(mén)的溥儉和溥儀一起補(bǔ)拍了一張照片。老人指著站在照片中間的那個(gè)人告訴記者：“這就是溥儉。”
直到現(xiàn)在，溥儀的戶(hù)口登記簿和他辦理戶(hù)口時(shí)的照片，仍收藏在北京警察博物館里。
雖然是地地道道的北京人，但溥儀卻從來(lái)沒(méi)逛過(guò)北京城。小時(shí)候，他生活在四面都是高墻的紫禁城里，走到哪兒后面都呼啦啦跟著一幫太監(jiān);被馮玉祥趕出皇宮，他又火急火燎地逃到天津，最后又在偽滿(mǎn)當(dāng)了14年的傀儡。對(duì)于北京，他感到既熟悉又陌生。如今他終于能以一名公民的身份大大方方地看看北京城了。
民族文化宮、四季青人民公社、清華大學(xué)、北京電子管廠……特赦回京后的一個(gè)多月里，溥儀與一同特赦的戰(zhàn)犯?jìng)儼驯本﹨⒂^了個(gè)遍。新中國(guó)成立十年間，北京的變化，讓這位當(dāng)年的皇帝贊嘆不已。
1963年11月10日，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂福建廳接見(jiàn)了溥儀夫婦。
▲在1961年國(guó)慶宴會(huì)上，溥儀與京劇表演藝術(shù)家馬連良(左二)、京劇演員楊秋玲(左三)、電影演員崔嵬(左五)舉杯共飲。
第一份工作
回京不久，周恩來(lái)總理在全國(guó)政協(xié)會(huì)議室接見(jiàn)了溥儀一家。總理問(wèn)溥儀，特赦后有什么打算，想從事哪方面的工作?溥儀說(shuō)，自己在戰(zhàn)犯管理所的醫(yī)務(wù)所幫過(guò)忙，對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，想當(dāng)個(gè)大夫。
可周恩來(lái)卻不贊成。當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的四弟溥任后來(lái)回憶，總理風(fēng)趣地說(shuō)：“你就會(huì)改藥方，非得給人家治死不可。”聽(tīng)了總理的話(huà)，大家都笑了。
1960年2月16日，溥儀在周恩來(lái)的安排下來(lái)到位于香山的中科院下屬北京植物園參加勞動(dòng)。行前，周恩來(lái)請(qǐng)統(tǒng)戰(zhàn)部常務(wù)副部長(zhǎng)平杰三轉(zhuǎn)達(dá)了幾點(diǎn)意見(jiàn)：“下放勞動(dòng)一年，講清半天勞動(dòng)、半天學(xué)習(xí)。禮拜天可以休息。每?jī)尚瞧诨爻且淮危梢宰杂苫顒?dòng)。生活困難另外補(bǔ)助……”
據(jù)說(shuō)，有人曾建議安排溥儀到故宮去勞動(dòng)，周總理不同意，他說(shuō)：“故宮每天那么多游客，如果都來(lái)看‘皇上’，怎么辦?”作為一國(guó)總理，周恩來(lái)為溥儀考慮得不可說(shuō)不細(xì)。
對(duì)于溥儀的到來(lái)，植物園領(lǐng)導(dǎo)非常重視。植物園的老人們回憶，就在溥儀到園的前幾天，時(shí)任黨總支書(shū)的田裕民專(zhuān)門(mén)組織全園職工在食堂開(kāi)了一次會(huì)。
植物園退休職工冀緒英記得，田裕民向大家約法三章：第一，溥儀來(lái)了以后不能?chē)^;第二，對(duì)外要保密，不要讓外面的人知道，稱(chēng)呼他為溥先生，而不能叫同志;第三，國(guó)家機(jī)密不要跟他講。
“其實(shí)，我們?cè)趺纯赡苤朗裁磭?guó)家機(jī)密呢?”提起約法三章，研究員盧思聰感到好笑。
但大家對(duì)溥儀的態(tài)度還是友好而熱情的。盧思聰記得，當(dāng)田裕民把溥儀引薦給溫室組的同事們時(shí)，這位溥先生站得筆管條直，顯得十分局促，說(shuō)起話(huà)來(lái)也很緊張。
帶著溥儀干活的冀緒英回憶，開(kāi)始溥儀總是一聲不吭，開(kāi)生活會(huì)時(shí)也只是悶頭做筆記，從不發(fā)言。直到很久以后，他的這種拘束才慢慢消除。跟同事們熟絡(luò)后的溥儀總是給人十分隨和樂(lè)觀的印象。“好玩!”是大家對(duì)他共同的評(píng)價(jià)。
溥儀愛(ài)跟年輕人開(kāi)玩笑，拍人肩膀時(shí)也特別使勁。盧思聰記得，一次小伙子們逗他講清宮秘聞，溥儀說(shuō)自己小時(shí)候愛(ài)吃春餅，有一回吃多了，兩個(gè)太監(jiān)就拎著他的胳膊往地上蹲，說(shuō)是幫他消化。溥儀講故事時(shí)的樣子引得大家哈哈大笑，他自己也跟著暢快地笑起來(lái)。盧思聰說(shuō)，溥儀從不忌諱談清宮的事，但對(duì)日本人他卻從來(lái)不提。
對(duì)于溥儀的勞動(dòng)能力，植物園的工作人員都有思想準(zhǔn)備。不過(guò)，大家還是沒(méi)想到他竟然什么都不會(huì)。用盧思聰?shù)脑?huà)說(shuō)：“知道他不會(huì)干活，但沒(méi)想到他那么不會(huì)干。”
溥儀在溫室的工作就是用膠皮管子往水缸里蓄水，把幾個(gè)大缸都蓄滿(mǎn)水，這天的工作也就完了。“他也只會(huì)干這個(gè)，稍微一干點(diǎn)兒別的準(zhǔn)出亂子。”老人們回憶。
第一次面對(duì)獨(dú)立生活，溥儀的糊涂和邋遢更給人留下深刻印象。植物園研究員董保華記得，溥儀來(lái)的第一天傍晚，他突然看見(jiàn)溥儀在他家周?chē)D(zhuǎn)悠，一問(wèn)才知道溥儀晚飯后出門(mén)遛彎，走著走著就走不回去了。另一位研究員范增興則經(jīng)常看到溥儀系錯(cuò)了衣服扣子便出門(mén)。“說(shuō)他，他也不生氣，哈哈一笑，說(shuō)：‘我怎么這么笨啊!’”
為了幫助他適應(yīng)植物園的生活，領(lǐng)導(dǎo)特地安排劉保善和劉保安兩個(gè)年輕人與他同屋。而今身在華北油田的劉保善，因病已無(wú)法接受記者的采訪，但他的兒子劉建軍對(duì)溥儀還留有深刻的印象。那時(shí)，六七歲的建軍經(jīng)常到父親的宿舍玩，每次溥儀都會(huì)找些零食給他吃。在他的記憶里，溥儀一點(diǎn)也不像戲臺(tái)上趾高氣揚(yáng)的皇帝，他只是一個(gè)和藹的老頭。
不過(guò)大家記得隨和的溥儀也有發(fā)火的時(shí)候。植物園所在的四王府附近住著很多旗人，一天溥儀剛從公共汽車(chē)上下來(lái)，站臺(tái)上忽然跪倒一片，還口稱(chēng)“皇上”!溥儀向同事們講了這件事，非常生氣地說(shuō)：“解放都這么多年了，還來(lái)這一套!”
1961年年初，溥儀結(jié)束了在植物園的勞動(dòng)。植物園給他做出的鑒定中寫(xiě)道：
溥儀要求進(jìn)步，對(duì)自己的罪惡有一定認(rèn)識(shí)。自我改造比較努力，勞動(dòng)、學(xué)習(xí)都很認(rèn)真。他除在溫室勞動(dòng)外，還主動(dòng)參加大種秋菜、打野菜、打豬草等義務(wù)勞動(dòng)……總起來(lái)說(shuō)，溥儀的表現(xiàn)是好的。
溥儀在植物園學(xué)會(huì)了如何融入社會(huì)，他把這里看作是自己的娘家。回城工作后，幾乎每個(gè)月都要到這里來(lái)幾趟，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到他患病前。
1964年溥儀隨團(tuán)到延安訪問(wèn)，在毛主席住過(guò)的棗園窯洞前，他與農(nóng)民高興德交談。
回首前半生
結(jié)束了在植物園的勞動(dòng)，溥儀和第一批特赦的七個(gè)人被安排到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)擔(dān)任文史專(zhuān)員。
溥儀被分到北洋組，每天做些史料整理、校正歷史細(xì)節(jié)、摘抄卡片、整理目錄的工作。工作雖然繁瑣而忙碌，但他卻樂(lè)此不疲。北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的許多歷史事件他都親身經(jīng)歷，許多歷史人物也都跟他打過(guò)交道，他希望通過(guò)自己的回憶為歷史留下真實(shí)的一筆。除此之外，溥儀更大的精力便是投入到《我的前半生》的撰寫(xiě)中。
“我的前半生”最開(kāi)始是撫順戰(zhàn)犯管理所給在押戰(zhàn)犯?jìng)兂龅拿}作文。為了讓他們總結(jié)過(guò)去、反省自己，戰(zhàn)犯管理所讓每一名戰(zhàn)犯都寫(xiě)一寫(xiě)自己的前半生。1954年到1957年，在溥杰等人的幫助下，溥儀45萬(wàn)字的《我的前半生》完成了。溥杰后來(lái)回憶，這本書(shū)是溥儀口述，由他執(zhí)筆寫(xiě)的，從家世、出身，一直寫(xiě)到1957年。
初稿寫(xiě)成后，有關(guān)部門(mén)油印了60冊(cè)，報(bào)送到公安部。公安部和統(tǒng)戰(zhàn)部等一些部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)后，很感興趣。統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長(zhǎng)徐冰批示：“印四百份大字本，分送中央領(lǐng)導(dǎo)同志。”
不久，毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都收到了十六開(kāi)本用大字號(hào)印制的《我的前半生》。由于本身是認(rèn)罪書(shū)，書(shū)中有很多檢討式的語(yǔ)言，而且全書(shū)僅憑記憶寫(xiě)成，很多地方與史實(shí)也有出入，因此大家看完后并不滿(mǎn)意。毛澤東曾指出，書(shū)中檢討的部分太多，溥儀把自己說(shuō)得太壞了。
1960年1月，公安部下屬的群眾出版社又印制了一批《我的前半生》初稿，由于封面是灰色的，俗稱(chēng)“灰皮本”。《我的前半生》一書(shū)的責(zé)任編輯王蘭升老先生向記者回憶，“灰皮本”剛印好從新華印刷廠送來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)封面上作者的名字印錯(cuò)了，“溥儀”竟然成了“傅儀”。于是，群眾出版社緊急動(dòng)員職工，用小刀把“亻”刮掉，再蓋上“氵”。
該書(shū)前言寫(xiě)道：
他(溥儀)在本書(shū)中所涉及的歷史事實(shí)都還沒(méi)有核對(duì)，他所提出的論點(diǎn)也有很多不妥和錯(cuò)誤的地方。我們除了個(gè)別錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)外，對(duì)文章內(nèi)容未加改動(dòng)完全照印排出，以供內(nèi)部參考。
與此同時(shí)，公安部領(lǐng)導(dǎo)決定讓群眾出版社幫溥儀好好整理一下這本書(shū)。這個(gè)任務(wù)落到剛從公安部調(diào)到群眾出版社的李文達(dá)身上。李文達(dá)雖非文字工作出身，但一直愛(ài)好寫(xiě)作，他與人合作的《雙鈴馬蹄表》據(jù)說(shuō)是新中國(guó)反特小說(shuō)的開(kāi)山之作呢!
此時(shí)，溥儀還在植物園勞動(dòng)。接受了這個(gè)工作，李文達(dá)便住進(jìn)植物園附近的香山飯店。溥儀每天上午勞動(dòng)，下午便到香山飯店與李文達(dá)修改書(shū)稿。這次修改并不是推倒重來(lái)，而是在原稿基礎(chǔ)上刪繁就簡(jiǎn)，加以潤(rùn)色，去掉那些悔罪式的語(yǔ)言，增加一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，另外就是把1957年后，以及特赦前后的內(nèi)容補(bǔ)上。
每天下午，溥儀和李文達(dá)討論書(shū)稿，晚上李文達(dá)則拿著鋼筆、剪刀、糨糊在書(shū)稿上修修補(bǔ)補(bǔ)起來(lái)。
忙活了三個(gè)月，在原稿基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)出來(lái)的這版《我的前半生》弄出來(lái)了。比起“灰皮本”來(lái)，文字有所縮減，條理也順暢了，但還是不令人滿(mǎn)意。看來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和李文達(dá)都低估了修改的難度。很多史實(shí)溥儀自己也搞不清楚，有些事單從他本人的角度也很難捕捉全貌，必須重新查資料，尋訪當(dāng)事人，李文達(dá)萌生了另起爐灶的念頭。
1960年7月，按照溥儀提供的線(xiàn)索，李文達(dá)和溥儀開(kāi)始收集資料，尋訪當(dāng)事人。由于工作量巨大，出版社給他們配了幾名助手，其中就包括王蘭升。
王蘭升說(shuō)，那時(shí)溥儀每周都要來(lái)出版社好幾趟，跟編輯們講述細(xì)節(jié)，探討書(shū)稿。“皇帝”所到之處總能引起不小的轟動(dòng)。王蘭升記得，有一天出版社突然多了好多人，一些在部里(公安部)工作的女同志也跑來(lái)了，一打聽(tīng)才知道原來(lái)溥儀來(lái)了，他們都是來(lái)看“皇上”的。但在王蘭升眼中，溥儀就是個(gè)普通人，一身中山裝，戴副近視鏡，跟誰(shuí)都客客氣氣的。他們都叫他“老溥”。
在王蘭升看來(lái)，溥儀是個(gè)感情豐富的人。有時(shí)候回憶往事，講到傷心處甚至就哭起來(lái)了，對(duì)于自己前半生的罪惡也毫不掩飾，可以說(shuō)改造得非常徹底。與溥儀相比，倒是一些伺候過(guò)溥儀的老太監(jiān)的言行不太讓人接受。王蘭升記得，一次他們到太監(jiān)聚居的興隆寺采訪，有個(gè)太監(jiān)聽(tīng)說(shuō)他們是來(lái)調(diào)查溥儀的，趕忙跑過(guò)去說(shuō)：“萬(wàn)歲爺還活著?萬(wàn)歲爺怎么樣了?回去您跟萬(wàn)歲爺說(shuō)我是他身邊的小太監(jiān)×××。”
經(jīng)過(guò)三個(gè)寒暑，查閱了大量文獻(xiàn)資料，跑了上千公里的路，采訪了數(shù)百人，1962年6月，《我的前半生》第二稿終于寫(xiě)成了。第二稿共50萬(wàn)字，分三卷，印成十六開(kāi)的大字本，分送各方征求意見(jiàn)。歷史學(xué)家翦伯贊、法學(xué)家梅汝璈、文學(xué)家老舍……都在他們征詢(xún)的范圍內(nèi)。
意見(jiàn)反饋回來(lái)后，大家又對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了第三次修改，一下子刪掉了10萬(wàn)字。那么，這一稿究竟刪掉了哪些內(nèi)容呢?2006年群眾出版社出版的《我的前半生》(全本)為人們揭開(kāi)謎底。
全本中“遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭”一節(jié)，坦白了溥儀作偽證的經(jīng)過(guò)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年有人認(rèn)為，這部分內(nèi)容不宜公開(kāi)，以免“供給反動(dòng)派以偽造歷史、歪曲事實(shí)、顛倒是非的材料”，“國(guó)際影響必定是極壞的”。一些關(guān)于溥儀私生活，或容易引起讀者不快的情節(jié)也刪掉了。另外，當(dāng)時(shí)溥儀與李淑賢新婚不久，書(shū)中寫(xiě)到與前妻李玉琴離婚時(shí)，過(guò)于動(dòng)情，溥儀擔(dān)心會(huì)引起李淑賢的不滿(mǎn)，所以也刪掉了。還有就是給溥儀拔得過(guò)高的地方也刪了，比如王蘭升告訴記者，書(shū)中原來(lái)有篇文章叫《中國(guó)人的驕傲》，這對(duì)于溥儀未免過(guò)譽(yù)了。
1964年3月，三易其稿的《我的前半生》出版了。不久，這本書(shū)被譯成英、德、日等文字對(duì)外發(fā)行，引起了全世界的轟動(dòng)。人們不但被書(shū)中溥儀曲折的人生經(jīng)歷所吸引，更贊嘆于一個(gè)封建皇帝竟能被新中國(guó)改造成一名公民。
據(jù)說(shuō)，毛澤東在駛往外地的列車(chē)上看完《我的前半生》后，說(shuō)：“這本書(shū)改得不錯(cuò)嘛!”
《末代皇帝的后半生》一書(shū)的作者賈英華，上世紀(jì)60年代經(jīng)常到慈禧寵愛(ài)的女官裕容齡家玩。他記得，一次，已是暮年的裕容齡半臥在躺椅上，指著桌子上擺著的一本《我的前半生》，喃喃地說(shuō)：“你們不懂，一個(gè)皇帝能變成這樣，不容易喲!”
1965年，國(guó)民黨政權(quán)前代總統(tǒng)李宗仁回到祖國(guó)，溥儀也到機(jī)場(chǎng)迎接。李宗仁百感交集地對(duì)溥儀說(shuō)：“您的大作，我在國(guó)外就拜讀了，對(duì)我啟發(fā)很大。”
最后一段婚姻
1962年4月30日，位于南河沿的文化俱樂(lè)部大廳里喜氣洋洋，一對(duì)新人要在這里舉行婚禮。新郎是曾經(jīng)的末代皇帝溥儀，新娘是朝外關(guān)廂醫(yī)院的護(hù)士李淑賢。來(lái)自統(tǒng)戰(zhàn)部、全國(guó)政協(xié)的同志，以及溥儀的家人、同事一百多人參加了溥儀的婚禮。溥儀身穿筆挺的中山裝，鄭重地拿起提前擬好的發(fā)言稿，發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)的致辭。溥儀說(shuō)，之所以選在這一天舉行婚禮，是因?yàn)榈诙焓莿趧?dòng)人民的節(jié)日。
就這樣，末代皇帝的最后一段婚姻開(kāi)始了。
其實(shí)，溥儀早就想找個(gè)伴侶，開(kāi)始一段新生活。主動(dòng)給他介紹對(duì)象的人也不在少數(shù)。就連毛澤東也非常關(guān)心他的個(gè)人問(wèn)題，在接見(jiàn)溥儀時(shí)毛澤東風(fēng)趣地問(wèn)：“你還沒(méi)有結(jié)婚吧?‘皇上’不能沒(méi)有娘娘喲，你可以再婚嘛!”
但找一個(gè)合適的伴侶對(duì)于溥儀而言并不容易。剛剛回京三個(gè)月，七叔載濤就給他介紹了位張小姐。這位小姐穿著入時(shí)，還熱情地請(qǐng)溥儀跳舞、抽煙。但當(dāng)溥儀知道她父親以前是醇親王府的仆人，曾深受皇恩時(shí)，兩人的交往戛然而止。
婉容有位表妹人稱(chēng)王大姑娘，一直高不成低不就，直到50歲還是單身。此時(shí)，她也對(duì)溥儀產(chǎn)生了興趣，又是請(qǐng)他吃飯，又是約會(huì)，令溥儀不勝其煩。
一位過(guò)去的隨侍想“攀龍附鳳”把自己的女兒嫁給溥儀，也被溥儀拒絕了。他說(shuō)：“他們要嫁的是那個(gè)‘皇帝’，不是我這個(gè)普通百姓。”
大家看出來(lái)了，跟清貴族沾邊的溥儀是一概不要，他要找的是一個(gè)新社會(huì)的新女性。1962年1月，他在給朋友的一封信中寫(xiě)道：
這些日子里，不少人為我找對(duì)象。屈指算，已然說(shuō)了七八個(gè)對(duì)象，還沒(méi)有看好。等我說(shuō)妥了對(duì)象，一定告訴你。
可見(jiàn)，溥儀想找一個(gè)合適的對(duì)象，并不是件容易事。恰好，這天同為文史專(zhuān)員的周振強(qiáng)拿著一張照片來(lái)到辦公室，說(shuō)是人民出版社編輯沙曾熙托他給照片上的女子介紹個(gè)對(duì)象，照片上的女子正是李淑賢。看了照片溥儀很感興趣，當(dāng)他得知李淑賢還是名護(hù)士時(shí)，就更滿(mǎn)意了。
幾天后，在周振強(qiáng)和沙曾熙的引薦下，溥儀和李淑賢見(jiàn)面了。
晚年，李淑賢向曾經(jīng)是她鄰居的賈英華回憶，聽(tīng)說(shuō)老沙給自己介紹的對(duì)象竟是“小宣統(tǒng)”，李淑賢嚇了一跳。她本來(lái)不打算見(jiàn)，但在老沙的再三勸說(shuō)下，她還是懷著姑且一試的心理去了。
令人遺憾的是，因?yàn)樯眢w原因，沙曾熙老先生不能接受記者的采訪，但在前兩年的一次電視采訪中，他曾繪聲繪色地描述了那次約會(huì)的情景。沙曾熙回憶：“李淑賢告訴溥儀，自己是1925年生人，今年37歲。溥儀說(shuō)：‘你很年輕嘛，我今年55歲了，我們年齡相距這么大，是不是會(huì)影響以后談到婚姻?’李淑賢說(shuō)：‘主要看感情，年齡不是主要的問(wèn)題。’”
就這樣，兩個(gè)人的感情，進(jìn)展神速。不久，溥儀就成了李淑賢家的常客。起初，院里的人不知道溥儀的身份。直到有一次，他到鄰居李大媽家閑聊，大家才知道他原來(lái)是“小宣統(tǒng)”。結(jié)果，鄰居們都擁來(lái)看“皇上”。后來(lái)，他索性叫李淑賢帶著自己去各家串門(mén)。令李淑賢感到吃驚的是，溥儀跟誰(shuí)都能聊一陣兒，大人小孩都喜歡跟他打招呼，大家都說(shuō)他沒(méi)架子。
對(duì)于李淑賢，溥儀更是百般呵護(hù)。有一次，他們約在全國(guó)政協(xié)門(mén)口見(jiàn)面，可陰差陽(yáng)錯(cuò)地走差了。跑了一大圈，溥儀才找到李淑賢。一見(jiàn)面，他竟激動(dòng)地把李淑賢抱住了。溥儀率真的行為引來(lái)行人的注目，他自己也咧著大嘴笑得像個(gè)孩子。
在李淑賢的印象里，談戀愛(ài)的幾個(gè)月里，溥儀只發(fā)過(guò)一次火。有一次閑聊中，溥儀向李淑賢談起了他曾經(jīng)的四個(gè)妻子。溥儀說(shuō)，他對(duì)妻子們很不好，不高興就長(zhǎng)時(shí)間不搭理，根本談不上什么感情，還給第四個(gè)妻子李玉琴訂過(guò)一個(gè)二十一條，包括從思想深處服從皇上，一切行動(dòng)必須順從皇上意旨，任何事情均不能擅自處理;奉守“三從四德”、“三綱五常”，一生對(duì)皇上忠誠(chéng);只許皇上對(duì)玉琴不好，玉琴不得對(duì)皇上變心;甚至還有見(jiàn)皇上不可愁眉苦臉……稀奇古怪，名目繁多。
聽(tīng)罷，李淑賢半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“以后你對(duì)我總不能這樣吧?”誰(shuí)知這句玩笑話(huà)，竟觸痛了溥儀敏感的神經(jīng)，他惱怒地說(shuō)：“你不知道我是經(jīng)過(guò)改造的?如果咱們不能做永久夫妻，就做永久的朋友吧。”說(shuō)完溥儀竟拂袖而去了。不過(guò)，沒(méi)過(guò)兩天溥儀忍不住思念，又坐到了李淑賢的小屋里。李淑賢這才知道，對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)高高在上的皇帝，溥儀心中是多么的厭惡。
婚后，溥儀對(duì)李淑賢的關(guān)心一如既往。當(dāng)時(shí)做過(guò)溥儀家管片兒民警的史育才曾回憶，那時(shí)候經(jīng)常能看到溥儀站在汽車(chē)站接李淑賢回家的情景。
植物園研究員盧思聰記得，溥儀第一次把李淑賢帶到植物園時(shí)，夸張地邁前一步，隆重地指著李淑賢向大家介紹：“這是我愛(ài)人。”
范增興也記得，有一次他們約在北京展覽館看電影，溥儀與李淑賢挎著胳膊就來(lái)了。“那時(shí)候，我們年輕人談戀愛(ài)還偷偷摸摸的，當(dāng)眾不敢拉手。”范增興打趣溥儀：“溥先生，你可真時(shí)髦啊!”溥儀開(kāi)心地哈哈大笑。
曾有一位英國(guó)記者在溥儀再婚后采訪他。當(dāng)記者得知，皇帝居然和一個(gè)職員的女兒結(jié)了婚，大吃一驚。他說(shuō)：“這在英國(guó)是無(wú)法想象的。”溥儀回答：不僅英國(guó)人難以理解，在中國(guó)的過(guò)去也無(wú)法做到。如今我與平民女兒的結(jié)合變成了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)已不是從前的社會(huì)了，我也不是那個(gè)皇帝了，而是一名中國(guó)公民。
“我同其他中國(guó)人民一樣，是一個(gè)‘集體皇帝’”
1964年對(duì)于溥儀而言是最快樂(lè)的一年。這一年，他的著作《我的前半生》幾經(jīng)刪改終于付梓;他攜妻子參加了全國(guó)政協(xié)組織的參觀團(tuán)，親眼看到了新中國(guó)成立十年來(lái)的建設(shè)成果;更重要的是，他成為了一名全國(guó)政協(xié)委員。
1964年12月30日，溥儀手持紅色封皮印著燙金字的出席證，出現(xiàn)在全國(guó)政協(xié)四屆一次會(huì)議的大廳里。這是他第一次以全國(guó)政協(xié)委員的身份參加會(huì)議。
會(huì)上，溥儀做了發(fā)言，通過(guò)現(xiàn)存的發(fā)言稿可以看出他的激動(dòng)之情溢于言表。他說(shuō)：
“今天，我能夠作為全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議的一個(gè)成員在這里發(fā)言，心情非常激動(dòng)……最近，有許多外國(guó)記者訪問(wèn)我，他們覺(jué)得像我這樣的人，能夠在新中國(guó)存在，是個(gè)奇跡。不但生存，而且生活得很好，更使他們迷惑不解。在我們的社會(huì)，確實(shí)出現(xiàn)了這樣的奇跡：把戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯改造成新人!”
第二天的《人民日?qǐng)?bào)》中一篇名為《政協(xié)四屆首次會(huì)議繼續(xù)舉行大會(huì) 七十二位委員作了發(fā)言或書(shū)面發(fā)言》的消息中列舉了溥儀的發(fā)言。
作為一名曾經(jīng)的政治人物，溥儀對(duì)于政治生活的熱情，也是旁人無(wú)法想象的。他的遺孀李淑賢曾向《末代皇帝的后半生》一書(shū)的作者賈英華回憶，1963年3月的一天，溥儀下班回家對(duì)李淑賢說(shuō)：“小妹，明天一早我要去投選票。”李淑賢告訴賈英華，每當(dāng)溥儀心情特別好的時(shí)候，都會(huì)稱(chēng)她為“小妹”，可見(jiàn)那天他特別高興，以至于一宿都沒(méi)有睡好。第二天天不亮，溥儀便梳頭洗臉打扮起來(lái)，早早趕到政協(xié)大院集合。一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)皇帝的人，居然對(duì)參加公民選舉看得這么重，這讓李淑賢非常驚訝。
其實(shí)，這已經(jīng)不是溥儀第一次參加選舉了。1960年還在植物園勞動(dòng)時(shí)，溥儀就隨同事們參加了所在的四季青鄉(xiāng)第四屆人民代表選舉。開(kāi)始，植物園的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于溥儀能否參加選舉頗為猶豫，為此他們還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)示了中國(guó)科學(xué)院。沒(méi)想到，溥儀的選舉權(quán)問(wèn)題竟一層層報(bào)到了周總理那里，周總理派人打電話(huà)到植物園說(shuō)：“溥儀特赦后就是公民了，怎能沒(méi)有公民權(quán)呢?”
此時(shí)，溥儀一直懸著的心，終于踏實(shí)了。
1960年11月26日，他鄭重其事地穿上了會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)才穿的中山裝，在與同事們一起投下選票時(shí)，他激動(dòng)地流下了眼淚。
事后他這樣寫(xiě)道：
一九六〇年十一月二十六日，我拿到了那張寫(xiě)著“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀”的選民證，我覺(jué)得把我有生以來(lái)的一切珍寶加起來(lái)，也沒(méi)有它貴重。我把選票投入了那個(gè)紅色票箱，那一剎那，我覺(jué)得自己是世界最富有的人。我和我國(guó)六億五千萬(wàn)同胞一起，成了這塊九百六十萬(wàn)平方公里土地上的主人。
獲得特赦后的溥儀共參加過(guò)三次選舉，第三次是他剛剛做完腎切除手術(shù)出院不久。那一次，溥儀拖著病體在李淑賢的陪伴下，與街坊們一起聽(tīng)取了街道負(fù)責(zé)人對(duì)候選人情況的介紹。介紹結(jié)束后，溥儀還搶著發(fā)言。令李淑賢驚訝的是，剛剛出院的溥儀，那次說(shuō)話(huà)聲音出奇的洪亮。
幾天后，溥儀和李淑賢在附近的南操場(chǎng)小學(xué)參加了投票。李淑賢記得，在排隊(duì)等待投票時(shí)，溥儀始終帶著一種莊嚴(yán)的神情。看他虛弱的樣子，李淑賢曾想跟前后排隊(duì)的老街坊們商量插一下隊(duì)，但溥儀無(wú)論如何也不肯。直到把選票鄭重地投到票箱內(nèi)，他才在李淑賢的攙扶下回了家。
普通人看似平常的選舉權(quán)，溥儀卻格外珍視。只有他自己才知道這一張薄薄的選票對(duì)他意味著什么，它代表著新社會(huì)對(duì)于他作為一名國(guó)家公民的認(rèn)可。
一次，在接受外國(guó)記者的采訪時(shí)，溥儀曾幽默地說(shuō)：
“我曾經(jīng)做了四次皇帝。第一次是三歲時(shí)繼承先人的皇位。第二次是1917年，張勛在北京復(fù)辟，擁戴我做了十天的皇帝。第三次是1932年，日本人在東北把我扶上了偽滿(mǎn)洲國(guó)皇位，這一幕在1945年結(jié)束。第四次當(dāng)皇帝，是在前年。我成為了中華人民共和國(guó)的公民，獲得了選舉和被選舉的全部權(quán)利。現(xiàn)在我同其他中國(guó)人民一樣，是一個(gè)‘集體皇帝’。”
1967年10月17日，凌晨2時(shí)15分，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀因腎癌晚期在北京人民醫(yī)院永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
對(duì)于這個(gè)世界，溥儀還有太多的留戀和向往，在臨終的前幾天，他曾拉著前來(lái)探視的朋友李以劻和范漢杰的手說(shuō)：“我不該死得這么快!我還沒(méi)有多做點(diǎn)事……”
他的一生，做過(guò)封建皇帝，做過(guò)侵略者扶植下的傀儡，做過(guò)階下囚，最后終于成為了一名新中國(guó)的公民。
參考文獻(xiàn)：溥儀《我的前半生》、賈英華《末代皇帝的后半生》《末代皇帝最后一次婚姻解密》
感謝：賈英華先生對(duì)本文采寫(xiě)的大力協(xié)助。
資料照片除署名外均由賈英華提供。
本報(bào)記者 黃加佳
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
