首頁(yè) > 文章 > 歷史 > 歷史視野

再回首是百年身---辛亥革命百年祭

韓澈 · 2011-10-08 · 來(lái)源:烏有之鄉(xiāng)
收藏( 評(píng)論() 字體: / /
在血腥殺戮與激昂蹈義中,用熱情做引線,用生命做火藥,用信仰做火星,這樣一群前仆后繼的人,終于在一個(gè)夜晚打響了那載入史冊(cè)的一槍。

 

  清宣統(tǒng)三年八月十九,公歷1911年10月10日,漢口俄租界轟然發(fā)出一陣巨響。

  隨之而來(lái)的是理所當(dāng)然的搜捕,一扇扇緊閉的門被蠻橫的兵丁用力踹開(kāi)。

  他們不知道,這一腳踹下去,踹爛的是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝,就如同他們不曾想到,那聲爆炸和之前已經(jīng)發(fā)生在廣州、鎮(zhèn)南關(guān)等各處的爆炸不一樣,炸出的是中國(guó)的黎明。

  上、暮色

  黎明之前,自然是深沉的夜,即使不乏了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,但彌漫的霧與暗足以使人窒息。

  物理學(xué)有個(gè)規(guī)律,當(dāng)一種物質(zhì)與空氣充分混合,達(dá)到一定比例時(shí),一遇明火就會(huì)發(fā)生爆炸。

  這時(shí)的中國(guó),即是如此。

  這個(gè)成型于公元前221年的老大帝國(guó),在分久必合合久必分的動(dòng)蕩中幾經(jīng)起伏,此時(shí)已經(jīng)消耗完了在漫長(zhǎng)歷史中曾引以為傲的所有先進(jìn)性,連開(kāi)拓新疆土的欲望也在乾隆朝的十全武功后窘于艱難的財(cái)力而無(wú)聲無(wú)息的慢慢消隱。曾經(jīng)與阿拉伯千帆蔽日百舸覆海的通暢航路日益萎縮成局限于廣州的十三行,曾經(jīng)通過(guò)中亞直達(dá)大西洋海角的商隊(duì)與駝鈴聲一樣在生態(tài)退化日漸荒涼的戈壁漸成絕響,就連它最引以為傲的文化優(yōu)勢(shì),也在反切訓(xùn)讀的考據(jù)中喪失了經(jīng)世致用的雄心,變?yōu)橐婚T與現(xiàn)實(shí)否泰殊隔的專門學(xué)問(wèn)。

  老朽的帝國(guó)除了千年積累下的財(cái)富和眾多的人口,已然不再具有能夠應(yīng)對(duì)未來(lái)挑戰(zhàn)的沖動(dòng)與能力,只有粉末化的皮膚從僵硬的尸體上不斷落下,磷火般虛張聲勢(shì)的裝點(diǎn)著紙醉金迷而大廈將傾的太平盛世。在康雍乾時(shí)代的落日余輝后,盡管還要面對(duì)如之前幾千年中持之以恒的邊疆問(wèn)題和農(nóng)民暴動(dòng),帝國(guó)最后一個(gè)王朝仍然在看似風(fēng)平浪靜實(shí)則潛流暗涌的太平洋濤聲中逐漸沉睡,安穩(wěn)的享受著似乎永不會(huì)被打破的美夢(mèng)。

  1492年10月12日,哥倫布抵達(dá)西印度群島,東西半球從此緊密的結(jié)合在一起,從秘魯挖掘出的白銀在全球范圍的貿(mào)易中源源不斷的流入中國(guó)市場(chǎng),直接影響了中國(guó)近500年的貨幣本位和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。明弘治六年,兵部職方司郎中劉大夏奉命治理黃河,由于他的出色工作,升任左副都御史。這位以王朝時(shí)代的道德和事功標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判都可謂能臣廉吏的官員卻由于另一件事而被歷史記住:為了避免明憲宗浪費(fèi)民力重下西洋,他將鄭和航海時(shí)的船只圖紙付之一炬。以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的帝國(guó)憑歷史的經(jīng)驗(yàn)選擇了保守和穩(wěn)妥,也就在歷史難得打開(kāi)的進(jìn)步門縫前從門外將它悄悄合起。

  1522年9月6日,“維多利亞”號(hào)輪船抵達(dá)西班牙,完成人類歷史上首次環(huán)球航行。從此海洋不再能作為中央之國(guó)的天然屏障,先是經(jīng)濟(jì),后是軍事,最后是政治制度,沖擊即將層層而來(lái),直至搖搖欲墜的老大帝國(guó)在驚濤駭浪面前分崩離析灰飛煙滅。明嘉靖元年,由藩王成為天子的新皇帝朱厚熜為了將自己的生身父母加上帝后的名號(hào)遷入太廟,而與首輔楊廷和為首的文官集團(tuán)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的名分之爭(zhēng)。幾千年來(lái)推崇周公孔子之道的儒學(xué)門人們,對(duì)于血胤與名分的限定與要求到了近乎刻薄的地步,作為東亞意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)代言人的文官與學(xué)子在這一刻與皇權(quán)發(fā)生激烈的碰撞。死去的圣人和祖宗像一道道裹尸布,束縛著后代的一言一行,幾千年的成規(guī)下,創(chuàng)新與離經(jīng)悖道成了同義詞,人性在重重負(fù)擔(dān)中成為家族利益的犧牲品。

  1765年,英國(guó)人瓦特發(fā)明蒸汽機(jī),煤炭的動(dòng)力從此在轟鳴的機(jī)器聲中將世界以不可逆轉(zhuǎn)的力量推向了現(xiàn)代化,血腥的殺戮和征服在世界各地上演,弱小與落后的民族只能成為被宰割和壓榨的對(duì)象,向剛剛在他們土地上站住腳跟的上帝祈求生存。清乾隆三十年,乾隆第四次南巡江南,將皇帝的恩澤像陽(yáng)光般潤(rùn)澤到經(jīng)行之處的每一個(gè)草民身上:免江蘇、安徽、浙江三省歷年因?yàn)?zāi)未完地丁、漕項(xiàng)銀兩;免直隸、山東經(jīng)過(guò)州縣本年額賦十分之三;免江蘇乾隆二十八年以前熟田地丁雜款舊欠,以及經(jīng)過(guò)地方州縣本年額賦之半;免江寧、蘇州、杭州附郭諸縣本年丁銀;免浙江經(jīng)過(guò)地方本年賦稅過(guò)半。同年八月,這位精力旺盛的皇帝還頒布了巡查與俄羅斯疆界的條例,帝國(guó)的旺盛國(guó)力使得他能夠毫無(wú)忌憚的認(rèn)為這烈火烹油鮮花著錦的生活可以永久持續(xù)下去。

  公元1840年,清道光二十年。三百五十年間的止步不前在一夜間變成巨大的勢(shì)能落差,劈頭蓋臉的向措手不及的老大帝國(guó)狠狠砸下。當(dāng)西南地區(qū)的兵丁經(jīng)過(guò)大半年的艱苦跋涉終于趕到廣州時(shí),南京已經(jīng)在堅(jiān)船利炮的炮火威脅之下,成為中國(guó)近現(xiàn)代史可歌可泣歷程的開(kāi)幕之地,從這里,一系列的不平等條約將如同一把把帶血槽的三棱匕首,從帝國(guó)老朽而不斷抽搐的身體中一股股帶走它賴以茍延殘喘的血液,直到它徹底成為一具沒(méi)有榨取價(jià)值名副其實(shí)的僵尸。

  幾千年積累的智慧并非不能應(yīng)對(duì)外來(lái)的種種威脅,但前提是這是它所經(jīng)歷過(guò)的。在故紙堆中尋找古漢字意義的學(xué)問(wèn)和吟詠月色與美人的詩(shī)句在現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)面前顯得如此蒼白無(wú)力,只因這個(gè)國(guó)家遇到了漫長(zhǎng)的歷史中從未經(jīng)歷過(guò)的問(wèn)題。

  不是武力,縱橫歐亞大陸的蒙古騎兵尚且能被一個(gè)前乞丐帶領(lǐng)的一群泥腿子趕到沙漠以北,一個(gè)遠(yuǎn)隔了歐亞大陸的島國(guó)并沒(méi)有足夠的力量來(lái)征服這個(gè)國(guó)家。

  不是內(nèi)亂,兩千余年農(nóng)民與官家的斗爭(zhēng)使得國(guó)家擁有豐富的造反與鎮(zhèn)壓經(jīng)驗(yàn),即使民間流傳的故事足以成為造反者最好的教科書,無(wú)指導(dǎo)的農(nóng)民不難撲滅。

  不是邊患,盡管帝國(guó)的海防像裝水的篩子一樣形同虛設(shè),越洋而來(lái)的這些人并沒(méi)有可以倚靠的崇山峻嶺和沙漠,他們甚至在陸地上連一片立腳之地都沒(méi)有。

  僅僅因?yàn)椋灰曌饕牡业臄橙吮茸鳛槿A夏的我們更為先進(jìn)。

  這是整個(gè)帝國(guó)五千年的歷史之中從沒(méi)有遇到過(guò)的巨大難題。

  更何況這時(shí)主政的,本身就是一個(gè)被視作夷狄的馬背民族。

  一次兩次的失誤,并不足以作為帝國(guó)被動(dòng)搖的警鐘,一個(gè)小島的割讓,也不如幾年后的農(nóng)民起義更值得被關(guān)注。與其說(shuō)帝國(guó)的知識(shí)精英和鄉(xiāng)土底層關(guān)心通商口岸的開(kāi)辟與否,不如說(shuō)他們對(duì)于禮儀之爭(zhēng)后卷土重來(lái)的洋教有著更大的警惕。與之相應(yīng),對(duì)于隨著通商傳教與入侵如水銀瀉地般滾滾而來(lái)的西方醫(yī)學(xué)、科技、武器和文化與中華文明的種種迥異之處更讓他們保持著極高的戒心與憎惡。

  于是幾百年前的老調(diào)重新唱起,對(duì)于禮儀之邦道德秩序的強(qiáng)調(diào)與鼓吹成為中樞許多人對(duì)于劇變的時(shí)局唯一的對(duì)策。當(dāng)武力的力量不能夠保衛(wèi)家國(guó)時(shí),就用文明來(lái)軟弱與同化入侵者,同時(shí)保持著色厲內(nèi)荏外強(qiáng)中干的天朝上國(guó)面子上的高姿態(tài)。

  于是守舊派代表倭仁的高足曾國(guó)藩在辦團(tuán)練時(shí)以一篇洋洋灑灑的討粵匪檄文直斥對(duì)陣的另一方侮辱了中華的文明與名教,并號(hào)召有基本道德認(rèn)同的知識(shí)精英與他一起為婦女的繼續(xù)纏小腳而努力。

  然而這種洋洋自得的井蛙心態(tài)卻在七年后被現(xiàn)實(shí)擊的不堪收拾。剛剛拿下安慶的曾國(guó)藩與湖北巡撫胡林翼正在長(zhǎng)江邊志得意滿的觀賞風(fēng)景時(shí),航速奇快的洋輪船掀起的浪花輕而易舉打翻了江上的木船,積勞成疾的胡林翼終于意識(shí)到自己引以為傲的功績(jī)?cè)谖磥?lái)的挑戰(zhàn)面前無(wú)足輕重,羞憤交加之下嘔血而亡。終于從中國(guó)最后一次大規(guī)模舊式農(nóng)民起義狂風(fēng)暴雨的打擊中筋疲力盡的挺到最后的清王朝,面對(duì)虎視眈眈的列強(qiáng),終于再也沒(méi)有站立起來(lái)的力量,搖搖晃晃的向馬戛爾尼使團(tuán)的子孫們屈下了一條腿。

  一旦承認(rèn)了落后,這個(gè)在人類歷史上唯一持續(xù)五千年而不滅的文明便爆發(fā)出巨大的求知欲望,如果說(shuō)這時(shí)中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子面對(duì)恥辱與落后而產(chǎn)生的對(duì)西方先進(jìn)科技的渴求是一塊海綿,那么它足以將從大連到格拉斯哥的海水全部吸干,以尋求一條通向進(jìn)步的道路。

  1854年,美國(guó)東印度艦隊(duì)司令佩里再度帥艦隊(duì)來(lái)到日本,長(zhǎng)州藩士吉田松陰不顧幕府的鎖國(guó)令,與弟子偷溜上船,表達(dá)了去看外面世界的渴望,卻遭到拒絕并被幕府投入監(jiān)牢。出獄后,他痛定思痛,開(kāi)辦了松下村塾,培育出高杉晉作、伊藤博文和山縣有朋等一干未來(lái)日本的精英。中日兩國(guó)的現(xiàn)代化之路就在這樣馬拉松般的賽跑過(guò)程中同時(shí)開(kāi)始,而前者仍懵然不覺(jué)后者對(duì)于東亞霸權(quán)和自己土地的勃勃野心。

  1863年,太平天國(guó)即將覆滅的前夜,日后的朝鮮總監(jiān)伊藤博文踏上前往英國(guó)海軍學(xué)院留學(xué)的航船。14年后,未來(lái)他在甲午海戰(zhàn)中的對(duì)手劉步蟾、林泰曾、蔣超英、方伯謙、何心川、葉祖玨、薩鎮(zhèn)冰和嚴(yán)復(fù)也將聽(tīng)著同樣的濤聲上路。

  與此相應(yīng)的,在左宗棠與李鴻章兩大干吏主政之下,中國(guó)近代海軍開(kāi)始轟轟烈烈的建設(shè)。至19世紀(jì)90年代,如鯤魚般磅礴于北洋之上的艨艟巨艦使得帝國(guó)的統(tǒng)治者有理由認(rèn)為外來(lái)的武力將不再能制造30年前京師淪陷和皇帝死于旅途的威脅與恥辱。

  此時(shí)的日本,在硬件上并不具有和北洋水師抗衡的實(shí)力,但東亞的霸主只能有一個(gè)。為了擠進(jìn)世界強(qiáng)國(guó)俱樂(lè)部,主宰自己乃至世界的命運(yùn),干瘠的豺狼終于按捺不住,用幼稚但鋒利的爪牙向老朽的大象發(fā)起了凌厲的攻擊。為了讓這場(chǎng)將徹底改變未來(lái)日本五十年國(guó)運(yùn)的豪賭有更多的籌碼和機(jī)會(huì)能得到勝利,日本的皇室不惜帶頭賣出珍藏的珠寶,破衣?tīng)€衫食不果腹的漁民狂熱的拿出家中最后一點(diǎn)存糧。在蒸汽、火藥與鋼鐵的武裝中,剛剛磨利了毒牙的八岐大蛇向垂垂老矣的巨龍開(kāi)始狠命的糾纏與撕咬。

  而此時(shí)的中國(guó),同光中興強(qiáng)大的表皮下卻蓋不住病入膏肓的內(nèi)憂外患。長(zhǎng)達(dá)十四年的內(nèi)戰(zhàn)不僅消耗了帝國(guó)巨大的資源與力量,更使得漢族官僚集團(tuán)開(kāi)始崛起并掌握實(shí)權(quán),中央對(duì)地方的控制名存實(shí)亡,太后與皇帝的雙頭領(lǐng)導(dǎo)加劇了執(zhí)政集團(tuán)的不確定與短視。為了保存實(shí)力和打擊對(duì)手,國(guó)家利益成為權(quán)力祭臺(tái)上最好的貢品,直到那些為爭(zhēng)奪權(quán)力而犧牲了它的人們同樣被擺上祭臺(tái)。

  1895年2月17日,日軍登陸威海衛(wèi),北洋水師全軍覆沒(méi)。這不僅是一支現(xiàn)代化部隊(duì)的終結(jié),更是整個(gè)中國(guó)50年間現(xiàn)代化努力的全盤崩潰。隨之簽訂的《馬關(guān)條約》使得中國(guó)不唯失去了東南沿海七省的門戶,更不得不用自己的血和肉去養(yǎng)肥將要吞噬自己的強(qiáng)鄰。中國(guó)的力量和自信衰落到如此地步,以致十年后日本與沙俄在女真族的發(fā)源地東北大打出手時(shí),滿清政府不敢也無(wú)力干涉。如果說(shuō)之前尚能通過(guò)披著自強(qiáng)外衣遮遮掩掩的被動(dòng)應(yīng)對(duì)慘淡經(jīng)營(yíng),那么此刻這場(chǎng)假面舞會(huì)就再也進(jìn)行不下去了。舊有的道理與手段在現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)全部失效,中國(guó)不得不以加倍的腳步邁入現(xiàn)代才能彌補(bǔ)之前的失誤與緩慢,而本已阻礙重重舉步維艱的現(xiàn)代化,將以什么樣的努力去掙開(kāi)束縛,真的走上康莊大道?

  當(dāng)炮火的硝煙從已經(jīng)沒(méi)有海防可言的中國(guó)海岸邊飄散開(kāi)時(shí),求索道路的先行者們不能不重新審視自己的衰弱與西方的強(qiáng)盛,去尋找新的進(jìn)步之路。

  1894年,廣東香山人孫文向李鴻章上書。次年,廣東南海人康有為在公車上書后,第三次向光緒帝上書。

  當(dāng)小修小補(bǔ)的零敲碎打已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事,并被殘酷的現(xiàn)實(shí)逼到了墻角,制度也就到了不得不變革的時(shí)候,未來(lái)改良與革命的雙方領(lǐng)袖以這樣的方式同時(shí)登上了歷史舞臺(tái)。

  中、夜色

  無(wú)須懷疑一個(gè)執(zhí)政集團(tuán)將國(guó)家建設(shè)好的誠(chéng)意,即使不考慮中國(guó)歷史上對(duì)于身后名的高度評(píng)價(jià)與追求,即使以現(xiàn)實(shí)需要而論,它也沒(méi)有刻意將國(guó)家往萬(wàn)劫不復(fù)道路帶領(lǐng)的必要。

  唯一的可能,是在現(xiàn)實(shí)需要中,何者才是最優(yōu)先的考量。

  比如執(zhí)政集團(tuán)自身的存續(xù)。

  所以在不觸及根本的前提下,使用西洋方法組建海軍和操練陸軍并無(wú)不可。火車、輪船、電報(bào)和郵遞事業(yè)帶來(lái)的交通與信息的發(fā)達(dá),對(duì)于王朝的持久動(dòng)搖固然功不可沒(méi),在實(shí)際的建設(shè)事業(yè)中,威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像益處那樣顯而易見(jiàn)。資本的發(fā)展雖然削弱了政治管理體系對(duì)民間力量的控制,在官督商辦的旗幟下,利潤(rùn)分成盡管不足以打消新富階層對(duì)政治參與的沖動(dòng)與渴望,卻能夠使他們?cè)诨嫉没际У睦婵剂恐羞x擇更為穩(wěn)妥的維持現(xiàn)狀而非另起爐灶。

  而這個(gè)根本,就是清王朝的統(tǒng)治。

  再具體說(shuō),就是八旗貴族的地位。

  所以當(dāng)光緒帝興沖沖的變革遇到這種阻力時(shí),慈禧也不可能幫他。

  而當(dāng)他想動(dòng)用武力時(shí),早就浸透了帝國(guó)每一寸肌體的癌細(xì)胞卻有足夠的武力將渴望向西方接軌開(kāi)眼看世界的他關(guān)入一間與世隔絕的宮殿。

  帝國(guó)許多年來(lái)的變革,雖然充滿了刀光劍影的勾心斗角,卻從沒(méi)有像這次不足百日的維新一樣,需要借用人頭來(lái)做一個(gè)急剎車式的終止。

  諷刺的是十年之后,當(dāng)年光緒力推的這些變革由他當(dāng)年消極的抵抗者們重新付諸實(shí)施。

  原因無(wú)它,當(dāng)與外部列強(qiáng)的賽跑以失敗告終時(shí),帝國(guó)老邁的軀體已經(jīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn),反而要像之前的幾十個(gè)王朝一樣,要和自身的衰朽先做一場(chǎng)賽跑。當(dāng)內(nèi)部革新的力量超過(guò)民間不滿的速度,就可以繼續(xù)茍延殘喘甚至精神煥發(fā)的活下去。而一旦缺乏這樣的速度時(shí),就只好逐漸向沼澤般的死亡深淵沉淪,在血與火中期待新的黎明到來(lái)。

  只是,當(dāng)在位者們終于不得不采取加速度的變革來(lái)挽救最后的希望時(shí),早已加速前行的時(shí)代和民憤已經(jīng)把他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的甩在腦后了。

  但除非是毫無(wú)國(guó)際關(guān)系常識(shí)的極端幼稚者,每個(gè)人都知道,如果帝國(guó)真的土崩瓦解,在外敵環(huán)伺下,自己將面臨怎樣的命運(yùn)。是以曾經(jīng)你死我活斗爭(zhēng)的帝國(guó)上層,與迫切要求變革又害怕破局的帝國(guó)中間階層的知識(shí)分子們結(jié)成了同床異夢(mèng)的神圣同盟,以相互妥協(xié)換取未來(lái)不被洶涌的浪潮吞沒(méi)。

  可這只是雙方中立場(chǎng)較為中性者的共識(shí)。滿蒙親貴不會(huì)甘于權(quán)力的旁落,而沒(méi)有出路的衰落小地主與新興小資產(chǎn)者家庭出身的人們由于已經(jīng)不可能在這個(gè)被種種勢(shì)力層層包圍的權(quán)力場(chǎng)中分一杯羹,更是理所當(dāng)然的選擇了更為激烈的態(tài)度。

  在這種情況下,皇朝的旗幟尚未朽爛但已經(jīng)霉味不堪,新理念的旗幟躍躍欲試卻不為人知。想要更全面的團(tuán)結(jié)人們到自己的主張下,就不可能不依賴國(guó)與族這一延續(xù)千年的舊牽絆。華與洋,漢與滿,同樣是民族主義的主張,不可能不發(fā)生天雷滾滾般的激烈碰撞。加倍的保守頑固與對(duì)王朝開(kāi)國(guó)時(shí)歷史瘋狂的攻擊與清算針鋒相對(duì)的同時(shí)激蕩澎湃,當(dāng)政者試圖將王朝的利益與國(guó)家的利益牢牢綁在一起以度過(guò)驚濤駭浪,造反者則努力把它已經(jīng)搖搖欲墜的奠基石用一顆顆炸彈變成它墳?zāi)股系姆馍w土來(lái)把它徹底埋葬。

  1900年,新世紀(jì)的第一年,在中國(guó)傳統(tǒng)的干支紀(jì)年中則是地支第一位的子年。

  對(duì)皇位的覬覦使得利令智昏的載漪鋌而走險(xiǎn),以一紙偽造的通牒換來(lái)慈禧對(duì)全世界宣戰(zhàn)。腐朽到極點(diǎn)的官僚體系與民間自發(fā)的反抗運(yùn)動(dòng)合流,有利可圖的暴力換來(lái)大量投機(jī)分子的咸與維新,泥沙與江河日下,符紙共圣旨齊飛中,抵御外侮的重任令人哭笑不得的落在了依靠封建迷信而無(wú)知無(wú)畏的可憐人頭上。帝國(guó)的愚民政策最終自食其果的在自欺欺人中把自己玩死,從此再也沒(méi)有力量爭(zhēng)取獨(dú)立自主的權(quán)力,而只能像交際花般依靠幾個(gè)強(qiáng)國(guó)彼此間的矛盾周旋偷生,卻總被他們一再共同的凌辱與欺壓。那個(gè)曾以天朝上國(guó)自居的龐然大物,終于將另一條腿也跪了下來(lái),將頭顱深深的低伏在征服者腳趾前。

  為了維系王朝的生存,奉旨造反的農(nóng)民們成為替罪羊,人頭又一次掛滿了北京飽經(jīng)風(fēng)霜的城墻。曾經(jīng)作為帝國(guó)禮法表彰象征的牌坊,則為一個(gè)外國(guó)人立起,成為帝國(guó)自大的道德秩序在血與鐵的實(shí)力面前完敗的墓碑而深深刺在帝國(guó)的心腹之處。

  如果說(shuō)歷史早已逝去而可以忽略不計(jì),此刻的現(xiàn)實(shí)卻使得王朝喪失了所有的合法性。已經(jīng)不可能再有人心悅誠(chéng)服的為王朝的存續(xù)盡心盡力,它所賴以吊著最后一口氣的,僅僅是人們對(duì)于未知?jiǎng)觼y的恐懼。已經(jīng)無(wú)可失去的王朝,終于開(kāi)始拖著沉重的負(fù)擔(dān)豁出命來(lái)向現(xiàn)代飛奔,可左右打別的雙腿卻使得它已經(jīng)不可能再像十年前那樣能夠用所有的力量向前,跌跌撞撞的步伐讓它不得不在一個(gè)又一個(gè)的跟頭中掙扎著與自身的衰朽死亡搏斗。沉迷于舊時(shí)光榮的小集團(tuán)仍不愿正視現(xiàn)實(shí),當(dāng)?shù)蹏?guó)的存亡已是迫在眉睫之時(shí),鼠目寸光的他們?yōu)榱说玫阶约貉矍暗囊稽c(diǎn)蠅頭小利,不惜將帝國(guó)的未來(lái)置之腦后。然而在他們沉溺于爛泥灘中你爭(zhēng)我?jiàn)Z的廝打時(shí),伴隨著炸彈呼嘯而來(lái)的革命已經(jīng)勢(shì)不可擋。

  當(dāng)?shù)蹏?guó)因?yàn)閬?lái)自東洋的打擊而像戰(zhàn)敗的艦隊(duì)那樣逐漸向無(wú)底深海中沉沒(méi)時(shí),航船上人們的目光自然瞄向了如同坂上之云般蒸蒸日上的旭日帝國(guó)。從官派的官僚和留學(xué)生到流亡的政客與革命家,帝國(guó)已經(jīng)放棄了所有的尊嚴(yán),為了生存不惜做出最后的努力。東京、橫濱、成城甚至偏遠(yuǎn)的仙臺(tái),中國(guó)人的足跡在這個(gè)昔日不屑一顧的蕞爾小國(guó)踏出了一個(gè)個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。將視野與野望一起拓展到亞細(xì)亞的新興帝國(guó),同樣沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)將自己的影響投射到遲暮大陸的良機(jī)。犬養(yǎng)毅、宮崎滔天甚至頭山滿,無(wú)論改良還是革命,流亡者們得到了最好的庇護(hù)所與發(fā)展基地。盡管誰(shuí)都知道這不會(huì)是無(wú)代價(jià)的,但此時(shí)說(shuō)這些還未免太早。

  強(qiáng)鄰羽翼下顛覆因素正在醞釀和發(fā)酵的同時(shí),滿蒙親貴不得不為此前的短視付出代價(jià)。庚子國(guó)變中南方的漢族官僚群體無(wú)論老少新舊,公然宣布獨(dú)立自保,指斥帝國(guó)最高統(tǒng)治者的圣諭為可以不遵行的亂命。即使在內(nèi)戰(zhàn)中收獲了財(cái)富、聲望與權(quán)力的那一代人逐漸凋零,但權(quán)力向新漢族官僚的傾斜已無(wú)可避免。有著一雙清澈眼睛的袁世凱并沒(méi)有那么單純的內(nèi)心,而唯一可以抗衡他的老官僚張之洞已經(jīng)在仕途中耗盡了精力,在不久的未來(lái)即將追隨慈禧和光緒而去。地方的建設(shè)和國(guó)家機(jī)器的革新需要太多的新知識(shí)與新制度,越來(lái)越多的權(quán)力如同連綿的秋雨落入主政地方的實(shí)權(quán)派手中,而留給中樞滿蒙小朝廷的,只剩下那一片彌漫紫禁城的凄迷與冷清。

  上行下效,風(fēng)行草偃。資本的力量越來(lái)越膨脹,迫不及待的要發(fā)出自己的啼聲來(lái)作為舊王朝的喪鐘。這將是一條巨蟒,當(dāng)一次又一次蛻去不合身的舊皮后,它將把這個(gè)日暮途窮的帝國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)纏死,直到最后骨頭斷裂的那一聲咔吧脆響。胡雪巖倒了,盛宣懷也倒了,而曾做過(guò)狀元的張謇成為新一代巨商。從政治包容和借用資本,到政治與資本合流,盡管軟弱無(wú)力,但隨著現(xiàn)代化而不斷成長(zhǎng)的民族資本不可能不在合適的時(shí)候去扮演它封建制度掘墓人的角色。

  帝國(guó)最后的喪鐘終于敲響,光緒三十一年,公元1905年,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展,舊式的知識(shí)分子再也不能應(yīng)對(duì)日漸紛繁而專業(yè)的行政與經(jīng)濟(jì)事務(wù),曾維系了帝國(guó)千年穩(wěn)定的科舉制度被廢除,小朝廷一點(diǎn)一點(diǎn)把社會(huì)穩(wěn)定所有可能的支持者都推到了對(duì)立面。并非是它有意這么做,只是一個(gè)無(wú)法前進(jìn)的時(shí)代和集團(tuán),注定要被歷史淘汰。錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī),即使終點(diǎn)就像地平線那樣似乎觸手可及,但終究是可望而不可及。

  同年,為了維系最后一點(diǎn)生存的可能,用換湯不換藥的把戲延續(xù)自己行將送終的生命,五大臣出洋考察,次年慈禧頒諭旨預(yù)備立憲。如果無(wú)法成為一個(gè)現(xiàn)代的人,至少用西服掩蓋里面的長(zhǎng)袍馬褂似乎也能掩耳盜鈴的遮住馬腳。只是長(zhǎng)久的等待使得人們已經(jīng)明白它要玩的是怎樣一種勾當(dāng),并在正式施行后不出意料的嗤之以鼻。做著試圖用名詞的變更在法理上收回權(quán)力美夢(mèng)的小朝廷,卻不知道自己早已經(jīng)沒(méi)有和地方實(shí)力派及時(shí)代討價(jià)還價(jià)的資本了。

  在現(xiàn)代化進(jìn)程中權(quán)力與資源的角逐里,如同三百年前的明王朝一樣,不斷釋放和失去他們的清王朝將成為唯一的輸家,而它的尸體上將產(chǎn)生新的世界。

  老大帝國(guó)的暮氣與新興帝國(guó)的朝氣不可能不深深刺痛并激勵(lì)著那些還有志于改變的人們。為了挽救沉淪的民族與國(guó)家,他們不惜奉獻(xiàn)出自己所僅有的一腔熱血。一次次的失敗和犧牲,并不能讓后來(lái)的同志放棄。他們堅(jiān)信自己是堂堂的炎黃子孫,是流著秦皇漢武血液的自由人,而不是生來(lái)的奴隸,就如同他們不承認(rèn)有些人是生來(lái)的主子一般。在嘲笑和謾罵中,他們傾盡自己的家財(cái)與熱情,用一次次生命的撞擊去沖斷這老樹死而不僵的根莖,以為未來(lái)新苗的萌發(fā)騰出空間。

  他們有人淚別了父母妻兒,來(lái)?yè)Q取國(guó)人的警醒。

  他們有人走進(jìn)冰冷的海水,來(lái)?yè)Q取國(guó)人的警醒。

  他們有人被爆炒了心和肝,來(lái)?yè)Q取國(guó)人的警醒。

  他們有人在失敗后又失敗,來(lái)?yè)Q取國(guó)人的警醒。

  一滴滴熱血,或許只會(huì)被愚民拿來(lái)沾饅頭治病。

  一股股熱血,或許只會(huì)被愚民拿來(lái)做閑談話題。

  但一腔腔熱血,終于融化了冰層,打破了黑屋。

  在無(wú)盡搜捕與不斷逃命中,在漫長(zhǎng)監(jiān)禁與慷慨陳辭中,在血腥殺戮與激昂蹈義中,用熱情做引線,用生命做火藥,用信仰做火星,這樣一群前仆后繼的人,終于在一個(gè)夜晚打響了那載入史冊(cè)的一槍。

  十八顆鐵與血換來(lái)的晨星,似乎昭示的是一個(gè)新的時(shí)代,是中國(guó)美好的明天。

  可黎明之前,是最黑暗的時(shí)刻啊。

  你們或許是最不計(jì)得失的人,或許是將舊時(shí)代鐵幕打破的人,或許是將被人們銘記和景仰的人。

  但你們不是現(xiàn)實(shí)而功利的人,甚至不是成熟的人。

  格局已被打破,原來(lái)尚維持均勢(shì)的各方勢(shì)力,怎么可能不撕下臉皮,來(lái)牟取自己最多的利益。

  從焦達(dá)峰到張振武,從吳祿貞到陶成章,舊官僚在殺,立憲派在殺,甚至革命黨自己也在殺,青天白日尚未眼見(jiàn),滿地猩紅的血泊卻不能不讓人對(duì)這個(gè)號(hào)稱民國(guó)的新時(shí)代打上大大的問(wèn)號(hào)。

  如果說(shuō)革命黨人有充分的膽量和決心去把這破爛不堪的局面全部擯棄,他們卻沒(méi)有足夠的智慧和力量把自己的追求變成現(xiàn)實(shí),而只能在新時(shí)代的大門前被從后射來(lái)的冷槍擊倒,成為蜂擁而入唯恐落后半步的形形色色勢(shì)力的墊腳石。

  歡呼聲尚未隨同鞭炮的硝煙散去,人們愕然的發(fā)現(xiàn),同一班人固然是換湯不換藥,可換一撥人上來(lái),面對(duì)這個(gè)爛攤子同樣沒(méi)有更好的辦法,甚至更為幼稚與無(wú)能。萬(wàn)里鐵路的雄偉計(jì)劃只為漂泊半生的孫中山換來(lái)一個(gè)大炮的綽號(hào),而長(zhǎng)著一雙老鼠眼的康有為則在海外奔走運(yùn)動(dòng),期待重新扶立起一個(gè)皇帝繼續(xù)自己的圣人夢(mèng),介于兩者間的楊度毅然選擇投入袁世凱幕府,為自己君主立憲的帝王學(xué)開(kāi)拓一片施展天地。

  革命的熱情尚未消退,雖然南北雙方鑿枘不合貌合神離是公開(kāi)的秘密,開(kāi)國(guó)會(huì)的愿景仍然鼓勵(lì)著天真的宋教仁游走四方演講拉票,卻不知一聲槍響即將把這個(gè)肥皂泡打成粉末。

  無(wú)論是否袁世凱親自下的命令,宋教仁的死都以最為殘酷的事實(shí)告訴人們,這個(gè)國(guó)家即使有了約法,有了國(guó)會(huì),甚至有了像模像樣的競(jìng)選,內(nèi)在的骨子里還是那個(gè)千年不變的舊帝國(guó),黑夜里的交易和伎倆而不是青天白日下的競(jìng)爭(zhēng)才是社會(huì)運(yùn)行的法則。無(wú)論憲法制度還是政治,移植來(lái)的花木必須符合水土才能結(jié)出碩果。同樣錯(cuò)上加錯(cuò)的還有新成立的國(guó)民黨,放棄了法治的追訴途徑,選擇了以己之短擊彼之長(zhǎng)的硬碰硬較量。在中國(guó)共產(chǎn)黨知道槍桿子里出政權(quán)的教訓(xùn)之前十四年,它的兄長(zhǎng)第一次嘗到了武力不濟(jì)的苦澀滋味。

  潘多拉的魔匣一旦打開(kāi),武力的反噬便不可避免。未來(lái)十五年中讓中國(guó)呻吟于鐵蹄之下的軍閥混戰(zhàn),已經(jīng)在蠢蠢的胎動(dòng)中咧開(kāi)了獰笑的血盆大口。

  但此時(shí)的北洋,尚還維持著團(tuán)結(jié)的表象,直到民國(guó)這個(gè)假招牌被袁世凱公然一腳踢開(kāi)。如果像人們叫囂的那樣往前走并不能帶來(lái)安寧與幸福,那么過(guò)去幾千年的經(jīng)驗(yàn)為什么要被輕易忽視?已經(jīng)革過(guò)一革的世界并不見(jiàn)得更好些,而手中緊握著槍桿的袁大總統(tǒng),明顯有著比清廷更強(qiáng)大的實(shí)力與能力維系統(tǒng)治。民族民主的旗子不能當(dāng)糧食,一個(gè)穩(wěn)定的皇帝卻可以讓人們免于欲求做奴隸而不得。公私兼利的考量下,這個(gè)老家與古時(shí)宋國(guó)不遠(yuǎn)的現(xiàn)代人忘記了殷鑒不遠(yuǎn)的古訓(xùn),將不久人世的自己和新生不久的民國(guó)一起毀滅。

  他所沒(méi)有想到的,是時(shí)代已經(jīng)改變了。人們已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有皇帝,沒(méi)有辮子。野心勃勃的他手下,并沒(méi)有那么多忠誠(chéng)的擁躉。在亂世中實(shí)力和利益才是一切,而流行的民主思潮更為反叛罩上了一層求之不得的冠冕堂皇的外衣。直皖奉,李閻馮,北洋從此和中國(guó)一樣四分五裂,革命前本以為不會(huì)更壞的局勢(shì)居然像急速墜落的蹦極者,不知何時(shí)才能到達(dá)反彈的最低谷。

  為了國(guó),棄了民。袁世凱的錯(cuò)誤選擇使他成為又一個(gè)歷史車輪面前的犧牲者。

  為了民國(guó),棄了民。對(duì)軍閥的利用反過(guò)來(lái)變成被軍閥利用,痛定思痛的孫中山苦于國(guó)民黨組織不密要求黨員效忠,卻被革命元老忿然拒絕。然而經(jīng)常被視作幼稚的他這次總算開(kāi)對(duì)了藥方,十年之后,華夏大地最后兩個(gè)博弈者國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的列寧主義化改造,已經(jīng)在此時(shí)埋下伏筆。

  朝堂勾心斗角的爛泥灘變成整個(gè)國(guó)家在血與火中哀鳴的爛泥潭,理想是否不得不向現(xiàn)實(shí)讓步?民主民權(quán)的民國(guó),何以不能激發(fā)人民保衛(wèi)她的熱情與愿望?已經(jīng)在紙面的政治制度向西方國(guó)家全盤接軌的亞洲第一個(gè)共和國(guó),為什么竟會(huì)變成分崩離析茫茫走胡兵流血涂野草的絕望之邦?甲午戰(zhàn)爭(zhēng)二十年后,對(duì)中國(guó)前途的追問(wèn)仍然是一片不解的疑云。

  下、曙色

  當(dāng)民國(guó)險(xiǎn)些復(fù)辟成帝國(guó)時(shí),曾為她的建立而奉獻(xiàn)過(guò)青春與熱情的人們不可能不對(duì)自己的求索之路產(chǎn)生深深的反思。當(dāng)年他們眼見(jiàn)到同儕拋頭顱灑熱血,甚至曾做好準(zhǔn)備將自己也變成一顆流星去照亮那深沉的夜空。而現(xiàn)在,青年時(shí)的追求竟換來(lái)這么一個(gè)結(jié)果,器物、制度的變革都走到了盡頭,他們的目光終于向民族靈魂最深處的文化看去。

  在蔡鍔于云南舉起義旗用槍桿子去沖鋒借尸還魂的帝制時(shí),北京城一份新遷來(lái)的雜志《新青年》早已用筆桿子發(fā)起了更為深刻的沖鋒。槍桿子只能讓袁世凱當(dāng)不了皇帝,筆桿子卻可以讓中國(guó)從此不再有人懷念和支持皇帝。新文化運(yùn)動(dòng)的旗手們,像當(dāng)年投身于推翻封建王朝統(tǒng)治一般,用新的投槍和匕首投身于推翻封建思想統(tǒng)治的新斗爭(zhēng)中。對(duì)民主科學(xué)的呼吁和對(duì)白話文的倡導(dǎo)讓這份雜志一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,成為青年學(xué)子街談巷議的中心。它對(duì)啟蒙的倡導(dǎo)在近百年后仍讓諸多知識(shí)分子心醉不已。

  但也僅僅是倡導(dǎo)。

  1918年,來(lái)自湖南湘潭土里土氣的窮學(xué)生毛潤(rùn)之經(jīng)推薦在北京大學(xué)圖書館得到一份職業(yè),興高采烈以為可以和偶像暢談天下大事的他卻被澆了一盆又一盆冷水。不但成名的老師,即使學(xué)生領(lǐng)袖,都不屑于去聽(tīng)他那詰屈聱牙的湖南土話,只把他視作大學(xué)官僚機(jī)器中一個(gè)微不足道的螺絲釘校工而非平等的人。

  這件事在此后經(jīng)常被用做毛澤東仇視知識(shí)分子根源的證據(jù)來(lái)?yè)]舞,卻很少有人肯耐心再細(xì)想一想,即使那個(gè)管理員不是毛澤東,而確確實(shí)實(shí)只是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下對(duì)新文化滿懷憧憬卻人微言輕的窮學(xué)生,那些知名的學(xué)者會(huì)否有傳道解惑的耐心。

  是的,滿足于京城——最多加上南京上海等屈指可數(shù)的幾個(gè)城市——小圈子的學(xué)者們,與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的差距,會(huì)否比中國(guó)從舊時(shí)代到新時(shí)代的差距更為遙遠(yuǎn)?

  而如此一群與中國(guó)現(xiàn)實(shí)離題萬(wàn)里的知識(shí)精英,對(duì)于中國(guó)最廣大的群眾,除了下一個(gè)愚窮弱私的無(wú)奈判斷,建幾個(gè)世外桃源般的溫室基地,還有什么辦法去改變他們?

  不要說(shuō)什么救亡壓倒啟蒙,自說(shuō)自話的啟蒙,創(chuàng)造不出新的世界。無(wú)視救亡的啟蒙,更是不著邊際的癡人說(shuō)夢(mèng)。飽漢子不知道餓漢子饑站著說(shuō)話不腰疼的人就算會(huì)好心的多給車夫幾個(gè)小費(fèi),卻不會(huì)有可能舍棄自己的優(yōu)越生活去改變看似無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。他們已經(jīng)是新時(shí)代另一種形式的老爺,與自己天下大同的理想漸行漸遠(yuǎn)以至分道揚(yáng)鑣了。

  在知識(shí)精英尚未與最底層同呼吸共命運(yùn)之前,他們的認(rèn)知只會(huì)歡欣鼓舞于公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的新聞,滿心希望幾十年來(lái)首次成為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)能夠收回自己的合理權(quán)益。他們欣然摘取幾十萬(wàn)勞工流血流汗換來(lái)的戰(zhàn)勝果實(shí),卻不曾想過(guò)真正組織起這幾十萬(wàn)勞工中國(guó)將再不會(huì)嘗到失敗的苦果,只因他們眼中這些勞工只有一個(gè)人的名義而不像他們有成為人的資格。

  國(guó)家的危亡使得學(xué)生運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)第一次大規(guī)模的走上街頭,中國(guó)現(xiàn)代化征程最后一段接力賽的政治力量已經(jīng)幾乎全部登上政治舞臺(tái),并將在未來(lái)不斷爆發(fā)出自己的偉力。在現(xiàn)代化長(zhǎng)跑中遙遙領(lǐng)先的日本即將開(kāi)始面向大陸的天下布武之路時(shí),盡管被許多人無(wú)視,中國(guó)未來(lái)的主人翁仍以低低的怒吼宣告了自己的存在和蘇醒。

  近十年的戰(zhàn)亂換來(lái)逐漸穩(wěn)定的局面,雖然不免拉鋸與賄選,20年代初的中國(guó)大陸總體不妨說(shuō)是一片寧?kù)o,在這隱隱的寧?kù)o之下,真正將黎明引向光明的力量正在孕育。

  1924年,中國(guó)國(guó)民黨第一次代表大會(huì)在廣州召開(kāi)。北方勢(shì)力的介入和改造,使這個(gè)脫胎于會(huì)黨和無(wú)政府主義知識(shí)分子的黨有了可以站立的骨架,能夠在未來(lái)的長(zhǎng)跑中有領(lǐng)先一時(shí)的可能。而脫胎于小知識(shí)分子的共產(chǎn)黨,因?yàn)榻塘x對(duì)工農(nóng)有著更深的同情與理解,也因此而以更蓬勃的朝氣為中國(guó)的未來(lái)增添了一種可能性。

  鐵的意志,鐵的紀(jì)律,鐵的組織。那個(gè)用鋼鐵為自己命名的人用一個(gè)國(guó)家的崛起將這些成功之道無(wú)比鮮明的擺在了積貧積弱的中國(guó)面前。蘇聯(lián)槍彈的武裝或許只是增強(qiáng)了國(guó)民革命軍的武力,但蘇聯(lián)思想和組織形態(tài)的武裝卻使這支部隊(duì)成為中國(guó)第一支現(xiàn)代化的部隊(duì)。自覺(jué)的奉獻(xiàn)與犧牲使得它在那些拉壯丁拼湊起的軍閥部隊(duì)面前百戰(zhàn)百勝,由知識(shí)青年自愿投考產(chǎn)生的軍官團(tuán)在成為國(guó)家未來(lái)統(tǒng)治精英期許的鼓勵(lì)下精神煥發(fā),共產(chǎn)黨對(duì)于底層群眾前無(wú)古人的動(dòng)員能力更是創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

  但它的勝利也止步于此了。脫胎于舊時(shí)代的老黨有著太多的舊束縛,要革命還是要黨的兩難選擇使得強(qiáng)硬派蔣介石對(duì)昔日盟友揮起了屠刀。割不斷與舊時(shí)代千絲萬(wàn)縷藕斷絲連關(guān)系的國(guó)民黨,終于在這場(chǎng)長(zhǎng)跑中猶猶豫豫的立定,扭過(guò)頭來(lái)在一片被時(shí)代拋棄的廢墟荒原中尋找自己可能存在與成長(zhǎng)的舊土壤。在當(dāng)時(shí)看來(lái)這并沒(méi)有關(guān)系,雖然國(guó)民黨開(kāi)始退步,但它的強(qiáng)勢(shì)之下,從30萬(wàn)銳減到3萬(wàn)的共產(chǎn)黨顯然沒(méi)有能力再恢復(fù)到足以與它抗衡的規(guī)模。

  所有秉持這種實(shí)力主義觀點(diǎn)的人都想象不到的是,在沒(méi)有外國(guó)武力和金錢支援的前提下,共產(chǎn)黨竟然以這片土地上被壓迫者最古老的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的形式重新站立起來(lái),成為已經(jīng)全面右傾的國(guó)民黨揮之不去的夢(mèng)魘。

  經(jīng)過(guò)喧囂沸騰的三十年,中國(guó)的主政人物已不會(huì)再單單因?yàn)橐恍┟篮玫脑~語(yǔ)和理論而激動(dòng)不已,改造中國(guó)的前提是尊重現(xiàn)實(shí),從不曾隨著王朝更替而變動(dòng)的基層社會(huì)結(jié)構(gòu),才是這個(gè)國(guó)家得以延續(xù)千年的水下冰山。雖然意識(shí)形態(tài)大旗仍在高高飄揚(yáng),瞄準(zhǔn)這一點(diǎn)的兩個(gè)列寧主義政黨為爭(zhēng)取基本支持者,不可能不向現(xiàn)實(shí)靠攏,進(jìn)行離經(jīng)叛道卻必要的變革,這或許不是很多聰明人心中的答案,卻是真理。

  它們有著同樣的組織形式,出自同樣的軍事院校,甚至可能在同一時(shí)間有著相同的黨員,也同樣選擇了與這個(gè)國(guó)家自秦漢以來(lái)長(zhǎng)存不易的人群。

  只不過(guò)一個(gè)是壓迫者,一個(gè)是被壓迫者。

  于是國(guó)民黨的鄉(xiāng)土化以保守和右傾的方式走向了一個(gè)領(lǐng)袖一個(gè)主義的一黨專政,而共產(chǎn)黨則在革命與激進(jìn)的政策下與中國(guó)最為廣大同時(shí)也最為知識(shí)精英所忽視的農(nóng)民結(jié)成牢不可破的聯(lián)盟,并在十八年后喊出人民民主專政的自豪口號(hào)。舊的結(jié)構(gòu)既然無(wú)法跟上新時(shí)代發(fā)展的腳步,在沒(méi)有大皇帝以后,為什么還要允許土皇帝延續(xù)千年不變的統(tǒng)治。已經(jīng)朽爛得不堪入目的腐敗根系,如果不徹底焚盡,新的大樹不可能茁壯成長(zhǎng)。以強(qiáng)大的軍事力量去約束其它勢(shì)力的精英政治,無(wú)法不越來(lái)越自我封閉退縮,直至與以前勢(shì)不兩立的敵人同流合污,以借助他們既有的結(jié)構(gòu)把影響拓展到這片土地的每一個(gè)城鎮(zhèn)。而面對(duì)前工業(yè)化的半殖民地半封建社會(huì),迫切需要組織起來(lái)卻無(wú)人問(wèn)津的廣大鄉(xiāng)村,則成了共產(chǎn)黨這一弱者天然盟友浴火重生的最好土壤。

  鋤櫌棘矜,非铦于鉤戟長(zhǎng)鎩也。這是兩千年前的賈誼對(duì)秦末農(nóng)民起義的評(píng)價(jià),同樣適用于需要依靠繳獲來(lái)維持軍需補(bǔ)給的工農(nóng)紅軍。然而蔣介石對(duì)紅軍的屢剿不滅并不應(yīng)當(dāng)抱以太大的驚訝。他太了解這些昔日同志今日對(duì)手潛藏在弱小清貧外表下的真正實(shí)力,明白作為中國(guó)近百年來(lái)最有信仰和紀(jì)律性的組織,他們有怎樣驚人的戰(zhàn)斗力。為此他不止一次痛斥自己手下將領(lǐng)們的無(wú)能與貪腐,甚至允許自己從蘇聯(lián)回來(lái)的兒子在贛南推行全盤蘇維埃化的基層改革。

  仁義不施而攻守之勢(shì)異也。蔣介石不明白的這個(gè)道理,諳熟中國(guó)歷史與古文的毛澤東卻不可能不謹(jǐn)記于心。當(dāng)一無(wú)所有的農(nóng)民為保衛(wèi)自己賴以生存的土地和初次嘗到的民主時(shí),他們?cè)敢飧冻龅拇鷥r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)需要督戰(zhàn)隊(duì)、煙槍和大洋才能不從戰(zhàn)場(chǎng)拔腿就逃的壯丁。他們是如此堅(jiān)定,以致在踏上那場(chǎng)令世人難以想象的二萬(wàn)五千里的漫長(zhǎng)征程時(shí),即使經(jīng)歷了眾多的饑餓、寒冷、傷痛、死亡和迷茫,卻依然走到了最后。哪怕在路上他們會(huì)陷入沼澤,仍會(huì)想著以最后的力量用軍帽做一個(gè)標(biāo)記避免后來(lái)的同志犧牲。孫中山曾設(shè)想的“貨惡其棄于地也不必藏于己,力惡其不出于身也不必為己,是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作”的大同社會(huì),居然在這些不識(shí)字的農(nóng)民身上完美實(shí)現(xiàn),而此時(shí)北平上海的學(xué)者卻仍呶呶糾結(jié)于中國(guó)是否存在階級(jí)與壓迫的論戰(zhàn)。中國(guó)的未來(lái)在誰(shuí)身上已經(jīng)是不需要更多證明的問(wèn)題了。

  當(dāng)偌大的華北已經(jīng)放不下一張平靜的書桌時(shí),盡管陜北的農(nóng)民這時(shí)正在以數(shù)豆子的原始方式體驗(yàn)按民國(guó)憲法他們沒(méi)有資格參與的選舉,啟蒙也不再是人們應(yīng)當(dāng)首要關(guān)注的問(wèn)題。地?zé)o分南北,人無(wú)分東西,整個(gè)國(guó)家在外敵入侵迫在眉睫的威脅面前,必須拋棄所有的成見(jiàn)與分歧,以中國(guó)人的共同身份保衛(wèi)自己的家園。落后而一盤散沙的農(nóng)業(yè)中國(guó),憑什么去抵抗強(qiáng)大而組織嚴(yán)密的法西斯主義軍國(guó)體系。一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“用我們的血肉鑄起我們新的長(zhǎng)城”所要付出的是巨大的犧牲,其間慘烈足以使那些此前因?yàn)楹ε率サ匚欢x擇國(guó)民黨右傾道路的人投入日本的懷抱。

  從太行山到中條山,從長(zhǎng)江到湘江,甚至遠(yuǎn)在海南島和敵后的江浙,每一個(gè)不甘于做亡國(guó)奴的人都自發(fā)動(dòng)員起來(lái),用嘶吼和沉默在不同的場(chǎng)合盡著自己相同的力量。被組織起來(lái)的華北農(nóng)民,遠(yuǎn)沒(méi)有陪都那些達(dá)官貴人的機(jī)心,而在一點(diǎn)一滴的工作中,共產(chǎn)黨如同注入水泥的水,將原本一盤散沙的農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來(lái),像血與肉般緊密的聯(lián)合在一起。由于有了他們的支持,弱小而土氣的共產(chǎn)黨敢于面對(duì)世界上的一切困難,并向一切與他們?yōu)閿车娜苏归_(kāi)最堅(jiān)決而必勝的斗爭(zhēng)。

  僅僅一道秦嶺之隔,西南的小朝廷卻將所有的心思放在爭(zhēng)取外國(guó)援助之上,完全沒(méi)有憑自身力量取得勝利的信心與覺(jué)悟。為了延續(xù)這個(gè)小朝廷,他們派出了媾和的密使,也出現(xiàn)了叛逃的高官,他們的軍力是如此充足和強(qiáng)大,以致能抽出幾十個(gè)師去防守延安一個(gè)團(tuán)的中共留守部隊(duì)。

  1942年,法西斯覆滅前最為猖狂的時(shí)間,攻勢(shì)也最為凌厲。同樣面臨著后勤不足問(wèn)題的國(guó)共雙方,如同在之前面臨若干次背道而馳的分岔口一樣,選擇了截然不同的方法。自毛澤東朱德而下,遍及延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)讓兵民為勝利之本的口號(hào)深入人心,同樣的勞動(dòng)生活使人們有理由相信這是自己的部隊(duì),同樣的艱苦生活使人們有理由相信這是自己的領(lǐng)袖。而在西南,為了打通滇緬公路援救友邦被包圍的少爺兵,中央軍最為精銳的部隊(duì)從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)抗日戰(zhàn)場(chǎng),在印度休養(yǎng)生息接受美式整編,直到內(nèi)戰(zhàn)將至的那一刻神完氣足的回來(lái)爭(zhēng)搶勝利果實(shí)。

  然而他們面對(duì)的,是從未想象過(guò)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。

  四面楚歌聲中,曾澤生帥60軍陣前起義,經(jīng)整訓(xùn)改編而成的50軍在抗美援朝中戰(zhàn)功赫赫。措手不及的鄭洞國(guó)束手就擒,在見(jiàn)到中共對(duì)于上海井井有條的建設(shè)與經(jīng)營(yíng)后,心悅誠(chéng)服的參與到昔日對(duì)手領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)新中國(guó)的建設(shè)中。曾經(jīng)無(wú)懼野人山瘴氣毒蟲的杜聿明在淮海平原上卻成了百姓避之唯恐不及的毒蟲猛獸。當(dāng)那幾十萬(wàn)輛小推車連接起從山東到江蘇不斷線的運(yùn)輸通道時(shí),他們也將一車車的泥土覆蓋在國(guó)民黨黨國(guó)行將就木的老邁遺體之上,讓這具恐懼光明與進(jìn)步的僵尸再也見(jiàn)不到解放后晴朗的天日。

  1949年4月20日,渡江戰(zhàn)役前夕,沿長(zhǎng)江上溯的英國(guó)紫石英號(hào)軍艦因蓄意挑釁而遭到解放軍炮擊擱淺。即使尚未正式建立,由于有最廣大人民的支持,新的政府并不像它那個(gè)成立第二天就向列強(qiáng)宣布完全保全他們利益的前任一樣軟弱,它用無(wú)比的勇氣與自信向世人宣告,站起來(lái)的中國(guó)人不會(huì)再容許自己的人民與土地遭到一星半點(diǎn)的欺凌和侮辱。如果哪個(gè)西方強(qiáng)國(guó)對(duì)這一點(diǎn)尚還存有疑問(wèn),一年半后的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)將讓他們明白站起來(lái)的中國(guó)為避免再度淪亡所懷有的決心與意志,以及隨之將會(huì)采取的不可阻擋的行動(dòng)。如果誰(shuí)不愿意成為被美酒和鮮花招待的客人,而非要用刺刀作為開(kāi)路的先鋒進(jìn)入中國(guó),那么它將在被獵槍擊斃后在恥辱柱上展示自己遠(yuǎn)稱不上潔白的皮毛。

  4月23日,南京解放。這座曾因簽訂不平等條約而拉開(kāi)中國(guó)近現(xiàn)代史序幕、因太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)而長(zhǎng)期成為一時(shí)風(fēng)云中心、因遭遇屠殺而成為中華民族悲慘命運(yùn)永遠(yuǎn)紀(jì)念碑的城市,終于和中國(guó)一起,在漫漫長(zhǎng)夜之后的曙色中迎來(lái)了新的生命與前程。

  尾子

  1961年9月24日,英國(guó)在二戰(zhàn)中的頭號(hào)名將、前北約部隊(duì)副司令蒙哥馬利元帥站在船上,靜靜看著68歲高齡的中華人民共和國(guó)國(guó)家主席毛潤(rùn)之以不管風(fēng)吹浪打勝似閑庭信步的輕松姿態(tài)橫渡長(zhǎng)江。近一百年前同樣的江段上,剛打了勝仗的清王朝湖北巡撫胡潤(rùn)之因?yàn)橐?jiàn)到英國(guó)的軍艦橫行霸道,羞憤交加下吐血而亡。近一百年后,盡管還未度過(guò)三年困難時(shí)期,與原先的盟友蘇聯(lián)已經(jīng)勢(shì)同水火,很快面臨對(duì)印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn),而原子彈的研制成功還遠(yuǎn)在天邊,但只披了一條浴巾的毛澤東仍然使蒙哥馬利自覺(jué)的保持了恭恭敬敬的態(tài)度。一年前后者留給世人的一句話,至今仍被西方軍事家視為對(duì)前者建立的那支軍隊(duì)——世上獨(dú)一無(wú)二的人民軍隊(duì)——的最好形容:“不要同中國(guó)軍隊(duì)在地面上交手,這要成為軍事家的一條禁忌,誰(shuí)打中國(guó),進(jìn)得去出不來(lái)!”

  此時(shí)他所想到的,應(yīng)該是那些他一路見(jiàn)到的人們。他們雖然同樣質(zhì)樸和清貧,卻有著一個(gè)世紀(jì)前祖先們所沒(méi)有的自信和熱情。那些曾在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后為了走私鴉片而彼此大打出手的人們,此時(shí)卻成為勇于公戰(zhàn)怯于私斗的人民。他們敢于為自己的利益而向干部斗爭(zhēng),并將自己全部的力量匯聚到建設(shè)一個(gè)新國(guó)家的共同目標(biāo)上來(lái)。

  沒(méi)有人民,不會(huì)有共和國(guó),也不會(huì)有中華。

  我們會(huì)懷念那些在漫長(zhǎng)征途中用自己的奮斗和生命為我們?cè)囼?yàn)了每一條道路的前輩先烈,也會(huì)寬容他們出于公心而犯下的失誤與過(guò)錯(cuò)。但我們深知,歷史前進(jìn)的步伐不會(huì)后退,任何對(duì)過(guò)去的懷念僅僅只應(yīng)是感情而不是理智的選擇,在他們一代代前行的足跡上找到正確方向的我們,沒(méi)有理由去哀悼那些逝去的貴族和老爺們津津樂(lè)道平民百姓卻苦不堪言的生活,而應(yīng)該用我們自己的雙腳去走出我們自己的道路。

  因?yàn)槲覀儯褪侨嗣瘛?/p>

  

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯:東林氣節(jié)

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

點(diǎn)擊排行

  • 兩日熱點(diǎn)
  • 一周熱點(diǎn)
  • 一月熱點(diǎn)
  • 心情
  1. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  2. 為什么說(shuō)莫言諾獎(jiǎng)是個(gè)假貨?
  3. 何滌宙:一位長(zhǎng)征功臣的歷史湮沒(méi)之謎
  4. 張勤德|廣大民眾在“總危機(jī)爆發(fā)期”的新覺(jué)醒 ——試答多位好友尖銳和有價(jià)值的提問(wèn)
  5. 元龍||美國(guó)欲吞并加拿大,打臉中國(guó)親美派!
  6. 為什么“專家”和“教授”們?cè)絹?lái)越臭不要臉了?!
  7. 俄羅斯停供歐洲天然氣,中國(guó)的機(jī)會(huì)來(lái)了?
  8. 華東某地方農(nóng)村調(diào)研總結(jié)
  9. 哪些人不敢承認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)的客觀存在?
  10. ?齡勞動(dòng)者:延遲退休、社保困境與超齡壓?
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  2. “深水區(qū)”背后的階級(jí)較量,撕裂利益集團(tuán)!
  3. 大蕭條的時(shí)代特征:歷史在重演
  4. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
  5. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)怨聲載道了!
  6. 到底誰(shuí)“封建”?
  7. 該來(lái)的還是來(lái)了,潤(rùn)美殖人被遣返,資產(chǎn)被沒(méi)收,美吹群秒變美帝批判大會(huì)
  8. 掩耳盜鈴及其他
  9. 兩個(gè)草包經(jīng)濟(jì)學(xué)家:向松祚、許小年
  10. “中國(guó)人喜歡解放軍嗎?”國(guó)外社媒上的國(guó)人留言,差點(diǎn)給我看哭了
  1. 北京景山紅歌會(huì)隆重紀(jì)念毛主席逝世48周年
  2. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  3. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點(diǎn)”
  4. 劉教授的問(wèn)題在哪
  5. 季羨林到底是什么樣的人
  6. 十一屆三中全會(huì)公報(bào)認(rèn)為“顛倒歷史”的“右傾翻案風(fēng)”,是否存在?
  7. 歷數(shù)阿薩德罪狀,觸目驚心!
  8. 歐洲金靴|《我是刑警》是一部紀(jì)錄片
  9. 我們還等什么?
  10. 只有李先念有理由有資格這樣發(fā)問(wèn)!
  1. 毛主席掃黃,雷厲風(fēng)行!北京所有妓院一夜徹底關(guān)閉!
  2. 劍云撥霧|韓國(guó)人民正在創(chuàng)造人類歷史
  3. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  4. 王忠新:清除內(nèi)奸遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于戰(zhàn)勝外敵——蘇聯(lián)“肅反運(yùn)動(dòng)”功不可沒(méi)
  5. 重慶龍門浩寒風(fēng)中的農(nóng)民工:他們活該被剝削受凍、小心翼翼不好意思嗎?
  6. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
亚洲Av一级在线播放,欧美三级黄色片不卡在线播放,日韩乱码人妻无码中文,国产精品一级二级三级
曰韩精品视频一区二区 | 午夜性色福利免费视频在线观看 | 婷婷综合激情亚洲狠狠首页 | 亚洲中文字幕精品久久 | 青青久精品视频在线观看 | 欧美国产日韩在线 |