在顛倒中前進的歷史
辛若水
（一）翻幾個筋斗兒后的徹悟
許多道理，必是在空中翻幾個筋斗后，倒過來想，才能明白的。我想，這話是適用于文革的。在文革中，大徹大悟的并不是很多，因為大家都忙著翻筋斗了，弄得暈頭又轉向，又哪有功夫哪有心情大徹大悟呢？而文革后，大徹大悟的更不多了，因為歷史不堪回首的一頁已經翻過去了，你又翻過來，那不是惹人厭么？能夠大徹大悟的，也只有智者，而智者又總是不免痛苦的。不能大徹大悟，反倒能夠喜笑顏開，可大徹大悟的呢，又總是愁眉不展。如此說來，還是不要徹悟的好。可若不徹悟，又怎么對的起在空中翻的那幾個筋斗呢？筋斗不能白翻，苦難是要變成資源的，只有如此，才能對將來有意義。既然如此，那就翻過來，吊過去的想一想吧。這一想，可不當緊，突然悟到了一個道理，原來歷史是在顛倒中前進的。世間的道理所以要在空中翻幾個筋斗后，倒過來想，才能明白，那實在因為這個世界是顛倒著的。可我們憑什么說這個世界是顛倒著的呢？如果信口雌黃，那可是不能服人的。這個世界上有許多的不平，我想，沒有人懷疑吧。如果這不平，只是在很小的限度內，那還沒有什么，頂多不平而鳴，發發牢騷就是了。但如果這不平超過了一定限度，形成鮮明的對比，那可就不得了。譬如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“珠玉買歌笑，糟糠養賢才”，前者是激烈的階級矛盾，后者是仁人志士的不平。如果二者結合在一起，那就會爆發出巨大的威力。憑什么有的人花天酒地，有的人卻要餓死街頭呢？價值千金的珠玉都用來買歌笑了，那食糠咽菜的賢才，又怎么不會憤憤不平呢？在宋代，有首極有名的小詩，“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人”。這同樣是不滿，是不平。錦衣玉食的人，又有幾個扛過鋤頭呢？造商樓大廈的人，往往要住茅草棚的。如果這不平，這不滿，越積越多，便會產生這個世界已經完全顛倒的幻象。王者之師出發的時候，總要說“解民倒懸”，而在“倒懸”著的民那里，這個世界當然倒了顛了。如果王者之師不來解救他們，這倒懸之民，就要自己動手了，正所謂“蒼天已死，黃天當立；歲在甲子，天下大吉”。現在許多人對農民起義是非常不滿的，他們雖然不再滿口的反賊，但卻說人家如何阻礙了歷史的進步，如此說來，人民處在水深火熱中，就應該忍氣吞聲，才能推動歷史的進步。說農民起義是歷史發展的推動力，并不曾錯，如果否認這一點，那實在忘記了世界已被顛倒的真實。我們說，世界是顛倒的，那是相對于什么來說的呢？世界大抵有兩種，一種是現實世界，一種是理式世界。現實世界是由理式世界生發出來的；相對于理式世界來說，現實世界不怎么完善，甚至非常糟糕。理式世界合乎我們的理想，大抵是完美無缺的吧。正是相對于理式世界來說，現實世界才是顛倒著的。現實世界應該趨向理式世界，因為理式世界是完美無缺的。既然現實世界相對理式世界是顛倒著的，那為了趨向理式世界，也只有把顛倒著的世界再顛倒過來。那么，是不是顛倒過來之后，就一勞永逸地解決問題了呢？也不是的。現實世界是在發展的，理式世界同樣不是一層不變的。現實世界往往追不上理式世界的，因為把顛倒的世界顛倒過來是一個漫長的過程。等這顛倒完成之后，理式世界又有新的飛躍了。雖然追不上，卻依然要追，正如同精衛填海，夸父逐日；大海能填滿么？太陽追得上么？填不滿，也要填；追不上，也要追；這就是人的一種精神，“知其不可為而為之”。許多人會覺得，說歷史在顛倒中前進，實在有許多悖謬的。我自己何嘗不知道這種悖謬呢，但這種悖謬卻實實在在地存在于歷史的進程中，并且在歷史進程中充當了主角兒。歷史在顛倒中前進，這不過一句大實話罷了。當然，說這實話，是需要勇氣的。但我說這話，并不是基于自己的勇氣，而毋寧是因為孩子般的天真浪漫。顛倒，是非常激烈的；人們最期待的，也許不是顛倒，而是撥亂反正。但撥亂反正本身，何嘗不是一種顛倒呢？它是對顛倒的顛倒。如果習慣了顛倒，就可以做飛行員了。飛行員是最不怕顛倒的。
（二）人對歷史的顛倒
人是能夠顛倒歷史的，因為歷史是人創造的，能創造歷史，那自然就能夠顛倒歷史。但是，單個的人，即便是英雄豪杰，恐怕也無法顛倒歷史的。要顛倒歷史，必須動員群體的力量。許多時候，把顛倒的歷史給顛倒過來，還非得革命不可。在中國近現代史上，大抵有四次影響極大的革命：一是辛亥革命，革掉了皇帝，讓國家走向了共和，這也叫舊民主主義革命，二是新民主主義革命，推翻了三座大山，國家走向了獨立。這兩次革命，是建國前的；建國后，也有兩次革命，一是社會主義革命，建立了社會主義制度；二是文化大革命，要改造人們的靈魂。除了辛亥革命，這四次革命有三次都是共產黨領導的。我們看一下，這些革命是怎樣顛倒歷史的。辛亥革命只是革掉了君主制度，似乎并沒有完成對歷史的顛倒，而新民主主義革命，才完成了對歷史的顛倒，被壓迫的人民起來，推翻三座大山，當家做了主人。社會主義革命呢，是建立公有制，所以談不上對新民主主義的顛倒，可以這樣說新民主主義必然導向社會主義。而只有文化大革命才實現了一種新的顛倒，但這種新的顛倒，并不是反對社會主義，而恰恰是為了鞏固社會主義。它以為十七年來（1949－1966），實在是一團漆黑的，原來的那些革命者，當官做老爺，從根本上背離了社會主義，于是這“當權派”被當做“走資派”給打倒在地。“走資派”實在不好定義的，那時候有誰死心塌地要走資本主義呢？如果定要說有“走資派”，那也不過潛在的。野火早就把他們燒盡了，可不知為什么，春風一吹，又都冒出來了。文革的故事，不是春天的故事，而是冬天的故事，雖然冬天不可能春意盎然，但是“梅花歡喜漫天雪”，也是別樣的景致。文革的矛頭是對著走資派和知識分子的，所以對他們來講，自然是在墨水瓶里趕路。文革對歷史的顛倒，雖然不無道理，但總的來看，卻是錯了。可以這樣講，文革太過悲觀了，赫魯曉夫式的人物就睡在我們身邊，實在有點不可思議的。大抵并沒有赫魯曉夫式的人物存在的，只不過讓文革這一革，反倒真的出來了。權力會腐蝕人的，而且不僅腐蝕人的皮膚，甚至會腐蝕到骨子里去。不被權力腐蝕的最好法子，是遠離權力。不見可欲，則心不亂。權力會膨脹人們的野心，而人們的野心一旦為權力所膨脹，那就會由人脫變成蟲，而且是害人蟲。有的時候，顛倒歷史是對的；有的時候，就是錯的。如果歷史是顛倒的，那把顛倒的歷史顛倒過來，就不錯。如果歷史好好的，并沒有頭足倒置，山河倒懸，那這個時候顛倒歷史，就是錯誤的。新民主主義革命顛倒歷史是對的，因為舊中國的歷史確實是顛倒著的，也正是這種顛倒，才引發了中國革命。人民的歷史又怎么能由騎在人們頭上的人來書寫呢？文革對十七年的顛倒就不對了，因為十七年的歷史并不是顛倒著的，那個時候，是中國比較好的時期，社會主義建設的成就是有目共睹的。如果把歷史給顛倒錯了，那就應給把顛倒錯的歷史，再給顛倒回來，而文革后的撥亂反正，做的就是這項工作。我一直在想，在對歷史的顛倒中，人究竟發揮了多大的作用。我有時候，也在懷疑，是人創造的歷史么？既然創造它，為什么去顛倒它呢？人不能任意地創造地歷史，也不能任意地顛倒歷史。顛倒歷史的代價是很大的。用老百姓的話說顛倒歷史就是“變天”。這天哪能說變就變呢？然而，真要變的時候，又誰也擋不住。我終于知道時勢的厲害了，即便英雄豪杰去改變歷史，也必須因勢利導，在歷史的棋盤上，英雄豪杰也不過一枚棋子。歷史是人創造的，這大約不錯，但是創造歷史的人，也是無比脆弱的。無數人合成一個人，當然可以顛倒歷史，但當無數人作鳥獸散的時候呢，這歷史又會顯出本來的面目。一手遮天，是有的，“人妖顛倒是非淆”，也是有的，但這只是一時的。其實，細想想，人真的有能力顛倒歷史么？大約是不能的。人們所能做的，也不過改改歷史教科書罷了。把文革時的歷史課本，和現在的比較一下，確實有一種隔世之感啊。真正的歷史是書寫在天地間的，別說和編的亂七八糟的歷史課本不相干，就是和《史記》這樣的巨著同樣不相干。
（三）歷史對人的顛倒
如果說人能夠顛倒歷史，那在這顛倒中，體現的是人偉大的創造激情。做歷史的主人，又有什么比這更能誘惑人呢？但是，即便歷史的主人，在歷史面前，依然是脆弱的。有個慣常的說法，叫做地球離了誰，都照樣轉兒。所以，人還是不要把自己想象的太偉大的好。既然人能夠顛倒歷史，那歷史為什么不能顛倒個人呢？人去顛倒歷史，雖然不是挾太山以超北海，卻也是“蜀道之難，難于上青天”。而歷史去顛倒人，卻往往不費吹灰之力。人能抗拒得了歷史么？大約不能的。于是，人就被歷史顛倒吧。人被歷史顛倒大抵有兩種，一種是被迫顛倒，一種是心甘情愿地被顛倒，起初大約都是被迫顛倒的，因為“留頭不留發，留發不留頭”，所以還是留頭去發的好。被迫顛倒，這只是外在的強制，但治者真正的偉績卻是把外在的強制，變成內心的自覺。在強制面前，人們總是要抵抗的；但一旦成為了內心的自覺，那就心甘情愿地接受顛倒了，不僅如此，還要為這種顛倒，大唱贊歌。誰說顛倒痛苦？不顛倒才痛苦呢！就像這用腳走路吧，實際是錯誤的，人類都錯了好幾萬年了。所以應該顛倒過來，改用手走路。用腳走路的時候，看天是天，看地是地；用手走路呢，看天是地，看地是天。只有顛倒著看，這才有趣；只不知，這種頭足倒置的情況能持續幾時呢？只有沒有腳的人，才不用腳走路；要想奔跑，手是不管用的。顛倒給人的痛苦是巨大的，在被強制的時候，痛苦最大，而一旦強制變成了內心的自覺，反倒很少感覺到痛苦，甚至覺得非常快樂了。所以，被顛倒的痛苦，是不能忘卻的；對被顛倒安之若素，雖然也是生活下去的一種方式，但卻是要不得的，人的價值怎么能夠被顛倒呢？難道生來所接受的東西都是錯誤的？難道錯了這么多年，我們一點都不知道？歷史顛倒人的時候，總是迫使人們做完全的自我否定。如果有今是而昨非的覺悟，那自我否定，還是可以理解的。但若沒有這種覺悟呢？我的價值并沒有錯，為什么要自我否定呢？為什么要顛倒呢？人不可能全是大錯。人即便再自我否定，再痛哭流涕地講，要洗心革面，但總有一種對自己的認同。如果對自己沒有絲毫的認同，那什么都不能做了。把自己的一切全都顛倒過來，就意味著對自己的全盤否定。真心的全盤否定自己的人，是很少的。即便承認自己一無是處，要虛心接受改造，但這不過是噤若寒蟬罷了。當歷史第一次顛倒個人的時候，人的痛苦是巨大的，但當歷史反復顛倒個人的時候，人也就麻木了。我在想，人為什么會被歷史顛倒呢？我想，這也只能根源于人對歷史的顛倒。顛倒歷史，是暴烈的行動，它帶給人們的一半是歡樂，一半是血水。歡樂很快就被忘卻了，可血水卻蒙住了我們的眼睛，讓我們什么也看不到。如果人們放棄對歷史的顛倒，那歷史會不會就不顛倒個人了呢？這也很難說。放棄對歷史的顛倒，那就意味著放棄了暴烈的行動，不再追求激變，而是等待漸變。所以追求激變，那是因為小鬼心急；而等待漸變呢，是讓歷史在常態的發展中進步。然而，無論是激變，還是漸變，那都是要變的，而不可能不變。我覺得，這“變”最好不要采用激烈的方式。如果人為地去顛倒歷史，那歷史也勢必顛倒個人。我想，沒有人喜歡被顛倒吧。不斷地顛倒，只能造就價值的混亂，精神的迷惘了。價值混亂了，就不知道誰是誰非了；精神迷惘了，就不知道何適何從了。人總還是要分是非的，也應該選擇一條適合自己發展的道路。顛倒的世界，當然可怕，但是被顛過來，又倒回去的世界，尤其的可怕。其實，人們顛倒世界，又總還是有高尚的目的的，這就是社會歷史的進步，但是這進步，又是以人們極大的精神痛苦為代價的。社會歷史當然要進步，但我們更要避免人們精神的痛苦。歷史每一次對人的顛倒，都會造成一批人的痛苦；當被顛倒的歷史又被顛倒回來的時候，這批人又會有一種翻身得解放的感覺。我不知道，這批人是應該感恩戴德，還是血淚控訴。如果感恩戴德，恩何在，德又何在呢？他們并沒有錯，錯的是顛倒他們的歷史，可又有誰為顛倒他們的歷史負責呢？歷史本就是一筆糊涂賬，怎么算也算不清的。那也只好難得糊涂了。
如果要問，在顛倒歷史，或者被歷史的顛倒的過程中，誰最痛苦呢？我想，也只有知識分子。知識分子是對痛苦非常敏感的群體。他們經驗了痛苦，并不是哭出來或者罵幾句，就能完事的，他們還要把痛苦筆之于書，傳之于后。知識分子唱頌歌，呼萬歲，是不怎么在行，但若要訴苦，那農村的一百個老太太加起來，恐怕也趕不上他們一個。歡愉之辭難工，窮愁之詞易好，這是古今的通例。知識分子的筆可以化做血與淚；血與淚流過之后，就風干了；但知識分子的筆墨卻還可以傳下去。大抵是知識分子首先感到的世界的顛倒；所有的不平而鳴，都為世界的顛倒提供了明證。但是，對于這顛倒的世界，知識分子是無可奈何的；他們除了發發牢騷，就是渴望 明 君的出現。他們雖然憤憤不平，但骨子里依然是愚忠。他們所承受的是這個世界被顛倒的痛苦，卻沒有想著把這顛倒的世界給顛倒回來。手無縛雞之力的書生，不僅力氣小，志氣也不是很大。他們只想著做“一人之下，萬人之上”的宰輔，卻不敢存“彼可取而代之”的野心。等到皇冠落地，知識分子的志氣似乎大起來了。他們不僅看到了庶民的勝利，而且看到了布爾什維克主義的勝利。既然這世界是顛倒著的，那我們就把它再顛倒過來。試看二十世紀的寰球，必是赤旗的世界；赤旗的世界，當然是鐮刀和斧頭的天下了。于是，知識分子便起來顛倒世界，這個時候，他們主要受反動勢力的壓迫，倍感痛苦，也流了很多的血，“左聯”五烈士即是著例。后來，這顛倒的世界給顛倒了過來，這回知識分子應該揚眉吐氣了吧。恰恰相反，知識分子不僅不能揚眉吐氣，而且還要把尾子夾起來，或者干脆割掉。這是人民的勝利，是農工的勝利，和你知識分子有什么相干呢？你們來歌頌這勝利，不過是奉承，誰知道你們存的什么心思？難道知識分子不是人民啊！你自己覺得是，但人民承認么？知識分子大都出身剝削家庭，受的是資產階級教育，和人民有很大的距離，所以要接受改造，不接受改造，又怎么會心悅誠服呢？不心悅誠服又怎么接受改造呢？被顛倒的世界是給顛倒過來了，可是這嶄新的世界卻要求知識分子把他們的原來世界觀、價值觀，全都顛倒個兒，原來知識分子是剝削階級的一部分，那自然是為剝削階級服務的。如果他們不為剝削階級服務，那連條狗都不如。狗還知道看家護院，忠實主人呢？而新社會就不一樣了，剝削階級被打倒了，是人民的天下了，那知識分子就應該為人民服務，為工農兵服務。說實在的，對于這些知識分子還真認同，于是便虛心接受改造，而虛心接受改革的過程，也就是全盤自我否定的過程。但即便知識分子撕心裂肺的自我否定，玩命似的唱頌歌，人民依然不放心他們，不肯把他們當做人民的一部分。知識分子一般被看作皮上的毛，以前依附于剝削階級，而今依附于人民大眾。都愛講“皮之不傳，毛將焉附”；剝削階級不存在了，但知識分子還是留戀剝削階級這張皮的；于是，他們便不可能對人民大眾死心踏地。實際上，知識分子不過一個皮球么，剝削階級高興了，踢來踢去，人民大眾高興了，也踢來踢去。被踢來踢去，是知識分子的神圣天職；如果不被踢了，反倒覺得痛苦了。正是因為踢來踢去的命運，所以知識分子不懈地追求著“獨立之人格，自由之精神”。在相當長的歷史時期內，知識分子并不是作為人民的一員存在的，他們甚至連階級敵人的地位都不如；對階級敵人還是講政策的，但對知識分子都是想踢就踢，想抽就抽，想斗就斗。在追求平等的社會里，卻有著森嚴的等級，而知識分子卻成了最低等級下面的墊腳石，所謂“臭老九”就是這種地位的明證了。馬克思主義要建立一種消滅了等級的等級，我想，這種等級，也只在烏托邦里吧。大抵知識分子已經習慣了顛來倒去的命運；在顛來倒去的命運里，也許他們早就忘記了顛倒世界的雄心吧。以顛倒世界始，以被世界顛倒終，恐怕這不只是知識分子的命運。能夠痛定思痛的大約只有知識分子；痛定思痛，痛又如何呢？個中滋味，是言語所難以傳達的。我們也只能堅定一個信念，但愿山河永遠不要倒懸，是非永遠不要顛倒。
（五）歷史的進步與永恒的輪回
對于歷史的進步，我們是有自己的確信的，我們雖然付出巨大的代價，忍受過難以忍受的痛苦，但我們又認為這是值得的，因為這會換來歷史的進步。無論去顛倒歷史，還是被歷史顛倒，知識分子的痛苦都是無與倫比的。但是，歷史正是在這顛倒中前進的。這顛倒每每讓人想起尼采所謂的“永恒的輪回”。正是因為顛倒，我們不得不一次又一次地重回歷史的起跑線。什么都要重新開始，什么都要重新做過。似乎以前所有的努力全都是白費了，似乎所有的苦痛掙扎全都失去了意義。如果說每一天都是新的，那也不過是說，每一天都要從零開始。從零開始，當然有種新鮮感，但想想從前所做的努力，又有一種幻滅感。尼采所謂的“永恒的輪回”，是頗為世人詬病的。我們早就不相信什么“輪回”了，更何況“永恒的輪回”。但是，“永恒的輪回”究竟什么含義，我們卻并不怎么懂得。當我們的一切全部被顛倒，當歷史重回起跑線，我們就知道什么是“永恒的輪回”了。有人說，永恒的輪回，會不會取消歷史的進步呢？這種顧慮，當然可以理解，但又實在是不必要的。每一次輪回，都有歷史的進步。輪回不但不會取消歷史的進步，而且會促進歷史的進步。歷史不只在顛倒中前進的，也是在輪回里前進。當然，許多人是懼怕回到歷史的起點的，因為他們擔心以前所有的努力與成績，全都一筆勾銷了。其實，以前的努力與成績是勾銷不了的；但如果因為以前的努力與成績勾銷不了，便躺在上面呼呼大睡，那也是要不得的。過去的就讓它過去好了，重要的是今天的努力；也只有今天的努力，才能夠促進歷史的進步。有人問了，在文革中，有那么多的顛倒，這顛倒，是歷史的進步，還是歷史的倒退呢？許多人，以為文革是倒退的，他們把文革視為封建主義的復辟，這觀點當然有深刻的一面，卻又背離了真實。文革是反封建主義的，這難道還有什么懷疑么？如果不是反封建主義，它又怎么會去“破四舊”，“批林批孔”呢？孔子的學說一直是封建社會的官方哲學，把專制主義的靈魂打倒在地，不是反封建，那堂而皇之的祭孔，反倒是反封建？許多封建主義的東西，我們現在都拿著當寶貝了，卻說文革是封建主義的復辟，這豈不是很荒唐嗎？有人說了，文革才是真正的荒唐呢？如果定要說文革是荒唐的，那也是理想主義的荒唐；而現在的荒唐呢，則是實用主義的荒唐。雖然同是荒唐，但理想主義的荒唐卻要勝過實用主義的荒唐百倍，因為理想主義勝過實用主義百倍。文革究竟是歷史的進步，還是歷史的倒退呢？如果把文革僅僅局限在它所發生的那十年，我們確實會感覺到那是歷史的倒退，甚至會認同那是封建主義復辟的觀點。但如果我們把眼光放得長遠些，把它放到歷史的長河里，放到現在，放到未來，我們就會知道它實在是歷史的進步，而是深層次的進步，這深層次的進步甚至是以倒退為代價換來的。文革的根本目的，決不是歷史的倒退；而是歷史的進步。只有意識到這一點，我們才能透過紛繁復雜的現象，去理解文革。那么，文革的進步體現在那里呢？我想，就體現在深層次的文化精神上。可以說，文革看問題，是非常遠的，也是非常深的。別人還沒有想到的東西，它不僅想到，而且已經做到了。但是，我們對文革的前瞻性是認識不夠的。因為認識不到它的前瞻性，于是我們把它當成了復古倒退。沖在最前面的戰士，卻被當做逃兵，有比這更大的顛倒么？難道是前隊變后隊了不成？當然，有人可能說，所謂封建主義的復辟，也是文化精神上的。它使用的手段，是那么的野蠻；它無視人的鮮血，它踐踏人的尊嚴，這不是封建主義又是什么呢？如果定要說它是反封建主義的話，那也是用封建的手段來反封建。然而，這也正是所謂的“以其人之道，還治其人之身”啊。問題只是，它是真的反封建嗎？它反的是真封建嗎？也許，它所反的只是真封建的替罪羊。確實，那些真正該反的封建，大抵平安無事，只有不明就里的知識分子被綁在了祭壇上。“永恒的輪回”對知識分子來說，就是舊鬼重來。閻王被打倒了，小鬼得解放了，知識分子的苦難卻加深了。面對著永恒的輪回，確有一種情何以堪的感覺。歷史是在顛倒中進步了，可這顛倒卻意味著多大的代價。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
