隨著尼克松在一九七二年年初的破冰旅行之后而到中國(guó)訪問(wèn)的美國(guó)人,幾乎眾口同聲地談到他們?cè)诮诸^看見(jiàn)的中國(guó)人是多么健康,是多么安詳。這對(duì)于醫(yī)生和心理分析專(zhuān)家來(lái)說(shuō),是多么不幸的訊息。這是新社會(huì)的面貌之一,我們?cè)缇驼J(rèn)為是理所當(dāng)然的事,可是面對(duì)著一再提出的何以會(huì)如此的詢(xún)問(wèn),我們決定把這個(gè)問(wèn)題向我們的老朋友(這是阿特.包可華喜用的名詞)喬治.海卜姆醫(yī)生(即千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人所稱(chēng)的馬海德醫(yī)生)提出。這一次很湊巧,我們兩人分別到各地飛行了幾次之后,正在北戴河海濱勝地核對(duì)筆記,就在那里找到了他。更有湊巧,當(dāng)我們第一次在北戴河見(jiàn)到他時(shí),他正向他的小妹妹分析這一個(gè)問(wèn)題。她剛從美國(guó)來(lái),與哥哥已有四十年未見(jiàn),地最先向他提出的詢(xún)問(wèn)便是,人們顯然在苦干,而且所得無(wú)多,可是為什么健康那么好呢?
如果在這里引用了馬海德醫(yī)生的話,而不適當(dāng)?shù)亟榻B他,說(shuō)明他的身世,那是絕對(duì)講不通的事,聽(tīng)以我們必須略微岔開(kāi)話題,介紹一位罕見(jiàn)和杰出的參加中國(guó)革命的外國(guó)人。
喬治.海特姆于一九三三年到達(dá)上海,口袋里裝著嶄新的醫(yī)學(xué)學(xué)位,剛剛結(jié)束先在北卡羅萊納州美國(guó)大學(xué)開(kāi)始,后在日內(nèi)瓦大學(xué)完成的正式醫(yī)學(xué)課程,而且已經(jīng)結(jié)束在貝魯特洛克菲勒醫(yī)院的實(shí)習(xí)訓(xùn)練。他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良、謙遜的青年,父親是移民到美國(guó)的黎巴嫩人。在紐約州的巴伐洛市定居。(大約四十年后,作為已歸化的中國(guó)醫(yī)生馬海德,在他的偉大友人埃德加.斯諾即將死于癌癥的彌留時(shí)期,率領(lǐng)一個(gè)中國(guó)醫(yī)療組,回到日內(nèi)瓦,以減輕斯諾最后的痛苦。)
他為什么到了上海呢?原因是事出偶然,和路易.艾黎在其六年之前到達(dá)上海的情況相同。
“我覺(jué)得在完成我的‘世界旅行’之前,可以在中國(guó)學(xué)一些熱帶醫(yī)學(xué),然后回美國(guó)開(kāi)業(yè)。”是什么事情使得他“改變初衷”,而完全與革命認(rèn)同了呢?
“我為中國(guó)的情況而震栗了。我所看到的事情,都不曾在書(shū)本上讀到過(guò)。無(wú)論你望向什么地方,到處都是貧窮、疾病。一個(gè)醫(yī)生是無(wú)論如何無(wú)能為力的。你可以診斷、開(kāi)方,但是你要臨助的人,根本無(wú)力購(gòu)買(mǎi)藥品——他們就連維持自己不要餓死,也不過(guò)是勉為其難呢,大多數(shù)人甚至想不餓死都不行。找東西吃飽,是他們的主要問(wèn)題——買(mǎi)藥,那是他們連作夢(mèng)也不會(huì)想到的事。
“而且,當(dāng)時(shí)不斷槍斃人。對(duì)于某些外國(guó)人,那是一種時(shí)髦的周末樂(lè)事,到龍華塔(現(xiàn)在的上海國(guó)際機(jī)場(chǎng))去看青年男女被斬頭或槍決。受刑者極為鎮(zhèn)靜,而且總是在被殺之前高呼‘共產(chǎn)主義萬(wàn)歲’,使我深為感動(dòng)。”
這四十年來(lái)在中國(guó)革命上的征途,第一步是怎樣開(kāi)始的呢?
“我經(jīng)常到一間左翼書(shū)店去買(mǎi)幾本書(shū),書(shū)店是一位荷蘭婦女愛(ài)琳娜.沃登邁耶開(kāi)設(shè)的。在那里,我看到一個(gè)德國(guó)人,漢斯.謝普,并且發(fā)現(xiàn)他就是以‘亞洲人’為筆名的那位作者,他的文章在上海的英文報(bào)紙中吸引我的注意。他經(jīng)常到這問(wèn)書(shū)店去。他們把我介紹給艾格尼絲.史沫特萊,那時(shí)她剛剛寫(xiě)完《紅軍在前進(jìn)》一書(shū),她又把我介紹給路易.艾黎。當(dāng)時(shí),艾黎是上海公共租界的工廠總稽核。在我們初見(jiàn)的一次聚會(huì)時(shí),他問(wèn)我懂不懂得治‘慢性皮膚炎’。我說(shuō),‘不大懂得,不過(guò)我愿意學(xué)會(huì)。’艾黎很不滿意鍍鉻工廠中十幾歲童工在開(kāi)放性鉻爐旁邊工作的勞動(dòng)條件,那里沒(méi)有任何排氣設(shè)備來(lái)排除毒煙。他的不滿是有道理的。勞動(dòng)條件簡(jiǎn)直怕人。鉻煙吸在他們的鼻孔里,鉻煙沾到他們的全身,毒性直接侵入他們手指的骨頭中,侵到他們的腳趾縫間。他們無(wú)異是活骷髏架子,由于沒(méi)有住處安排,就睡在鉻爐和機(jī)器旁邊。我在這方面做了好幾個(gè)月的調(diào)查,寫(xiě)了一份報(bào)告,由上海雷斯德學(xué)院院長(zhǎng)簽名,當(dāng)作該院專(zhuān)門(mén)論文發(fā)表。報(bào)告帶來(lái)的結(jié)果是勞動(dòng)條件略有改善——起碼它引起了人們對(duì)于這種虐待工人的工作條件的注意。這樣做的目的是為了喚起人們注意在龍華塔槍決青年人那一類(lèi)的事情。
“通過(guò)我同這家左派書(shū)店的接觸,通過(guò)艾格尼絲.史沬特萊和路易.艾黎,我一直注意著紅軍的動(dòng)態(tài)——他們是被人們稱(chēng)為真正給老百姓做一些事情的共產(chǎn)黨人。我的腦海始終忘不掉那些臨死尚在高呼‘共產(chǎn)主義萬(wàn)歲’的青年人。作為一個(gè)醫(yī)務(wù)人員,我覺(jué)得很是氣餒——困擾在這樣最緊急的問(wèn)題中,而無(wú)能為力。
“當(dāng)一九三六年年初通過(guò)路易傳來(lái)了口訊說(shuō),紅軍需要一名西醫(yī)——我高興極了。那時(shí),我只想著兩件事。去協(xié)助西班牙的共和派,或是為中國(guó)紅軍服務(wù)。路易傳來(lái)的口訊具有決定性。于是我與埃德加.斯諾一同出發(fā)前往尋找紅軍,他們也同樣希望有一個(gè)新聞?dòng)浾呷ァ!保ㄗⅲ?BR>
(注)斯諾在《紅星照耀下的中國(guó)》一書(shū)中,并沒(méi)有提到馬海德與他一起經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦到達(dá)紅軍區(qū)域,就使得毛澤東總部里有一個(gè)美國(guó)醫(yī)生這一事實(shí),曾有多年成為保密極嚴(yán)的秘密。
經(jīng)過(guò)許多曲折,其中一部經(jīng)過(guò)已經(jīng)詳記在斯諾的《紅星照耀下的中國(guó)》(即《西行漫記》)一書(shū)中,這兩名趕路的人終于與紅軍接上了頭——與滿面胡須的周恩來(lái)見(jiàn)了面,被護(hù)送到毛氏的辦公地點(diǎn),當(dāng)時(shí)在陜北保安。馬海德的最初工作之一是給毛主席進(jìn)行了徹底醫(yī)療檢查,宣布他身體健康良好——那時(shí)候,外界一再報(bào)道他已陣亡,或死于肺病。快到一九三六年年底了,朱德領(lǐng)導(dǎo)的第四方面軍和賀龍領(lǐng)導(dǎo)的第二方面軍會(huì)師,完成了他們的長(zhǎng)征,馬海德到軍隊(duì)里去,看見(jiàn)這兩位傳奇性的指揮官(朱德是紅軍總司令)跟著部隊(duì)步行,扛著自己的槍支,而把他們的馬匹給傷員使用,印象很深。他陪伴著第二方面軍到延安,紅軍司令部就設(shè)在那里,而馬海德也著手在那里設(shè)立他的醫(yī)務(wù)總部,在其他活動(dòng)之外,協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療干部的訓(xùn)練中心。當(dāng)斯諾在四個(gè)月后帶著他的筆記和照片重回上海,撰寫(xiě)他的第一本關(guān)于這一革命(它是從來(lái)沒(méi)有被公開(kāi)介紹過(guò)的)的偉大經(jīng)典著作時(shí),馬海德已決定全身投入革命,從那時(shí)起,便一直留在這場(chǎng)革命的中樞機(jī)構(gòu)。
在一九四〇年初,當(dāng)時(shí)在重慶的路易.艾黎接到一封簡(jiǎn)短電報(bào):“即結(jié)婚,請(qǐng)匯款,喬治”錢(qián)匯去了,馬海德與革命劇院的一位非常漂亮、聰睿的政治活動(dòng)家——蘇菲結(jié)了婚,路易.艾黎則被國(guó)民黨特務(wù)盤(pán)問(wèn)了很久,問(wèn)他為什么“寄錢(qián)給毛澤東司令部”。(他亂吹了一番應(yīng)付過(guò)去,可是,后來(lái)這就成為將他免除工合運(yùn)動(dòng)技術(shù)總顧問(wèn)的原因之一。)這就是一個(gè)美國(guó)移民鋼鐵工人的兒子變成中國(guó)公民的開(kāi)始,而且終于成為中國(guó)共產(chǎn)黨員,并將海特姆的原名改為馬海德,馬是中國(guó)穆斯林最典型的姓,而且正適于某些黎巴嫩后裔采用。
解放軍在一九四九年把總司令部搬到北京,作為衛(wèi)生部的干部,馬海德醫(yī)生當(dāng)然也搬去了。只消幾年之間,他就聞名于外面世界,成為一位杰出的防止傳染病專(zhuān)家,在中國(guó)全面清掃傳染病的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)中,擔(dān)任了重要角色,最突出的成就之一,便是徹底清除性病,尤其是梅毒,這種病曾在少數(shù)民族中引起很大破壞。這一切事實(shí)證明,馬海德當(dāng)初是做對(duì)了,他最初是觀察和報(bào)道上海的疾病情形而自感無(wú)能為力,因而參加了紅軍,其后在全國(guó)清掃傳染病和改進(jìn)傳播傳染病的社會(huì)條件時(shí),大展所長(zhǎng)。他貌似走了遠(yuǎn)路,其實(shí)走了近路。
解放以后的幾年中,馬海德幾乎與中國(guó)每一個(gè)省的醫(yī)療隊(duì)都一起工作,正如他自己有一次所說(shuō),甚至“在內(nèi)蒙草原上追查波狀菌”[譯注],參加各地所有的掃清傳染病的運(yùn)動(dòng),其對(duì)象從象皮病和麻瘋病到血,吸蟲(chóng)病,包括瘧疾、霍亂、天花、鼠疫、黑熱病和其他的疾病,其結(jié)果使得國(guó)際醫(yī)療人士大吃一驚,大開(kāi)眼界。[注]
關(guān)于馬海德的介紹,談到這里為止。至于他認(rèn)為在公共衛(wèi)生這一范圍內(nèi)以哪一方面成就最大呢,馬醫(yī)生答道:“向基層提供醫(yī)療服務(wù)——這是日積月累的經(jīng)常性工作,一年接著一年去做,一點(diǎn)一滴的去做,而取得持續(xù)結(jié)果。運(yùn)動(dòng)當(dāng)然會(huì)帶來(lái)更加急劇變化,但是,是事后跟著展開(kāi)的日常工作,保證了徹底清除傳染病。這對(duì)于全體人民的普遍健康情況也有好處。今天,人人都很健康。這是正常營(yíng)養(yǎng),嬰兒照料和更普這的育嬰常識(shí)所帶來(lái)的結(jié)果,因此,一個(gè)嬰兒從襁褓時(shí)期起就可以保證長(zhǎng)成一個(gè)更健康的青年。不過(guò),外國(guó)訪問(wèn)者常提到,街頭上的人也明朗健康,這一秘密則在于有經(jīng)常性的保健工作。人們知道有這種服務(wù)——他們使用這種服務(wù)。”
(譯注)梅毒和回歸熱的病原菌。
(注)美國(guó)衛(wèi)生、教育和福利部在一九七二年六月出版的《中華人民共和國(guó)的醫(yī)療和衛(wèi)生》,生動(dòng)地證實(shí)了這一工作的驚人成就。
中國(guó)人口這么多,而中國(guó)的醫(yī)療服務(wù)在起飛時(shí)極端落后,那么,這種服務(wù)是怎樣具體實(shí)現(xiàn)的?
“使用三結(jié)合的措施,”馬海德說(shuō)明。“赤腳醫(yī)生”[注]、中醫(yī)和合作醫(yī)療補(bǔ)助,給基層醫(yī)療服務(wù)提供了穩(wěn)固基礎(chǔ)。像中國(guó)這樣大的七億五千萬(wàn)人口國(guó)家,絕不可能用另外任何一種辦法,提供如此大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療服務(wù)。中國(guó)有一百多萬(wàn)赤腳醫(yī)生,因此,醫(yī)療起碼可以通過(guò)這三種措施,達(dá)到百分之九十的公社大隊(duì)。合作醫(yī)療是公社社員繳納很少的費(fèi)用,‘赤腳醫(yī)生’由大隊(duì)按照工分制度付酬,大隊(duì)用收到的費(fèi)用購(gòu)買(mǎi)一些特定藥品,如抗生素等,不過(guò),大部分藥品都是當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)的草藥,由公社社員采集而來(lái),或者由大隊(duì)撥出款項(xiàng),用微不足道的價(jià)錢(qián)從國(guó)營(yíng)制藥公司買(mǎi)來(lái)。”
我們?cè)儐?wèn),“赤腳醫(yī)生”這一名詞源出何處,馬醫(yī)生認(rèn)為,這是紅軍做法的一種持續(xù)。“當(dāng)年,我們?cè)谥袊?guó)蘇維埃地區(qū)的醫(yī)務(wù)學(xué)校,七八個(gè)月就培養(yǎng)出一批醫(yī)務(wù)工作者。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí),”他繼續(xù)說(shuō)道,“在解放區(qū)和在紅軍里,曾經(jīng)受過(guò)近代、大學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生,只用兩只手的手指就數(shù)完了。幾乎所有的醫(yī)務(wù)工作,都是我們?cè)谶@些短期訓(xùn)練班訓(xùn)練出來(lái)的人負(fù)擔(dān)的。因此,訓(xùn)練各種半醫(yī)務(wù)人員是個(gè)老傳統(tǒng)。在那時(shí),‘資格’這兩個(gè)字,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),看法是不同的,‘赤腳醫(yī)生’的概念在那時(shí)就存在了,只不過(guò)是名稱(chēng)不一樣。那些受過(guò)七八個(gè)月訓(xùn)練的人可以掌握簡(jiǎn)單的外科手術(shù)、截肢等等,但是胸腔腹腔外科很復(fù)雜,因?yàn)闆](méi)有設(shè)備和麻醉劑。當(dāng)時(shí),針刺麻醉還沒(méi)有發(fā)展出來(lái)。”
[注]“赤腳醫(yī)生”有時(shí)被用來(lái)形容鄰里的急救工作者,這些人曾經(jīng)接受過(guò)幾個(gè)月的基本醫(yī)療訓(xùn)練,其后還經(jīng)常調(diào)訓(xùn),接受新訓(xùn)練。他們可能處理大部分小病小癥,如有應(yīng)付不了的病癥,便召請(qǐng)接受過(guò)全面訓(xùn)練的醫(yī)生前來(lái)。他們既是醫(yī)務(wù)工作者,又是農(nóng)民。
馬醫(yī)生說(shuō),醫(yī)務(wù)衛(wèi)生工作有四項(xiàng)基本原則:“為工農(nóng)兵服務(wù);著重預(yù)防;中醫(yī)中藥和西醫(yī)西藥結(jié)合;醫(yī)療衛(wèi)生和工作方法采群眾觀點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)第一點(diǎn),并不等于只管工農(nóng)兵,而忽略人口中其他部分。這是對(duì)于舊觀念的糾正,在舊觀念里,人民群眾的窮苦階層完全遭到忽視。這不單是因?yàn)樗麄內(nèi)狈疱X(qián),而且是因?yàn)橐粋€(gè)中醫(yī)如果給窮人看了病,就‘失掉面子’。”英國(guó)外科醫(yī)生洪若詩(shī)曾經(jīng)自一九五四年起在中國(guó)居住和工作過(guò)十五年,他在著作中接觸過(guò)這一方面:
“也有一些中醫(yī)愿意免費(fèi)出診,到村民家里去看病,但其他的中醫(yī)則索取出診費(fèi)和適當(dāng)?shù)慕煌üぞ撸缭谖宜熳R(shí)的那一地區(qū),就要備有好鞍的騾子或驢子,不然就要用轎子來(lái)接,他還帶著跟班。傳統(tǒng)習(xí)慣必須保持。按照習(xí)慣,出診的醫(yī)生在診視病人之前,先要吃喝一餐,吃喝的標(biāo)準(zhǔn)雖然沒(méi)有明文規(guī)定,但顯然要達(dá)到公認(rèn)的好吃好喝。如果他從遠(yuǎn)道而來(lái),或是天氣欠佳,他有權(quán)要求按照他的身份,給予客氣的款待,他愿意住幾天就住幾天。這一些條件,只有地主階級(jí)才辦得到;普乃農(nóng)民只有在地主的代邀下,才能請(qǐng)得一名醫(yī)生。如果一個(gè)農(nóng)民愿以充分的物質(zhì)保證提出要求,地主也許會(huì)同意替他邀請(qǐng)一名醫(yī)生,在表面上說(shuō)給地主的家人看病,實(shí)際上是給這農(nóng)民看病。這里,也有不成文法加以約束。事情必須如此安排,顯得只是由于醫(yī)生有一副觀察敏銳的眼,看到了那一名為二豎所纏的農(nóng)民在后院難以舉步,又由于醫(yī)生有一顆同情之心,才同意給那農(nóng)民診癥。作東道主的地主,鑒于醫(yī)生的盛名,盡管醫(yī)生多方禮讓?zhuān)€是大方地付了診費(fèi)。過(guò)后,這筆錢(qián)就要向那農(nóng)民結(jié)算了,說(shuō)不定,會(huì)使那農(nóng)民拖下好多年的債務(wù)。”(注)
由此也可以看出,醫(yī)療的重點(diǎn)的確必須有所改變,毛澤東在一九六五年六月二十六日發(fā)出號(hào)召,要求大力改進(jìn)農(nóng)村保健工作。據(jù)一批紅衛(wèi)兵在文化大革命期間所介紹,毛氏在發(fā)出這一號(hào)召時(shí),曾有一段講話,曾對(duì)于衛(wèi)生部和對(duì)于許多醫(yī)生的態(tài)度有相當(dāng)深入的批評(píng)。據(jù)說(shuō)他這樣講,衛(wèi)生部只給全國(guó)百分之十五的人口做工作,在這百分之十五里,也是只管達(dá)官貴人。廣大的農(nóng)民群眾得不到醫(yī)療照顧——既沒(méi)有醫(yī)生,也沒(méi)有藥品。衛(wèi)生部不是人民的,最好改名為城市老爺衛(wèi)生部。毛氏號(hào)召把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。
對(duì)于號(hào)召的響應(yīng)十分熱烈,到了一九六五年秋天,大約十五萬(wàn)名醫(yī)療工作者離開(kāi)城市,把他們的技術(shù)帶往農(nóng)村。其后幾年,又有若干萬(wàn)人前往農(nóng)村。
“有一些人是短期,去六個(gè)月到一年,”馬海德繼續(xù)說(shuō)道:“其他的人則長(zhǎng)住。他們?cè)谵r(nóng)村醫(yī)院中工作,但更加重要的是他們?cè)诳h和公社開(kāi)辦短期訓(xùn)練班,這樣,公社就能夠自己處理廣大人民的醫(yī)療問(wèn)題。”大約一九六五年十一月時(shí),開(kāi)始使用“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名詞了。(有些外國(guó)參觀者來(lái)到大隊(duì)診療所,意外地發(fā)現(xiàn)身穿白衫、頭戴白帽的“赤腳醫(yī)生”,毫無(wú)例外地都穿著涼鞋或帆布鞋。)這個(gè)名詞是自發(fā)出現(xiàn)的,因?yàn)樗麄冇幸话霑r(shí)間也像其他社員一樣,在田地里工作,那就是說(shuō),在稻田泥地里,赤著腳,水達(dá)膝深。
(注)《我在新中國(guó)十五年》,洪若詩(shī)著。紐約“每月評(píng)論出版社”(一九六九年)版第一二四頁(yè)。《中譯本》第一九一頁(yè)。
“他們幾乎不斷地接受新訓(xùn)練,”馬醫(yī)生說(shuō)。“他們一直與公社或縣里的曾經(jīng)在城市受過(guò)全面訓(xùn)練的醫(yī)生保有接觸;他們每年到縣城去好幾次,每次接受一兩天訓(xùn)練,如果他們的區(qū)域有新傳染病出現(xiàn),他們就要被叫去接受特別訓(xùn)練,以便知所應(yīng)付。如果發(fā)現(xiàn)了老傳染病的新治療方法,也會(huì)舉辦同樣的特別訓(xùn)練。如果有一種傳染病成了這個(gè)區(qū)域的難題,會(huì)有一些人專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)如何對(duì)付這一疾病——例如血吸蟲(chóng)病,這種病在中國(guó)大部分地區(qū)已經(jīng)消滅,不過(guò)依然存在,尤其是在每年還不能免于鬧水的地區(qū)。”
醫(yī)生病人之間的關(guān)系發(fā)生了革命,這是由于大學(xué)訓(xùn)練出來(lái)的畢業(yè)生大量下鄉(xiāng)。中國(guó)與其他大部分國(guó)家的趨向也并非沒(méi)有相同之處,醫(yī)務(wù)人員喜歡集聚在城市,毛氏在他的一九六五年六月二十六日號(hào)召里,尖銳地指出,醫(yī)生慣于先戴上口罩,再給人看病,這就在自己和他的病人之間造成一種心理隔閡。“是他害怕把自己的病癥傳染給人嗎?我覺(jué)得主要原因還是他怕被傳染。”當(dāng)醫(yī)生到了公社之后,在一生之中首次與農(nóng)民接觸,這樣的隔閡馬上消逝了,美國(guó)作家馬克.塞爾丹一九七一年曾經(jīng)特別研究這一情況,在著作中寫(xiě)道:“到一九七一年一月,有三十三萬(wàn)多名城市醫(yī)務(wù)工作者,包括剛畢業(yè)不久的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生,在農(nóng)村落戶,另有四十萬(wàn)名參加了流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)。”(注)
(注)馬克.塞爾丹著《健康與革命 中國(guó)醫(yī)療制度》,原載《當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題論文集》,紐約帕克.舒爾曼.里斯金出版社一九七二年出版。
馬海德認(rèn)為,毛氏這樣以大量集中的力量來(lái)處理問(wèn)題是衛(wèi)生戰(zhàn)線全面勝利的秘訣。談到清掃梅毒,他指出,根據(jù)公認(rèn)的權(quán)威報(bào)告,在一百〇五個(gè)國(guó)家和地區(qū)之中,近年有七十五個(gè)國(guó)家和地區(qū),梅毒有顯著增加之勢(shì)。此外,美國(guó)權(quán)威方面聲稱(chēng),美國(guó)自一九五七年以來(lái),梅毒例癥不斷增加,有一百二十萬(wàn)宗未獲醫(yī)治。人民中國(guó)一開(kāi)始時(shí)條件很差,國(guó)民黨部隊(duì)有百分之二十的人患有梅毒,他們每過(guò)一座城市和鄉(xiāng)村,便使梅毒如野火一般四散。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,在小城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的梅毒病例,與日軍、美軍和國(guó)民黨部隊(duì)在那里的規(guī)模以及駐扎時(shí)日的長(zhǎng)短直接成為正比。不過(guò),在全國(guó)的百分比中,少數(shù)民族的梅毒率卻是最高的(百分之十);在內(nèi)蒙古(以婦女待客的傳統(tǒng)習(xí)慣是一個(gè)主要原因)對(duì)十六萬(wàn)三千人進(jìn)行檢查,發(fā)現(xiàn)了百分之四十八的人有此病,而城市的比率則為百分之五;除去那些特別遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的地區(qū),農(nóng)村的比例是百分之一到百分之三。
馬醫(yī)生指出,在解放以前的日子里,僅僅是打一針九一四,就要少數(shù)民族牧民的一匹馬或一頭牛;貧窮、愚昧、文盲、失業(yè),迫使窮人賣(mài)女當(dāng)娼,給梅毒的散播提供了社會(huì)環(huán)境。醫(yī)療這一病癥的一個(gè)最主要因素是清除它的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素。娼妓的經(jīng)濟(jì)根源被斬掉了,并不是西方采用的“管制”,而是徹底清除。妓院被關(guān)閉,妓女脫離妓院老板,組成小組,檢查身體,進(jìn)行學(xué)習(xí),接受免費(fèi)治療,然后回到本村,或是在城市找到工作。這件事的本身就是對(duì)于梅毒的一項(xiàng)重大打擊,因?yàn)樗幌伦泳蛽糁辛诉@種病癥主要來(lái)源。問(wèn)題在于追尋潛伏性梅毒,這在全世界是一樣的,潛伏性梅毒要在一百人或一千人之中才能尋出一個(gè)。在這里,毛澤東的“政治掛帥”路線起了決定性作用。梅毒問(wèn)題必須在政治基礎(chǔ)上加以說(shuō)明,指出它是舊社會(huì)的遺物。“我們?nèi)嗣裾敢鈳椭覀兠撾x這一疾病。你固然曾受到傳染,可是并不是你自己的錯(cuò)誤,對(duì)此,不應(yīng)該有羞恥之心。如果你有下列任何征象——皮膚病、脫發(fā)或生殖器官疼痛,就來(lái)接受檢查吧。同志們,我們不能身上帶著梅毒進(jìn)入社會(huì)主義。”這是他們展開(kāi)群眾運(yùn)動(dòng),希望大家合作時(shí)所展開(kāi)的宣傳。它很有效用。
“例如,在河北省,擬出一個(gè)十項(xiàng)問(wèn)題的調(diào)查表,把所有可能出現(xiàn)的梅毒病征都列出來(lái),他和她如果有這些病征,就說(shuō)明患有梅毒,或曾經(jīng)接觸過(guò)這種病癥。如果他們真有這些病征就被邀請(qǐng)去接受驗(yàn)血。那些接受驗(yàn)血的人,二十人中便有一個(gè)會(huì)被發(fā)現(xiàn)的確曾受到傳染。這一方法后來(lái)在其他縣份使用,結(jié)果甚好。后來(lái),這個(gè)調(diào)查表形式又使用于其他病癥上,因此人民很容易發(fā)現(xiàn)病征。他們甚至如果有些微病征懷疑,就被鼓勵(lì)前往檢查,而懂得這樣做是對(duì)公眾服務(wù)的貢獻(xiàn)。人們受到教導(dǎo)后懂得,應(yīng)該與性病作斗爭(zhēng)。他們一旦知道這一病癥是怎樣傳染的,如何醫(yī)治或預(yù)防它,并通過(guò)政治覺(jué)悟把這些知識(shí)運(yùn)用于實(shí)驗(yàn)上,他們就能夠保衛(wèi)自己。他們有的已治好梅毒,有的在將來(lái)也會(huì)治好,這個(gè)通過(guò)知識(shí)而來(lái)的免疫對(duì)于所有人都有好處,既無(wú)須重大開(kāi)支,也不要經(jīng)歷痛苦。這是集體概念,或群眾免疫,它此醫(yī)療措施得出來(lái)的免疫,更為有利,甚至有過(guò)而無(wú)不及。”
這一運(yùn)動(dòng)是在人民政府成立之后就展開(kāi)的,領(lǐng)導(dǎo)者是像馬海德和來(lái)自老解放區(qū)的其他醫(yī)務(wù)工作者。馬醫(yī)生說(shuō),在一九五六年一月,八大城市(包括北京、上海和天津)的專(zhuān)家報(bào)告,在一九五二年至一九五五年這四年期間,只有二十八宗傳染性梅毒出現(xiàn);到了一九六四年,早期傳染梅毒的病例,在這同樣的八大城市中,估計(jì)已不到一億人比二十人的比例,而上海和天津做到了全無(wú)此病例。(注)
提到心理健康,誠(chéng)如很多外國(guó)訪問(wèn)者所說(shuō),人們臉上根本沒(méi)有緊張之態(tài)。馬醫(yī)生說(shuō),有些心理分析專(zhuān)家從西方來(lái),從職業(yè)的角度來(lái)研究這一問(wèn)題,他們普遍同意,就心理狀態(tài)來(lái)看,這個(gè)國(guó)家情況良好。“北京在精神病醫(yī)院中有七百?gòu)埐〈玻彼f(shuō),“這是幾乎為整個(gè)華北這類(lèi)病人所準(zhǔn)備的病床,這些病床遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全使用。部分原因在于醫(yī)治方法的不同,但主要是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度,人民不是處在西方所熟悉的那種容易使人在精神上陷于沮喪的緊張氣氛中,也不會(huì)有那么多矛盾的事使人精神分裂。醫(yī)治的方法是使病人盡可能早日回到正常、熟習(xí)的環(huán)境,回到他們的家庭或集體。鼓勵(lì)人們聚到一處,暢談他們的問(wèn)題。但是從來(lái)沒(méi)有像西方那樣張家要同王家相比的壓力。當(dāng)然,有些家庭存在著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,可是這些問(wèn)題可以在集體中解決。例如,在北京,一般認(rèn)為,每個(gè)人一個(gè)月十二元的伙食費(fèi)就足夠了。如果一個(gè)家庭成員的收入總數(shù),不夠供給每張嘴十二元伙食的總開(kāi)支,所差之?dāng)?shù)就由這些成員所屬的機(jī)構(gòu)由社會(huì)福利費(fèi)撥款補(bǔ)足。人們并沒(méi)有接受施舍的感覺(jué)——這是一個(gè)正常措施,以保證那些須要照顧很多人的人沒(méi)有經(jīng)濟(jì)困難。
“人們可以把他們的所有問(wèn)題坦白談出來(lái),從帶孩子問(wèn)題一直談到所有問(wèn)題,這是一種心理宣泄的方法,可以減輕情緒的緊張感。這不是我所專(zhuān)長(zhǎng)的方面,可是每一個(gè)醫(yī)生多多少少都難免有當(dāng)心理學(xué)家的時(shí)候;在工作上,我沒(méi)有碰上過(guò)這樣的事,我的同事也沒(méi)有。所以,總的來(lái)說(shuō),這不是問(wèn)題。有時(shí)難得一見(jiàn)地碰上精神分裂癥,通常是妻子或丈夫由于長(zhǎng)期分離,對(duì)于配偶是否守節(jié)發(fā)生猜疑。但是這是極端之少的。西方存在的精神分裂癥,來(lái)自從小時(shí)候就學(xué)到的道德是非觀念與真正生活中必須要做的事發(fā)生矛盾。我在這里生活和工作了這么多年,我已經(jīng)很難想象到(通過(guò)與我妹妹的談話)生活在資本主義社會(huì)里,尤其是在美國(guó),是那么緊張:那里有如此之多的恐懼,又是怕生病或意外事件會(huì)壓垮全家,又是怕十幾歲子女吸毒,又是怕街頭和公園不穩(wěn)妥,又是怕性泛濫。這些恐懼的基礎(chǔ)在中國(guó)全不存在。這是由于這里有的是集體主義、社會(huì)主義世界觀,而并非個(gè)人主義世界觀。”
(注)有關(guān)梅毒是如何清掃干凈的材料,有一部分引自馬海德醫(yī)生所寫(xiě)的《毛澤東思想是控制性病的行動(dòng)指南》一文,此文由中國(guó)科學(xué)院皮膚病學(xué)和性病學(xué)研究所于一九六六年十月發(fā)表。馬海德醫(yī)生向我們提供了此文。
為了更詳細(xì)研究中國(guó)如何處理精神病問(wèn)題,馬醫(yī)生向我們介紹了一篇文章:魯關(guān).塞德?tīng)柭?tīng)寫(xiě)的《神經(jīng)病及其治療》,刊載在前文提到的美國(guó)衛(wèi)生、教育和福利部出版的《中華人民共和國(guó)的醫(yī)藥和公眾衛(wèi)生》一書(shū)中。她發(fā)現(xiàn),在全中國(guó)有二萬(wàn)張病床為精神病人和神經(jīng)病人而設(shè)。在上海精神病院中,平均住院時(shí)間為七十天,作者的評(píng)論說(shuō):“由于最近透露,蘇聯(lián)把精神病院作政治運(yùn)用,對(duì)于精神病人入院情況的了解,似乎有了重要性。北京第三醫(yī)院精神病區(qū)的醫(yī)生說(shuō),病人幾乎全部是在家屬、朋友和工作單位的同事勸說(shuō)下到醫(yī)院來(lái)的。病人要入院,通常都是經(jīng)過(guò)家屬和工作單位的負(fù)貴人共同商量,在一般情況下,他們都同意有必要入院。偶而有強(qiáng)制入院,這種情況是例外。
“病人住院之后,就要說(shuō)服他留在院中接受治療。老病人歡迎新病人、老病人幫助新病人適應(yīng)新環(huán)境的方法,被認(rèn)為是在住院初期重要的事情……”魯芙.塞德?tīng)柼岬搅诵〗M討論的方式,鼓勵(lì)病人彼此討論自己的問(wèn)題,再加上給予工作療法——諸如繞繃帶和其他輕工作,這些方法就產(chǎn)生了一種正常的家庭氣氛。另外還有一件重要的事:當(dāng)病人離院時(shí),他或她就被置于“住所附近的革命委員會(huì)成員,以及他的家人和朋友和有關(guān)方面的特別照料之下,此外加上職業(yè)的保證和家人的等待,這就有助于從醫(yī)院回到社會(huì)的適應(yīng)階段”。她在中國(guó)調(diào)查訪問(wèn)了一個(gè)月,結(jié)論之一乃是,相信“通過(guò)教育和再教育,人是可以改造為健全的人這一觀念,是許多新醫(yī)療技術(shù)的基礎(chǔ)”。
通過(guò)我們自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察,我們同意馬海德的專(zhuān)業(yè)性意見(jiàn),大家在街上所看到的安詳面龐,人們毫無(wú)暴躁,就在擁擠的巴士和商店中總是很和氣,反映了一種社會(huì)情況,在這種社會(huì)中,人們沒(méi)有日常的憂慮。在經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō),他們所有人都是安定的——盡管生活水平還低,沒(méi)有人會(huì)被解職,除非他或她犯了極其重大的錯(cuò)誤;醫(yī)療方面,或是免費(fèi),或是付出極其有限的費(fèi)用,老年人獲得優(yōu)渥的退休金,人們生活在意氣風(fēng)發(fā)的氣氛中,深信以中國(guó)革命以及在世界革命來(lái)衡量,自己做的是正確的事情。
再一個(gè)用集體方式來(lái)應(yīng)付吸毒問(wèn)題(這在一些西方國(guó)家中屬于噩夢(mèng))的實(shí)例,是由另外一名原是外國(guó)醫(yī)生、現(xiàn)在是中國(guó)公民的人講給我們聽(tīng)的。他是漢斯.穆勒醫(yī)生,原在巴塞爾學(xué)醫(yī),當(dāng)時(shí),瑞士進(jìn)步人士同他接觸,說(shuō)明中國(guó)紅軍需要醫(yī)生。他在一九三九年畢業(yè)后,沒(méi)有回到祖國(guó)德國(guó)(納粹德國(guó)),就奔往中國(guó)紅軍所在的區(qū)域。在日本投降后和內(nèi)戰(zhàn)整個(gè)期間,漢斯.穆勒,這位高大、有頭腦、擅長(zhǎng)于內(nèi)科,現(xiàn)在是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院一位領(lǐng)導(dǎo)干部的醫(yī)生,當(dāng)時(shí)是在東北主管一家基地醫(yī)院。在那時(shí)候,滿洲國(guó)偽軍沒(méi)有了日本軍餉,解體四散,變成了地主部隊(duì),平均兩百人到四百人就是一股。在土地改革時(shí),經(jīng)過(guò)解放軍一個(gè)階段又一個(gè)階段的努力,地主的勢(shì)力大大被壓制(雖然只是減租減息、取消舊債),他們的私人部隊(duì)開(kāi)始向解放軍靠攏。(當(dāng)國(guó)民黨開(kāi)始進(jìn)入某些區(qū)域時(shí),又有許多人改換旗幟。)
“有一個(gè)大問(wèn)題,那就是新投靠過(guò)來(lái)的士兵,幾乎百分之百吸毒,”穆勒醫(yī)生告訴我們。“我的醫(yī)院所在地?zé)岷邮。ìF(xiàn)在分劃到河北北部和遼寧省),是鴉片生產(chǎn)中心。種了鴉片,換了錢(qián),再用現(xiàn)款購(gòu)買(mǎi)口糧。地主完全用鴉片給他們的私人部隊(duì)發(fā)餉。每一個(gè)士兵都有個(gè)簡(jiǎn)單的注射器,用銅管或子彈殼改裝,上面裝著廉價(jià)針頭。他們拿到生鴉片,在熱水里化開(kāi),注射到身體里。因?yàn)檫@種鴉片完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)精煉,雜質(zhì)被身體組織排除出來(lái),打針的地方就留下針疤。這些新兵,或是戰(zhàn)斗中的俘虜,兩臂和上身到處都是針疤。其數(shù)量多少,要視他們當(dāng)了多少年兵而定。首先是一條胳臂,又發(fā)展到另一條,然后打到上半身。當(dāng)疤與疤相連而無(wú)法下針的時(shí)候,他知道自己快死了。”
五角大樓在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭遇的吸毒問(wèn)題,與此相比,不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫,不過(guò),我們知道,美國(guó)陸軍有個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃,設(shè)法使癮君子恢復(fù)正常,因此我們打聽(tīng),解放軍是如何應(yīng)付這一問(wèn)題的。
“在兩方面發(fā)動(dòng)群眾工作,”穆勒醫(yī)生答道,“截?cái)嘈卤亩酒穪?lái)源和進(jìn)行土地改革。這些部隊(duì)投過(guò)來(lái)之后,我們?cè)谔貏e場(chǎng)所加以隔離,如有必要,可以隔離幾個(gè)星期或幾個(gè)月。我們給他們一些政治教育,給予他們吃相當(dāng)好的食物。完全切斷了來(lái)源之后,他們絕大部分很快就戒掉了。一旦土地改革開(kāi)始,農(nóng)民種了糧食,這是他們多年的愿望。只有地主才對(duì)于種植鴉片有興趣。地主們把鴉片賣(mài)到城市,精煉成海洛英或其他毒品,再賣(mài)給日本人,日本人輸往各地。”(單是哈爾濱一地,在日本占領(lǐng)時(shí),就有七十六處鴉片煙格,有五萬(wàn)八千五百六十七名登記的中國(guó)煙民——一九四〇年數(shù)字。)
我們一直聽(tīng)人說(shuō),癮君子戒毒,一定要慢慢戒除,一下子斷絕供應(yīng),在醫(yī)療上很是危險(xiǎn)。
“胡說(shuō),”這是穆勒醫(yī)生的反應(yīng)。“有很少一部分需要住院——主要是因?yàn)樗麄兊纳眢w機(jī)構(gòu)中毒過(guò)深,而不是因?yàn)橐幌伦訑嘟^供應(yīng)。身體的變化馬上顯現(xiàn)出來(lái)——兩頰重新有了光彩,眼神不見(jiàn)了原有的呆滯,過(guò)去的癮君子很快就恢復(fù)為普通的健康青年。不過(guò),那是個(gè)混亂的時(shí)期,”他沉思。“他們之間有許多人慣于搶劫和強(qiáng)奸,很難適應(yīng)解放軍的嚴(yán)格軍紀(jì)。當(dāng)國(guó)民黨開(kāi)始推進(jìn)時(shí),他們有些人殺死了解放軍干部,投往國(guó)民黨,在那里,他們?cè)诠膭?lì)之下,恢復(fù)舊習(xí)。那是一匹快馬就可以決定人的生死的時(shí)候。在國(guó)民黨之下,過(guò)去的偽軍有許多人扮演了在日治時(shí)期的角色,可是他們是極壞的戰(zhàn)斗人員,國(guó)民黨軍隊(duì)也好不了多少。在一次戰(zhàn)役中,一萬(wàn)五千名國(guó)民黨部隊(duì)和偽軍一起被俘,還有他們的全部美式新裝備。有一次,在我們的只有一百五十名人員還包括廚師的后方醫(yī)院里,我們必須照管四百名國(guó)民黨被俘軍官,”
除了后方醫(yī)院之外,漢斯.穆勒還得在整個(gè)東北廣大地區(qū)組織其他的醫(yī)院,他回想起一次重大的變化:一整座一千張病床的教會(huì)醫(yī)院到了解放軍手中,還有大批急需的物資。“那是一個(gè)混亂時(shí)期,”他回憶道。“除了軍隊(duì)時(shí)而投這邊、時(shí)而投那邊之外,解放軍已有極大的流動(dòng)性,那就是說(shuō),一聲令下,就要從這個(gè)地區(qū)開(kāi)往那個(gè)地區(qū)。但是就鴉片問(wèn)題來(lái)說(shuō),我們?cè)谝粋€(gè)很短時(shí)間內(nèi)就徹底解決了這個(gè)問(wèn)題。在正規(guī)解放軍中,則從來(lái)沒(méi)有這一問(wèn)題。”
穆勒醫(yī)生對(duì)于針刺麻醉是熱烈擁護(hù)者。只是在他的堅(jiān)持下(雖然觀看頭皮切開(kāi)露出鮮肉的手術(shù)容易令人嘔吐),我們決定設(shè)法相信,有一些種類(lèi)的針固然可以注射鴉片,卻有不同種類(lèi)的針可以代替化學(xué)麻醉劑。
在上海華山醫(yī)院,戴上白帽、穿上白袍之后,我們被帶領(lǐng)到手術(shù)室,一個(gè)中年男子躺在手術(shù)臺(tái)上,頭發(fā)剃光,頭頂有個(gè)雞蛋大的瘤,準(zhǔn)備摘除。四根針已經(jīng)扎入身體,兩根在右手上,靠近大拇指,另兩根在臉上。這些針就留在那里,并沒(méi)有像其他針刺麻醉那樣要經(jīng)常捻動(dòng)。他與護(hù)士小聲談話,一邊笑著,一邊說(shuō)覺(jué)得“挺好”,其實(shí),打開(kāi)頭蓋的工作已在進(jìn)行中了。我們專(zhuān)心看著他的面色,當(dāng)時(shí)很像木匠用搖鉆鉆孔的情況,先在他的頭骨一個(gè)個(gè)鉆洞,鉆了一個(gè)又一個(gè),就使用一個(gè)線鋸插入洞中,一個(gè)洞又一個(gè)洞之間拉來(lái)拉去,從底下把頭骨鋸開(kāi)。問(wèn)他有什么感覺(jué),他答道:“覺(jué)得有人拉我的頭發(fā)。”用這句話來(lái)形容當(dāng)天早晨這手術(shù),真是微不足道了。最后,頭骨終于鋸出長(zhǎng)方形的一塊。并不是全部切斷,而是像一個(gè)沙汀魚(yú)罐頭的蓋子,掀到后邊去,可以看到的腦部在薄膜下跳動(dòng),有如一個(gè)新生小鳥(niǎo)的肚皮一般。在開(kāi)始劃開(kāi)薄膜之際,病人還在同護(hù)士們談話,首席外科醫(yī)生徐適之醫(yī)生說(shuō),摘除腫瘤要用一些時(shí)間,我們可以繼續(xù)參觀,過(guò)一陣再來(lái)看這腦腫瘤病例。
在另外一間手術(shù)室里,一名醫(yī)院人員正在捻動(dòng)一個(gè)男病人身上的兩支針,每只手上一支,又在兩腳外側(cè)的腳踝下各插一針,一名外科醫(yī)生則在病人的肚子上縫合一個(gè)大刀口,從刀口處,剛用了兩個(gè)半鐘頭的時(shí)間,摘下了一個(gè)半磅重的瘤子。病人的臉上并沒(méi)有泛出灰白色,那是在手術(shù)枱上躺了那么長(zhǎng)時(shí)間的病人,經(jīng)常出現(xiàn)的顏色。他說(shuō),他并沒(méi)有什么感覺(jué),只是在瘤子摘除時(shí),覺(jué)得“有一點(diǎn)拉扯”。他看起來(lái)很正常,顯然是毫無(wú)痛苦,也沒(méi)有被催眠,這是一些西方懷疑派經(jīng)常的懷疑。下一個(gè)病例是一位婦女,是從喉部摘除疣瘤——四支針,每只手靠近大拇指處扎上兩針,一直在輕輕予以捻動(dòng)。她說(shuō)覺(jué)得“很好”,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我們是外國(guó)人時(shí),還對(duì)我們說(shuō)了一句“毛主席萬(wàn)歲”,并說(shuō)她“很高興見(jiàn)到外賓”。在她說(shuō)這幾句話時(shí),手術(shù)正開(kāi)始進(jìn)行縫合她的喉部。在重新去看腦瘤摘除手術(shù)之前,我們參觀的最后一個(gè)病例又是一名婦女,脖子旁邊長(zhǎng)了一個(gè)淋巴腺瘤。四支針,都扎在同一邊,兩支靠近大拇指和手腕,一支在手腕上不遠(yuǎn)處,另一支在前臂的上半部,還接上電流振動(dòng)器。我們發(fā)現(xiàn)她的大拇指也在輕輕震動(dòng)。她向我們保證,絲毫沒(méi)有覺(jué)得痛楚。
腦瘤已經(jīng)摘掉一半了,主治外科醫(yī)生正在摘除在頭骨下較深遠(yuǎn)處的其余部分。病人說(shuō)他感覺(jué)良好,還問(wèn)護(hù)士,是否可以再吃一些罐頭水果,于是她開(kāi)始用匙羹將幾片罐頭水果喂到他嘴里,醫(yī)生則在頭骨里探摸腦瘤的其余部分。
到了我們感覺(jué)到比手術(shù)臺(tái)旁邊的人還精疲力竭的時(shí)候,我們被陪伴到休息室,進(jìn)行討論。
“大約有三百多神經(jīng)點(diǎn)可以扎針,”外科主任徐適之說(shuō)明,“這是二千多年前古代解剖圖告訴我們的。我們后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了一些。大約有一半剛好是在神經(jīng)點(diǎn)之外,其他的也有一半是在距離神經(jīng)約一公分的地方。有幾十處可以用來(lái)產(chǎn)生麻醉效果,為了實(shí)用,我們又把它們減少了一半……”說(shuō)到這里,在十五分鐘前離開(kāi)手術(shù)臺(tái)的那兩位女病人走了進(jìn)來(lái),邊笑邊招呼,脖子上還纏著厚厚的紗布,身上穿著藍(lán)衫。她們兩人都是紡織工人,名叫孟芳芬和王翠芬。從她們那神態(tài)來(lái)看,人們只會(huì)認(rèn)為她們。剛剛賽完一場(chǎng)乒乓球回來(lái)。徐醫(yī)生說(shuō),傷口將于三天后拆線,她們將于一星期后出院,除非有一些未曾預(yù)料到的變化發(fā)生。我們正在給她們照相,剛剛摘除腹瘤的張國(guó)新坐在輪椅上進(jìn)來(lái)了,滿臉笑容。每一個(gè)人都說(shuō)自己覺(jué)得“很好”,張國(guó)新說(shuō),他過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我們,為的是要讓我們知道,工人是受到怎樣的照顧。那兩位婦女說(shuō),她們分別割了瘸子和扁桃腺之后,都覺(jué)得舒服了很多,徐醫(yī)生則警告,過(guò)幾個(gè)鐘頭,針刺的效果慢慢消失之后,她們也許會(huì)感到有一些疼痛,那時(shí),會(huì)用中藥劑注射,如果疼得厲害,就再用針刺。
馬海德醫(yī)生說(shuō),大躍進(jìn)時(shí),醫(yī)學(xué)界大規(guī)模展開(kāi)科學(xué)試驗(yàn),發(fā)現(xiàn)了針刺麻醉。在那以前,它一直用來(lái)醫(yī)治很大范圍內(nèi)的病癥。最大的好處之一是沒(méi)有原有麻醉術(shù)的昏暈后果,這就使得術(shù)后復(fù)原期間大大縮短,另外,由于病人在手術(shù)中完全清醒,流血縮短,而且在某些類(lèi)型的手術(shù)中,病人可以申述感覺(jué),與外科醫(yī)生合作。
當(dāng)我們?cè)L問(wèn)華山醫(yī)院時(shí),全國(guó)已經(jīng)在針刺麻醉之下,作過(guò)五十萬(wàn)宗手術(shù),該院作過(guò)一千二百宗,它是自一九六七年才開(kāi)始的。
“我們能夠說(shuō),這樣的手術(shù),百分之九十是成功的。”徐醫(yī)生說(shuō)到這里,向我說(shuō)明,有三種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量手術(shù)是否成功。“手術(shù)完全順利,病人絲毫沒(méi)有感到痛苦,我們認(rèn)為這是‘優(yōu)’;病人在某一階段覺(jué)得有一點(diǎn)痛,卻又無(wú)須使用原有的麻醉術(shù),這是‘良’,病人覺(jué)得有一些痛,而且須要麻醉,這是‘較好’。我們?cè)诟共恳陨系氖中g(shù)中,百分之九十八是‘優(yōu)’,腹部以下的手術(shù),則只有百分之八十五是‘優(yōu)’。我們還不明白這一情況的道理。我們還在對(duì)于這一類(lèi)問(wèn)題進(jìn)行大量研究。”
華山醫(yī)院主任麻醉師吳維明醫(yī)生說(shuō),“有一件事是確實(shí)的。針刺麻醉是醫(yī)學(xué)史上最偉大的發(fā)展之一。它提供了一大批新題目來(lái)進(jìn)行研究,其中包括生物化學(xué)、物理學(xué)和解剖學(xué)。我們有一個(gè)總的調(diào)配小組,它負(fù)責(zé)掌握和配合一批小組的活動(dòng),這些小組各自研究不同的方面。”
這間醫(yī)院還向我們介紹了截肢手術(shù)的一些特殊成果。一個(gè)十四歲的男重,右上臂長(zhǎng)了一個(gè)惡性腫瘤,照通常情況須要切斷整條手臂,現(xiàn)在則只將上臂生瘤的部分切掉,而將其余部分聯(lián)結(jié)起來(lái),結(jié)果,這只手臂只比另一只手臂短了六寸,還可以完全使用他的右臂和右手。更加動(dòng)人的則是一個(gè)十九歲農(nóng)民的病例,他的左上臂有一處腫瘤。第一次手術(shù)之后,惡性瘤依然在擴(kuò)散。整條上臂于是被切掉,而將下半臂直接接到肩膊上。他可以使用這只手,而且可按照與身體平行的方向使用這只手臂。這類(lèi)手術(shù)的最后一個(gè)病例是一個(gè)特殊例子,一名四十二歲車(chē)床工在事故中被切斷了左手全部手指。好幾次給他試驗(yàn)安裝人工手指,都不滿意。最后,在事故六個(gè)月之后,八名醫(yī)生進(jìn)行了一次大手術(shù),把他的大腳趾和另外一個(gè)腳趾聯(lián)結(jié)到他的手腕上,手術(shù)獲得成功,給他重新安裝了一個(gè)可工作的大拇指和食指。
“一共用了十八小時(shí)才把血管縫合,”徐醫(yī)生說(shuō),“有一些比火柴桿還細(xì),可是全部得接好。”
“最主要的一點(diǎn)是我現(xiàn)在回到了車(chē)床旁邊,”這一名青年說(shuō),用他的左手剩余部分重重打了一下褲子皮帶,他繼續(xù)說(shuō)道,“我有了新的大拇指和食指,就可以和往常一樣,左手拿東西拿得牢牢穩(wěn)穩(wěn)的。我必須感謝這里的醫(yī)生,使我回到生產(chǎn)崗位。”
“這還不只是使他們回到生產(chǎn)崗位的問(wèn)題,”徐醫(yī)生評(píng)論道,“這使他們感覺(jué)到自己恢復(fù)為有用的正常的公民。這是我們?yōu)槿嗣穹?wù)的辦法,并不是機(jī)械地按部就班進(jìn)行外科手術(shù),而是有所創(chuàng)造,使每一個(gè)經(jīng)過(guò)我們手的人,都可能做到最大限度的自我實(shí)踐,在今天的社會(huì)里,這就是為人民服務(wù)。在技術(shù)上講,就算過(guò)去能夠進(jìn)行這樣的手術(shù),可是,誰(shuí)負(fù)擔(dān)得起費(fèi)用呢?肯定不是車(chē)床工人。”
我們既聽(tīng)且看——參觀了從公社、大咬生產(chǎn)隊(duì)和街道委員會(huì)的“赤腳醫(yī)生”診療站,到大城市醫(yī)院里的情況之后我們?cè)谧詈笈c馬海德進(jìn)行總結(jié)討論,他向我們提出了中國(guó)出生的干部從未提出過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn)。由于他的西方背景,而且一直跟得上全世界醫(yī)療方面的進(jìn)展情況,我們認(rèn)為他下面這一段話是很有道理的:
“如你考慮到,全體人民在需要醫(yī)療服務(wù)時(shí),就可以得到這一服務(wù),而且是以微不足道的代價(jià),普及到全國(guó)人民,那么,這就有了一個(gè)比世界上任何其他國(guó)家都好的醫(yī)療服務(wù)。沒(méi)有任何其他地方,可以用同樣程度使醫(yī)療普及到全國(guó)人口。群眾路線所取得的成果之一,是人們得以知道如何對(duì)抗疾病,于是就有了集體免疫,有了充分的知識(shí),來(lái)抵制一大批疾病,而這些疾病繼續(xù)在世界其他部份肆虐。對(duì)于個(gè)人衛(wèi)生的著重,對(duì)與疾病斗爭(zhēng)和病源斗爭(zhēng)基礎(chǔ)醫(yī)療知識(shí)的著重,醫(yī)務(wù)人員全心全意為人民服務(wù)——這一切,使得中國(guó)比那些雖有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備、卻無(wú)中國(guó)的革命解決之道的國(guó)家,有著極大的優(yōu)越性。”
本文是W.貝卻敵 路易.艾黎著《中國(guó)見(jiàn)聞錄》第十四章。
如果在這里引用了馬海德醫(yī)生的話,而不適當(dāng)?shù)亟榻B他,說(shuō)明他的身世,那是絕對(duì)講不通的事,聽(tīng)以我們必須略微岔開(kāi)話題,介紹一位罕見(jiàn)和杰出的參加中國(guó)革命的外國(guó)人。
喬治.海特姆于一九三三年到達(dá)上海,口袋里裝著嶄新的醫(yī)學(xué)學(xué)位,剛剛結(jié)束先在北卡羅萊納州美國(guó)大學(xué)開(kāi)始,后在日內(nèi)瓦大學(xué)完成的正式醫(yī)學(xué)課程,而且已經(jīng)結(jié)束在貝魯特洛克菲勒醫(yī)院的實(shí)習(xí)訓(xùn)練。他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良、謙遜的青年,父親是移民到美國(guó)的黎巴嫩人。在紐約州的巴伐洛市定居。(大約四十年后,作為已歸化的中國(guó)醫(yī)生馬海德,在他的偉大友人埃德加.斯諾即將死于癌癥的彌留時(shí)期,率領(lǐng)一個(gè)中國(guó)醫(yī)療組,回到日內(nèi)瓦,以減輕斯諾最后的痛苦。)
他為什么到了上海呢?原因是事出偶然,和路易.艾黎在其六年之前到達(dá)上海的情況相同。
“我覺(jué)得在完成我的‘世界旅行’之前,可以在中國(guó)學(xué)一些熱帶醫(yī)學(xué),然后回美國(guó)開(kāi)業(yè)。”是什么事情使得他“改變初衷”,而完全與革命認(rèn)同了呢?
“我為中國(guó)的情況而震栗了。我所看到的事情,都不曾在書(shū)本上讀到過(guò)。無(wú)論你望向什么地方,到處都是貧窮、疾病。一個(gè)醫(yī)生是無(wú)論如何無(wú)能為力的。你可以診斷、開(kāi)方,但是你要臨助的人,根本無(wú)力購(gòu)買(mǎi)藥品——他們就連維持自己不要餓死,也不過(guò)是勉為其難呢,大多數(shù)人甚至想不餓死都不行。找東西吃飽,是他們的主要問(wèn)題——買(mǎi)藥,那是他們連作夢(mèng)也不會(huì)想到的事。
“而且,當(dāng)時(shí)不斷槍斃人。對(duì)于某些外國(guó)人,那是一種時(shí)髦的周末樂(lè)事,到龍華塔(現(xiàn)在的上海國(guó)際機(jī)場(chǎng))去看青年男女被斬頭或槍決。受刑者極為鎮(zhèn)靜,而且總是在被殺之前高呼‘共產(chǎn)主義萬(wàn)歲’,使我深為感動(dòng)。”
這四十年來(lái)在中國(guó)革命上的征途,第一步是怎樣開(kāi)始的呢?
“我經(jīng)常到一間左翼書(shū)店去買(mǎi)幾本書(shū),書(shū)店是一位荷蘭婦女愛(ài)琳娜.沃登邁耶開(kāi)設(shè)的。在那里,我看到一個(gè)德國(guó)人,漢斯.謝普,并且發(fā)現(xiàn)他就是以‘亞洲人’為筆名的那位作者,他的文章在上海的英文報(bào)紙中吸引我的注意。他經(jīng)常到這問(wèn)書(shū)店去。他們把我介紹給艾格尼絲.史沫特萊,那時(shí)她剛剛寫(xiě)完《紅軍在前進(jìn)》一書(shū),她又把我介紹給路易.艾黎。當(dāng)時(shí),艾黎是上海公共租界的工廠總稽核。在我們初見(jiàn)的一次聚會(huì)時(shí),他問(wèn)我懂不懂得治‘慢性皮膚炎’。我說(shuō),‘不大懂得,不過(guò)我愿意學(xué)會(huì)。’艾黎很不滿意鍍鉻工廠中十幾歲童工在開(kāi)放性鉻爐旁邊工作的勞動(dòng)條件,那里沒(méi)有任何排氣設(shè)備來(lái)排除毒煙。他的不滿是有道理的。勞動(dòng)條件簡(jiǎn)直怕人。鉻煙吸在他們的鼻孔里,鉻煙沾到他們的全身,毒性直接侵入他們手指的骨頭中,侵到他們的腳趾縫間。他們無(wú)異是活骷髏架子,由于沒(méi)有住處安排,就睡在鉻爐和機(jī)器旁邊。我在這方面做了好幾個(gè)月的調(diào)查,寫(xiě)了一份報(bào)告,由上海雷斯德學(xué)院院長(zhǎng)簽名,當(dāng)作該院專(zhuān)門(mén)論文發(fā)表。報(bào)告帶來(lái)的結(jié)果是勞動(dòng)條件略有改善——起碼它引起了人們對(duì)于這種虐待工人的工作條件的注意。這樣做的目的是為了喚起人們注意在龍華塔槍決青年人那一類(lèi)的事情。
“通過(guò)我同這家左派書(shū)店的接觸,通過(guò)艾格尼絲.史沬特萊和路易.艾黎,我一直注意著紅軍的動(dòng)態(tài)——他們是被人們稱(chēng)為真正給老百姓做一些事情的共產(chǎn)黨人。我的腦海始終忘不掉那些臨死尚在高呼‘共產(chǎn)主義萬(wàn)歲’的青年人。作為一個(gè)醫(yī)務(wù)人員,我覺(jué)得很是氣餒——困擾在這樣最緊急的問(wèn)題中,而無(wú)能為力。
“當(dāng)一九三六年年初通過(guò)路易傳來(lái)了口訊說(shuō),紅軍需要一名西醫(yī)——我高興極了。那時(shí),我只想著兩件事。去協(xié)助西班牙的共和派,或是為中國(guó)紅軍服務(wù)。路易傳來(lái)的口訊具有決定性。于是我與埃德加.斯諾一同出發(fā)前往尋找紅軍,他們也同樣希望有一個(gè)新聞?dòng)浾呷ァ!保ㄗⅲ?BR>
(注)斯諾在《紅星照耀下的中國(guó)》一書(shū)中,并沒(méi)有提到馬海德與他一起經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦到達(dá)紅軍區(qū)域,就使得毛澤東總部里有一個(gè)美國(guó)醫(yī)生這一事實(shí),曾有多年成為保密極嚴(yán)的秘密。
經(jīng)過(guò)許多曲折,其中一部經(jīng)過(guò)已經(jīng)詳記在斯諾的《紅星照耀下的中國(guó)》(即《西行漫記》)一書(shū)中,這兩名趕路的人終于與紅軍接上了頭——與滿面胡須的周恩來(lái)見(jiàn)了面,被護(hù)送到毛氏的辦公地點(diǎn),當(dāng)時(shí)在陜北保安。馬海德的最初工作之一是給毛主席進(jìn)行了徹底醫(yī)療檢查,宣布他身體健康良好——那時(shí)候,外界一再報(bào)道他已陣亡,或死于肺病。快到一九三六年年底了,朱德領(lǐng)導(dǎo)的第四方面軍和賀龍領(lǐng)導(dǎo)的第二方面軍會(huì)師,完成了他們的長(zhǎng)征,馬海德到軍隊(duì)里去,看見(jiàn)這兩位傳奇性的指揮官(朱德是紅軍總司令)跟著部隊(duì)步行,扛著自己的槍支,而把他們的馬匹給傷員使用,印象很深。他陪伴著第二方面軍到延安,紅軍司令部就設(shè)在那里,而馬海德也著手在那里設(shè)立他的醫(yī)務(wù)總部,在其他活動(dòng)之外,協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療干部的訓(xùn)練中心。當(dāng)斯諾在四個(gè)月后帶著他的筆記和照片重回上海,撰寫(xiě)他的第一本關(guān)于這一革命(它是從來(lái)沒(méi)有被公開(kāi)介紹過(guò)的)的偉大經(jīng)典著作時(shí),馬海德已決定全身投入革命,從那時(shí)起,便一直留在這場(chǎng)革命的中樞機(jī)構(gòu)。
在一九四〇年初,當(dāng)時(shí)在重慶的路易.艾黎接到一封簡(jiǎn)短電報(bào):“即結(jié)婚,請(qǐng)匯款,喬治”錢(qián)匯去了,馬海德與革命劇院的一位非常漂亮、聰睿的政治活動(dòng)家——蘇菲結(jié)了婚,路易.艾黎則被國(guó)民黨特務(wù)盤(pán)問(wèn)了很久,問(wèn)他為什么“寄錢(qián)給毛澤東司令部”。(他亂吹了一番應(yīng)付過(guò)去,可是,后來(lái)這就成為將他免除工合運(yùn)動(dòng)技術(shù)總顧問(wèn)的原因之一。)這就是一個(gè)美國(guó)移民鋼鐵工人的兒子變成中國(guó)公民的開(kāi)始,而且終于成為中國(guó)共產(chǎn)黨員,并將海特姆的原名改為馬海德,馬是中國(guó)穆斯林最典型的姓,而且正適于某些黎巴嫩后裔采用。
解放軍在一九四九年把總司令部搬到北京,作為衛(wèi)生部的干部,馬海德醫(yī)生當(dāng)然也搬去了。只消幾年之間,他就聞名于外面世界,成為一位杰出的防止傳染病專(zhuān)家,在中國(guó)全面清掃傳染病的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)中,擔(dān)任了重要角色,最突出的成就之一,便是徹底清除性病,尤其是梅毒,這種病曾在少數(shù)民族中引起很大破壞。這一切事實(shí)證明,馬海德當(dāng)初是做對(duì)了,他最初是觀察和報(bào)道上海的疾病情形而自感無(wú)能為力,因而參加了紅軍,其后在全國(guó)清掃傳染病和改進(jìn)傳播傳染病的社會(huì)條件時(shí),大展所長(zhǎng)。他貌似走了遠(yuǎn)路,其實(shí)走了近路。
解放以后的幾年中,馬海德幾乎與中國(guó)每一個(gè)省的醫(yī)療隊(duì)都一起工作,正如他自己有一次所說(shuō),甚至“在內(nèi)蒙草原上追查波狀菌”[譯注],參加各地所有的掃清傳染病的運(yùn)動(dòng),其對(duì)象從象皮病和麻瘋病到血,吸蟲(chóng)病,包括瘧疾、霍亂、天花、鼠疫、黑熱病和其他的疾病,其結(jié)果使得國(guó)際醫(yī)療人士大吃一驚,大開(kāi)眼界。[注]
關(guān)于馬海德的介紹,談到這里為止。至于他認(rèn)為在公共衛(wèi)生這一范圍內(nèi)以哪一方面成就最大呢,馬醫(yī)生答道:“向基層提供醫(yī)療服務(wù)——這是日積月累的經(jīng)常性工作,一年接著一年去做,一點(diǎn)一滴的去做,而取得持續(xù)結(jié)果。運(yùn)動(dòng)當(dāng)然會(huì)帶來(lái)更加急劇變化,但是,是事后跟著展開(kāi)的日常工作,保證了徹底清除傳染病。這對(duì)于全體人民的普遍健康情況也有好處。今天,人人都很健康。這是正常營(yíng)養(yǎng),嬰兒照料和更普這的育嬰常識(shí)所帶來(lái)的結(jié)果,因此,一個(gè)嬰兒從襁褓時(shí)期起就可以保證長(zhǎng)成一個(gè)更健康的青年。不過(guò),外國(guó)訪問(wèn)者常提到,街頭上的人也明朗健康,這一秘密則在于有經(jīng)常性的保健工作。人們知道有這種服務(wù)——他們使用這種服務(wù)。”
(譯注)梅毒和回歸熱的病原菌。
(注)美國(guó)衛(wèi)生、教育和福利部在一九七二年六月出版的《中華人民共和國(guó)的醫(yī)療和衛(wèi)生》,生動(dòng)地證實(shí)了這一工作的驚人成就。
中國(guó)人口這么多,而中國(guó)的醫(yī)療服務(wù)在起飛時(shí)極端落后,那么,這種服務(wù)是怎樣具體實(shí)現(xiàn)的?
“使用三結(jié)合的措施,”馬海德說(shuō)明。“赤腳醫(yī)生”[注]、中醫(yī)和合作醫(yī)療補(bǔ)助,給基層醫(yī)療服務(wù)提供了穩(wěn)固基礎(chǔ)。像中國(guó)這樣大的七億五千萬(wàn)人口國(guó)家,絕不可能用另外任何一種辦法,提供如此大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療服務(wù)。中國(guó)有一百多萬(wàn)赤腳醫(yī)生,因此,醫(yī)療起碼可以通過(guò)這三種措施,達(dá)到百分之九十的公社大隊(duì)。合作醫(yī)療是公社社員繳納很少的費(fèi)用,‘赤腳醫(yī)生’由大隊(duì)按照工分制度付酬,大隊(duì)用收到的費(fèi)用購(gòu)買(mǎi)一些特定藥品,如抗生素等,不過(guò),大部分藥品都是當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)的草藥,由公社社員采集而來(lái),或者由大隊(duì)撥出款項(xiàng),用微不足道的價(jià)錢(qián)從國(guó)營(yíng)制藥公司買(mǎi)來(lái)。”
我們?cè)儐?wèn),“赤腳醫(yī)生”這一名詞源出何處,馬醫(yī)生認(rèn)為,這是紅軍做法的一種持續(xù)。“當(dāng)年,我們?cè)谥袊?guó)蘇維埃地區(qū)的醫(yī)務(wù)學(xué)校,七八個(gè)月就培養(yǎng)出一批醫(yī)務(wù)工作者。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí),”他繼續(xù)說(shuō)道,“在解放區(qū)和在紅軍里,曾經(jīng)受過(guò)近代、大學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生,只用兩只手的手指就數(shù)完了。幾乎所有的醫(yī)務(wù)工作,都是我們?cè)谶@些短期訓(xùn)練班訓(xùn)練出來(lái)的人負(fù)擔(dān)的。因此,訓(xùn)練各種半醫(yī)務(wù)人員是個(gè)老傳統(tǒng)。在那時(shí),‘資格’這兩個(gè)字,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),看法是不同的,‘赤腳醫(yī)生’的概念在那時(shí)就存在了,只不過(guò)是名稱(chēng)不一樣。那些受過(guò)七八個(gè)月訓(xùn)練的人可以掌握簡(jiǎn)單的外科手術(shù)、截肢等等,但是胸腔腹腔外科很復(fù)雜,因?yàn)闆](méi)有設(shè)備和麻醉劑。當(dāng)時(shí),針刺麻醉還沒(méi)有發(fā)展出來(lái)。”
[注]“赤腳醫(yī)生”有時(shí)被用來(lái)形容鄰里的急救工作者,這些人曾經(jīng)接受過(guò)幾個(gè)月的基本醫(yī)療訓(xùn)練,其后還經(jīng)常調(diào)訓(xùn),接受新訓(xùn)練。他們可能處理大部分小病小癥,如有應(yīng)付不了的病癥,便召請(qǐng)接受過(guò)全面訓(xùn)練的醫(yī)生前來(lái)。他們既是醫(yī)務(wù)工作者,又是農(nóng)民。
馬醫(yī)生說(shuō),醫(yī)務(wù)衛(wèi)生工作有四項(xiàng)基本原則:“為工農(nóng)兵服務(wù);著重預(yù)防;中醫(yī)中藥和西醫(yī)西藥結(jié)合;醫(yī)療衛(wèi)生和工作方法采群眾觀點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)第一點(diǎn),并不等于只管工農(nóng)兵,而忽略人口中其他部分。這是對(duì)于舊觀念的糾正,在舊觀念里,人民群眾的窮苦階層完全遭到忽視。這不單是因?yàn)樗麄內(nèi)狈疱X(qián),而且是因?yàn)橐粋€(gè)中醫(yī)如果給窮人看了病,就‘失掉面子’。”英國(guó)外科醫(yī)生洪若詩(shī)曾經(jīng)自一九五四年起在中國(guó)居住和工作過(guò)十五年,他在著作中接觸過(guò)這一方面:
“也有一些中醫(yī)愿意免費(fèi)出診,到村民家里去看病,但其他的中醫(yī)則索取出診費(fèi)和適當(dāng)?shù)慕煌üぞ撸缭谖宜熳R(shí)的那一地區(qū),就要備有好鞍的騾子或驢子,不然就要用轎子來(lái)接,他還帶著跟班。傳統(tǒng)習(xí)慣必須保持。按照習(xí)慣,出診的醫(yī)生在診視病人之前,先要吃喝一餐,吃喝的標(biāo)準(zhǔn)雖然沒(méi)有明文規(guī)定,但顯然要達(dá)到公認(rèn)的好吃好喝。如果他從遠(yuǎn)道而來(lái),或是天氣欠佳,他有權(quán)要求按照他的身份,給予客氣的款待,他愿意住幾天就住幾天。這一些條件,只有地主階級(jí)才辦得到;普乃農(nóng)民只有在地主的代邀下,才能請(qǐng)得一名醫(yī)生。如果一個(gè)農(nóng)民愿以充分的物質(zhì)保證提出要求,地主也許會(huì)同意替他邀請(qǐng)一名醫(yī)生,在表面上說(shuō)給地主的家人看病,實(shí)際上是給這農(nóng)民看病。這里,也有不成文法加以約束。事情必須如此安排,顯得只是由于醫(yī)生有一副觀察敏銳的眼,看到了那一名為二豎所纏的農(nóng)民在后院難以舉步,又由于醫(yī)生有一顆同情之心,才同意給那農(nóng)民診癥。作東道主的地主,鑒于醫(yī)生的盛名,盡管醫(yī)生多方禮讓?zhuān)€是大方地付了診費(fèi)。過(guò)后,這筆錢(qián)就要向那農(nóng)民結(jié)算了,說(shuō)不定,會(huì)使那農(nóng)民拖下好多年的債務(wù)。”(注)
由此也可以看出,醫(yī)療的重點(diǎn)的確必須有所改變,毛澤東在一九六五年六月二十六日發(fā)出號(hào)召,要求大力改進(jìn)農(nóng)村保健工作。據(jù)一批紅衛(wèi)兵在文化大革命期間所介紹,毛氏在發(fā)出這一號(hào)召時(shí),曾有一段講話,曾對(duì)于衛(wèi)生部和對(duì)于許多醫(yī)生的態(tài)度有相當(dāng)深入的批評(píng)。據(jù)說(shuō)他這樣講,衛(wèi)生部只給全國(guó)百分之十五的人口做工作,在這百分之十五里,也是只管達(dá)官貴人。廣大的農(nóng)民群眾得不到醫(yī)療照顧——既沒(méi)有醫(yī)生,也沒(méi)有藥品。衛(wèi)生部不是人民的,最好改名為城市老爺衛(wèi)生部。毛氏號(hào)召把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。
對(duì)于號(hào)召的響應(yīng)十分熱烈,到了一九六五年秋天,大約十五萬(wàn)名醫(yī)療工作者離開(kāi)城市,把他們的技術(shù)帶往農(nóng)村。其后幾年,又有若干萬(wàn)人前往農(nóng)村。
“有一些人是短期,去六個(gè)月到一年,”馬海德繼續(xù)說(shuō)道:“其他的人則長(zhǎng)住。他們?cè)谵r(nóng)村醫(yī)院中工作,但更加重要的是他們?cè)诳h和公社開(kāi)辦短期訓(xùn)練班,這樣,公社就能夠自己處理廣大人民的醫(yī)療問(wèn)題。”大約一九六五年十一月時(shí),開(kāi)始使用“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名詞了。(有些外國(guó)參觀者來(lái)到大隊(duì)診療所,意外地發(fā)現(xiàn)身穿白衫、頭戴白帽的“赤腳醫(yī)生”,毫無(wú)例外地都穿著涼鞋或帆布鞋。)這個(gè)名詞是自發(fā)出現(xiàn)的,因?yàn)樗麄冇幸话霑r(shí)間也像其他社員一樣,在田地里工作,那就是說(shuō),在稻田泥地里,赤著腳,水達(dá)膝深。
(注)《我在新中國(guó)十五年》,洪若詩(shī)著。紐約“每月評(píng)論出版社”(一九六九年)版第一二四頁(yè)。《中譯本》第一九一頁(yè)。
“他們幾乎不斷地接受新訓(xùn)練,”馬醫(yī)生說(shuō)。“他們一直與公社或縣里的曾經(jīng)在城市受過(guò)全面訓(xùn)練的醫(yī)生保有接觸;他們每年到縣城去好幾次,每次接受一兩天訓(xùn)練,如果他們的區(qū)域有新傳染病出現(xiàn),他們就要被叫去接受特別訓(xùn)練,以便知所應(yīng)付。如果發(fā)現(xiàn)了老傳染病的新治療方法,也會(huì)舉辦同樣的特別訓(xùn)練。如果有一種傳染病成了這個(gè)區(qū)域的難題,會(huì)有一些人專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)如何對(duì)付這一疾病——例如血吸蟲(chóng)病,這種病在中國(guó)大部分地區(qū)已經(jīng)消滅,不過(guò)依然存在,尤其是在每年還不能免于鬧水的地區(qū)。”
醫(yī)生病人之間的關(guān)系發(fā)生了革命,這是由于大學(xué)訓(xùn)練出來(lái)的畢業(yè)生大量下鄉(xiāng)。中國(guó)與其他大部分國(guó)家的趨向也并非沒(méi)有相同之處,醫(yī)務(wù)人員喜歡集聚在城市,毛氏在他的一九六五年六月二十六日號(hào)召里,尖銳地指出,醫(yī)生慣于先戴上口罩,再給人看病,這就在自己和他的病人之間造成一種心理隔閡。“是他害怕把自己的病癥傳染給人嗎?我覺(jué)得主要原因還是他怕被傳染。”當(dāng)醫(yī)生到了公社之后,在一生之中首次與農(nóng)民接觸,這樣的隔閡馬上消逝了,美國(guó)作家馬克.塞爾丹一九七一年曾經(jīng)特別研究這一情況,在著作中寫(xiě)道:“到一九七一年一月,有三十三萬(wàn)多名城市醫(yī)務(wù)工作者,包括剛畢業(yè)不久的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生,在農(nóng)村落戶,另有四十萬(wàn)名參加了流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)。”(注)
(注)馬克.塞爾丹著《健康與革命 中國(guó)醫(yī)療制度》,原載《當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題論文集》,紐約帕克.舒爾曼.里斯金出版社一九七二年出版。
馬海德認(rèn)為,毛氏這樣以大量集中的力量來(lái)處理問(wèn)題是衛(wèi)生戰(zhàn)線全面勝利的秘訣。談到清掃梅毒,他指出,根據(jù)公認(rèn)的權(quán)威報(bào)告,在一百〇五個(gè)國(guó)家和地區(qū)之中,近年有七十五個(gè)國(guó)家和地區(qū),梅毒有顯著增加之勢(shì)。此外,美國(guó)權(quán)威方面聲稱(chēng),美國(guó)自一九五七年以來(lái),梅毒例癥不斷增加,有一百二十萬(wàn)宗未獲醫(yī)治。人民中國(guó)一開(kāi)始時(shí)條件很差,國(guó)民黨部隊(duì)有百分之二十的人患有梅毒,他們每過(guò)一座城市和鄉(xiāng)村,便使梅毒如野火一般四散。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,在小城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的梅毒病例,與日軍、美軍和國(guó)民黨部隊(duì)在那里的規(guī)模以及駐扎時(shí)日的長(zhǎng)短直接成為正比。不過(guò),在全國(guó)的百分比中,少數(shù)民族的梅毒率卻是最高的(百分之十);在內(nèi)蒙古(以婦女待客的傳統(tǒng)習(xí)慣是一個(gè)主要原因)對(duì)十六萬(wàn)三千人進(jìn)行檢查,發(fā)現(xiàn)了百分之四十八的人有此病,而城市的比率則為百分之五;除去那些特別遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的地區(qū),農(nóng)村的比例是百分之一到百分之三。
馬醫(yī)生指出,在解放以前的日子里,僅僅是打一針九一四,就要少數(shù)民族牧民的一匹馬或一頭牛;貧窮、愚昧、文盲、失業(yè),迫使窮人賣(mài)女當(dāng)娼,給梅毒的散播提供了社會(huì)環(huán)境。醫(yī)療這一病癥的一個(gè)最主要因素是清除它的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素。娼妓的經(jīng)濟(jì)根源被斬掉了,并不是西方采用的“管制”,而是徹底清除。妓院被關(guān)閉,妓女脫離妓院老板,組成小組,檢查身體,進(jìn)行學(xué)習(xí),接受免費(fèi)治療,然后回到本村,或是在城市找到工作。這件事的本身就是對(duì)于梅毒的一項(xiàng)重大打擊,因?yàn)樗幌伦泳蛽糁辛诉@種病癥主要來(lái)源。問(wèn)題在于追尋潛伏性梅毒,這在全世界是一樣的,潛伏性梅毒要在一百人或一千人之中才能尋出一個(gè)。在這里,毛澤東的“政治掛帥”路線起了決定性作用。梅毒問(wèn)題必須在政治基礎(chǔ)上加以說(shuō)明,指出它是舊社會(huì)的遺物。“我們?nèi)嗣裾敢鈳椭覀兠撾x這一疾病。你固然曾受到傳染,可是并不是你自己的錯(cuò)誤,對(duì)此,不應(yīng)該有羞恥之心。如果你有下列任何征象——皮膚病、脫發(fā)或生殖器官疼痛,就來(lái)接受檢查吧。同志們,我們不能身上帶著梅毒進(jìn)入社會(huì)主義。”這是他們展開(kāi)群眾運(yùn)動(dòng),希望大家合作時(shí)所展開(kāi)的宣傳。它很有效用。
“例如,在河北省,擬出一個(gè)十項(xiàng)問(wèn)題的調(diào)查表,把所有可能出現(xiàn)的梅毒病征都列出來(lái),他和她如果有這些病征,就說(shuō)明患有梅毒,或曾經(jīng)接觸過(guò)這種病癥。如果他們真有這些病征就被邀請(qǐng)去接受驗(yàn)血。那些接受驗(yàn)血的人,二十人中便有一個(gè)會(huì)被發(fā)現(xiàn)的確曾受到傳染。這一方法后來(lái)在其他縣份使用,結(jié)果甚好。后來(lái),這個(gè)調(diào)查表形式又使用于其他病癥上,因此人民很容易發(fā)現(xiàn)病征。他們甚至如果有些微病征懷疑,就被鼓勵(lì)前往檢查,而懂得這樣做是對(duì)公眾服務(wù)的貢獻(xiàn)。人們受到教導(dǎo)后懂得,應(yīng)該與性病作斗爭(zhēng)。他們一旦知道這一病癥是怎樣傳染的,如何醫(yī)治或預(yù)防它,并通過(guò)政治覺(jué)悟把這些知識(shí)運(yùn)用于實(shí)驗(yàn)上,他們就能夠保衛(wèi)自己。他們有的已治好梅毒,有的在將來(lái)也會(huì)治好,這個(gè)通過(guò)知識(shí)而來(lái)的免疫對(duì)于所有人都有好處,既無(wú)須重大開(kāi)支,也不要經(jīng)歷痛苦。這是集體概念,或群眾免疫,它此醫(yī)療措施得出來(lái)的免疫,更為有利,甚至有過(guò)而無(wú)不及。”
這一運(yùn)動(dòng)是在人民政府成立之后就展開(kāi)的,領(lǐng)導(dǎo)者是像馬海德和來(lái)自老解放區(qū)的其他醫(yī)務(wù)工作者。馬醫(yī)生說(shuō),在一九五六年一月,八大城市(包括北京、上海和天津)的專(zhuān)家報(bào)告,在一九五二年至一九五五年這四年期間,只有二十八宗傳染性梅毒出現(xiàn);到了一九六四年,早期傳染梅毒的病例,在這同樣的八大城市中,估計(jì)已不到一億人比二十人的比例,而上海和天津做到了全無(wú)此病例。(注)
提到心理健康,誠(chéng)如很多外國(guó)訪問(wèn)者所說(shuō),人們臉上根本沒(méi)有緊張之態(tài)。馬醫(yī)生說(shuō),有些心理分析專(zhuān)家從西方來(lái),從職業(yè)的角度來(lái)研究這一問(wèn)題,他們普遍同意,就心理狀態(tài)來(lái)看,這個(gè)國(guó)家情況良好。“北京在精神病醫(yī)院中有七百?gòu)埐〈玻彼f(shuō),“這是幾乎為整個(gè)華北這類(lèi)病人所準(zhǔn)備的病床,這些病床遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全使用。部分原因在于醫(yī)治方法的不同,但主要是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度,人民不是處在西方所熟悉的那種容易使人在精神上陷于沮喪的緊張氣氛中,也不會(huì)有那么多矛盾的事使人精神分裂。醫(yī)治的方法是使病人盡可能早日回到正常、熟習(xí)的環(huán)境,回到他們的家庭或集體。鼓勵(lì)人們聚到一處,暢談他們的問(wèn)題。但是從來(lái)沒(méi)有像西方那樣張家要同王家相比的壓力。當(dāng)然,有些家庭存在著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,可是這些問(wèn)題可以在集體中解決。例如,在北京,一般認(rèn)為,每個(gè)人一個(gè)月十二元的伙食費(fèi)就足夠了。如果一個(gè)家庭成員的收入總數(shù),不夠供給每張嘴十二元伙食的總開(kāi)支,所差之?dāng)?shù)就由這些成員所屬的機(jī)構(gòu)由社會(huì)福利費(fèi)撥款補(bǔ)足。人們并沒(méi)有接受施舍的感覺(jué)——這是一個(gè)正常措施,以保證那些須要照顧很多人的人沒(méi)有經(jīng)濟(jì)困難。
“人們可以把他們的所有問(wèn)題坦白談出來(lái),從帶孩子問(wèn)題一直談到所有問(wèn)題,這是一種心理宣泄的方法,可以減輕情緒的緊張感。這不是我所專(zhuān)長(zhǎng)的方面,可是每一個(gè)醫(yī)生多多少少都難免有當(dāng)心理學(xué)家的時(shí)候;在工作上,我沒(méi)有碰上過(guò)這樣的事,我的同事也沒(méi)有。所以,總的來(lái)說(shuō),這不是問(wèn)題。有時(shí)難得一見(jiàn)地碰上精神分裂癥,通常是妻子或丈夫由于長(zhǎng)期分離,對(duì)于配偶是否守節(jié)發(fā)生猜疑。但是這是極端之少的。西方存在的精神分裂癥,來(lái)自從小時(shí)候就學(xué)到的道德是非觀念與真正生活中必須要做的事發(fā)生矛盾。我在這里生活和工作了這么多年,我已經(jīng)很難想象到(通過(guò)與我妹妹的談話)生活在資本主義社會(huì)里,尤其是在美國(guó),是那么緊張:那里有如此之多的恐懼,又是怕生病或意外事件會(huì)壓垮全家,又是怕十幾歲子女吸毒,又是怕街頭和公園不穩(wěn)妥,又是怕性泛濫。這些恐懼的基礎(chǔ)在中國(guó)全不存在。這是由于這里有的是集體主義、社會(huì)主義世界觀,而并非個(gè)人主義世界觀。”
(注)有關(guān)梅毒是如何清掃干凈的材料,有一部分引自馬海德醫(yī)生所寫(xiě)的《毛澤東思想是控制性病的行動(dòng)指南》一文,此文由中國(guó)科學(xué)院皮膚病學(xué)和性病學(xué)研究所于一九六六年十月發(fā)表。馬海德醫(yī)生向我們提供了此文。
為了更詳細(xì)研究中國(guó)如何處理精神病問(wèn)題,馬醫(yī)生向我們介紹了一篇文章:魯關(guān).塞德?tīng)柭?tīng)寫(xiě)的《神經(jīng)病及其治療》,刊載在前文提到的美國(guó)衛(wèi)生、教育和福利部出版的《中華人民共和國(guó)的醫(yī)藥和公眾衛(wèi)生》一書(shū)中。她發(fā)現(xiàn),在全中國(guó)有二萬(wàn)張病床為精神病人和神經(jīng)病人而設(shè)。在上海精神病院中,平均住院時(shí)間為七十天,作者的評(píng)論說(shuō):“由于最近透露,蘇聯(lián)把精神病院作政治運(yùn)用,對(duì)于精神病人入院情況的了解,似乎有了重要性。北京第三醫(yī)院精神病區(qū)的醫(yī)生說(shuō),病人幾乎全部是在家屬、朋友和工作單位的同事勸說(shuō)下到醫(yī)院來(lái)的。病人要入院,通常都是經(jīng)過(guò)家屬和工作單位的負(fù)貴人共同商量,在一般情況下,他們都同意有必要入院。偶而有強(qiáng)制入院,這種情況是例外。
“病人住院之后,就要說(shuō)服他留在院中接受治療。老病人歡迎新病人、老病人幫助新病人適應(yīng)新環(huán)境的方法,被認(rèn)為是在住院初期重要的事情……”魯芙.塞德?tīng)柼岬搅诵〗M討論的方式,鼓勵(lì)病人彼此討論自己的問(wèn)題,再加上給予工作療法——諸如繞繃帶和其他輕工作,這些方法就產(chǎn)生了一種正常的家庭氣氛。另外還有一件重要的事:當(dāng)病人離院時(shí),他或她就被置于“住所附近的革命委員會(huì)成員,以及他的家人和朋友和有關(guān)方面的特別照料之下,此外加上職業(yè)的保證和家人的等待,這就有助于從醫(yī)院回到社會(huì)的適應(yīng)階段”。她在中國(guó)調(diào)查訪問(wèn)了一個(gè)月,結(jié)論之一乃是,相信“通過(guò)教育和再教育,人是可以改造為健全的人這一觀念,是許多新醫(yī)療技術(shù)的基礎(chǔ)”。
通過(guò)我們自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察,我們同意馬海德的專(zhuān)業(yè)性意見(jiàn),大家在街上所看到的安詳面龐,人們毫無(wú)暴躁,就在擁擠的巴士和商店中總是很和氣,反映了一種社會(huì)情況,在這種社會(huì)中,人們沒(méi)有日常的憂慮。在經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō),他們所有人都是安定的——盡管生活水平還低,沒(méi)有人會(huì)被解職,除非他或她犯了極其重大的錯(cuò)誤;醫(yī)療方面,或是免費(fèi),或是付出極其有限的費(fèi)用,老年人獲得優(yōu)渥的退休金,人們生活在意氣風(fēng)發(fā)的氣氛中,深信以中國(guó)革命以及在世界革命來(lái)衡量,自己做的是正確的事情。
再一個(gè)用集體方式來(lái)應(yīng)付吸毒問(wèn)題(這在一些西方國(guó)家中屬于噩夢(mèng))的實(shí)例,是由另外一名原是外國(guó)醫(yī)生、現(xiàn)在是中國(guó)公民的人講給我們聽(tīng)的。他是漢斯.穆勒醫(yī)生,原在巴塞爾學(xué)醫(yī),當(dāng)時(shí),瑞士進(jìn)步人士同他接觸,說(shuō)明中國(guó)紅軍需要醫(yī)生。他在一九三九年畢業(yè)后,沒(méi)有回到祖國(guó)德國(guó)(納粹德國(guó)),就奔往中國(guó)紅軍所在的區(qū)域。在日本投降后和內(nèi)戰(zhàn)整個(gè)期間,漢斯.穆勒,這位高大、有頭腦、擅長(zhǎng)于內(nèi)科,現(xiàn)在是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院一位領(lǐng)導(dǎo)干部的醫(yī)生,當(dāng)時(shí)是在東北主管一家基地醫(yī)院。在那時(shí)候,滿洲國(guó)偽軍沒(méi)有了日本軍餉,解體四散,變成了地主部隊(duì),平均兩百人到四百人就是一股。在土地改革時(shí),經(jīng)過(guò)解放軍一個(gè)階段又一個(gè)階段的努力,地主的勢(shì)力大大被壓制(雖然只是減租減息、取消舊債),他們的私人部隊(duì)開(kāi)始向解放軍靠攏。(當(dāng)國(guó)民黨開(kāi)始進(jìn)入某些區(qū)域時(shí),又有許多人改換旗幟。)
“有一個(gè)大問(wèn)題,那就是新投靠過(guò)來(lái)的士兵,幾乎百分之百吸毒,”穆勒醫(yī)生告訴我們。“我的醫(yī)院所在地?zé)岷邮。ìF(xiàn)在分劃到河北北部和遼寧省),是鴉片生產(chǎn)中心。種了鴉片,換了錢(qián),再用現(xiàn)款購(gòu)買(mǎi)口糧。地主完全用鴉片給他們的私人部隊(duì)發(fā)餉。每一個(gè)士兵都有個(gè)簡(jiǎn)單的注射器,用銅管或子彈殼改裝,上面裝著廉價(jià)針頭。他們拿到生鴉片,在熱水里化開(kāi),注射到身體里。因?yàn)檫@種鴉片完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)精煉,雜質(zhì)被身體組織排除出來(lái),打針的地方就留下針疤。這些新兵,或是戰(zhàn)斗中的俘虜,兩臂和上身到處都是針疤。其數(shù)量多少,要視他們當(dāng)了多少年兵而定。首先是一條胳臂,又發(fā)展到另一條,然后打到上半身。當(dāng)疤與疤相連而無(wú)法下針的時(shí)候,他知道自己快死了。”
五角大樓在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭遇的吸毒問(wèn)題,與此相比,不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫,不過(guò),我們知道,美國(guó)陸軍有個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃,設(shè)法使癮君子恢復(fù)正常,因此我們打聽(tīng),解放軍是如何應(yīng)付這一問(wèn)題的。
“在兩方面發(fā)動(dòng)群眾工作,”穆勒醫(yī)生答道,“截?cái)嘈卤亩酒穪?lái)源和進(jìn)行土地改革。這些部隊(duì)投過(guò)來(lái)之后,我們?cè)谔貏e場(chǎng)所加以隔離,如有必要,可以隔離幾個(gè)星期或幾個(gè)月。我們給他們一些政治教育,給予他們吃相當(dāng)好的食物。完全切斷了來(lái)源之后,他們絕大部分很快就戒掉了。一旦土地改革開(kāi)始,農(nóng)民種了糧食,這是他們多年的愿望。只有地主才對(duì)于種植鴉片有興趣。地主們把鴉片賣(mài)到城市,精煉成海洛英或其他毒品,再賣(mài)給日本人,日本人輸往各地。”(單是哈爾濱一地,在日本占領(lǐng)時(shí),就有七十六處鴉片煙格,有五萬(wàn)八千五百六十七名登記的中國(guó)煙民——一九四〇年數(shù)字。)
我們一直聽(tīng)人說(shuō),癮君子戒毒,一定要慢慢戒除,一下子斷絕供應(yīng),在醫(yī)療上很是危險(xiǎn)。
“胡說(shuō),”這是穆勒醫(yī)生的反應(yīng)。“有很少一部分需要住院——主要是因?yàn)樗麄兊纳眢w機(jī)構(gòu)中毒過(guò)深,而不是因?yàn)橐幌伦訑嘟^供應(yīng)。身體的變化馬上顯現(xiàn)出來(lái)——兩頰重新有了光彩,眼神不見(jiàn)了原有的呆滯,過(guò)去的癮君子很快就恢復(fù)為普通的健康青年。不過(guò),那是個(gè)混亂的時(shí)期,”他沉思。“他們之間有許多人慣于搶劫和強(qiáng)奸,很難適應(yīng)解放軍的嚴(yán)格軍紀(jì)。當(dāng)國(guó)民黨開(kāi)始推進(jìn)時(shí),他們有些人殺死了解放軍干部,投往國(guó)民黨,在那里,他們?cè)诠膭?lì)之下,恢復(fù)舊習(xí)。那是一匹快馬就可以決定人的生死的時(shí)候。在國(guó)民黨之下,過(guò)去的偽軍有許多人扮演了在日治時(shí)期的角色,可是他們是極壞的戰(zhàn)斗人員,國(guó)民黨軍隊(duì)也好不了多少。在一次戰(zhàn)役中,一萬(wàn)五千名國(guó)民黨部隊(duì)和偽軍一起被俘,還有他們的全部美式新裝備。有一次,在我們的只有一百五十名人員還包括廚師的后方醫(yī)院里,我們必須照管四百名國(guó)民黨被俘軍官,”
除了后方醫(yī)院之外,漢斯.穆勒還得在整個(gè)東北廣大地區(qū)組織其他的醫(yī)院,他回想起一次重大的變化:一整座一千張病床的教會(huì)醫(yī)院到了解放軍手中,還有大批急需的物資。“那是一個(gè)混亂時(shí)期,”他回憶道。“除了軍隊(duì)時(shí)而投這邊、時(shí)而投那邊之外,解放軍已有極大的流動(dòng)性,那就是說(shuō),一聲令下,就要從這個(gè)地區(qū)開(kāi)往那個(gè)地區(qū)。但是就鴉片問(wèn)題來(lái)說(shuō),我們?cè)谝粋€(gè)很短時(shí)間內(nèi)就徹底解決了這個(gè)問(wèn)題。在正規(guī)解放軍中,則從來(lái)沒(méi)有這一問(wèn)題。”
穆勒醫(yī)生對(duì)于針刺麻醉是熱烈擁護(hù)者。只是在他的堅(jiān)持下(雖然觀看頭皮切開(kāi)露出鮮肉的手術(shù)容易令人嘔吐),我們決定設(shè)法相信,有一些種類(lèi)的針固然可以注射鴉片,卻有不同種類(lèi)的針可以代替化學(xué)麻醉劑。
在上海華山醫(yī)院,戴上白帽、穿上白袍之后,我們被帶領(lǐng)到手術(shù)室,一個(gè)中年男子躺在手術(shù)臺(tái)上,頭發(fā)剃光,頭頂有個(gè)雞蛋大的瘤,準(zhǔn)備摘除。四根針已經(jīng)扎入身體,兩根在右手上,靠近大拇指,另兩根在臉上。這些針就留在那里,并沒(méi)有像其他針刺麻醉那樣要經(jīng)常捻動(dòng)。他與護(hù)士小聲談話,一邊笑著,一邊說(shuō)覺(jué)得“挺好”,其實(shí),打開(kāi)頭蓋的工作已在進(jìn)行中了。我們專(zhuān)心看著他的面色,當(dāng)時(shí)很像木匠用搖鉆鉆孔的情況,先在他的頭骨一個(gè)個(gè)鉆洞,鉆了一個(gè)又一個(gè),就使用一個(gè)線鋸插入洞中,一個(gè)洞又一個(gè)洞之間拉來(lái)拉去,從底下把頭骨鋸開(kāi)。問(wèn)他有什么感覺(jué),他答道:“覺(jué)得有人拉我的頭發(fā)。”用這句話來(lái)形容當(dāng)天早晨這手術(shù),真是微不足道了。最后,頭骨終于鋸出長(zhǎng)方形的一塊。并不是全部切斷,而是像一個(gè)沙汀魚(yú)罐頭的蓋子,掀到后邊去,可以看到的腦部在薄膜下跳動(dòng),有如一個(gè)新生小鳥(niǎo)的肚皮一般。在開(kāi)始劃開(kāi)薄膜之際,病人還在同護(hù)士們談話,首席外科醫(yī)生徐適之醫(yī)生說(shuō),摘除腫瘤要用一些時(shí)間,我們可以繼續(xù)參觀,過(guò)一陣再來(lái)看這腦腫瘤病例。
在另外一間手術(shù)室里,一名醫(yī)院人員正在捻動(dòng)一個(gè)男病人身上的兩支針,每只手上一支,又在兩腳外側(cè)的腳踝下各插一針,一名外科醫(yī)生則在病人的肚子上縫合一個(gè)大刀口,從刀口處,剛用了兩個(gè)半鐘頭的時(shí)間,摘下了一個(gè)半磅重的瘤子。病人的臉上并沒(méi)有泛出灰白色,那是在手術(shù)枱上躺了那么長(zhǎng)時(shí)間的病人,經(jīng)常出現(xiàn)的顏色。他說(shuō),他并沒(méi)有什么感覺(jué),只是在瘤子摘除時(shí),覺(jué)得“有一點(diǎn)拉扯”。他看起來(lái)很正常,顯然是毫無(wú)痛苦,也沒(méi)有被催眠,這是一些西方懷疑派經(jīng)常的懷疑。下一個(gè)病例是一位婦女,是從喉部摘除疣瘤——四支針,每只手靠近大拇指處扎上兩針,一直在輕輕予以捻動(dòng)。她說(shuō)覺(jué)得“很好”,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我們是外國(guó)人時(shí),還對(duì)我們說(shuō)了一句“毛主席萬(wàn)歲”,并說(shuō)她“很高興見(jiàn)到外賓”。在她說(shuō)這幾句話時(shí),手術(shù)正開(kāi)始進(jìn)行縫合她的喉部。在重新去看腦瘤摘除手術(shù)之前,我們參觀的最后一個(gè)病例又是一名婦女,脖子旁邊長(zhǎng)了一個(gè)淋巴腺瘤。四支針,都扎在同一邊,兩支靠近大拇指和手腕,一支在手腕上不遠(yuǎn)處,另一支在前臂的上半部,還接上電流振動(dòng)器。我們發(fā)現(xiàn)她的大拇指也在輕輕震動(dòng)。她向我們保證,絲毫沒(méi)有覺(jué)得痛楚。
腦瘤已經(jīng)摘掉一半了,主治外科醫(yī)生正在摘除在頭骨下較深遠(yuǎn)處的其余部分。病人說(shuō)他感覺(jué)良好,還問(wèn)護(hù)士,是否可以再吃一些罐頭水果,于是她開(kāi)始用匙羹將幾片罐頭水果喂到他嘴里,醫(yī)生則在頭骨里探摸腦瘤的其余部分。
到了我們感覺(jué)到比手術(shù)臺(tái)旁邊的人還精疲力竭的時(shí)候,我們被陪伴到休息室,進(jìn)行討論。
“大約有三百多神經(jīng)點(diǎn)可以扎針,”外科主任徐適之說(shuō)明,“這是二千多年前古代解剖圖告訴我們的。我們后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了一些。大約有一半剛好是在神經(jīng)點(diǎn)之外,其他的也有一半是在距離神經(jīng)約一公分的地方。有幾十處可以用來(lái)產(chǎn)生麻醉效果,為了實(shí)用,我們又把它們減少了一半……”說(shuō)到這里,在十五分鐘前離開(kāi)手術(shù)臺(tái)的那兩位女病人走了進(jìn)來(lái),邊笑邊招呼,脖子上還纏著厚厚的紗布,身上穿著藍(lán)衫。她們兩人都是紡織工人,名叫孟芳芬和王翠芬。從她們那神態(tài)來(lái)看,人們只會(huì)認(rèn)為她們。剛剛賽完一場(chǎng)乒乓球回來(lái)。徐醫(yī)生說(shuō),傷口將于三天后拆線,她們將于一星期后出院,除非有一些未曾預(yù)料到的變化發(fā)生。我們正在給她們照相,剛剛摘除腹瘤的張國(guó)新坐在輪椅上進(jìn)來(lái)了,滿臉笑容。每一個(gè)人都說(shuō)自己覺(jué)得“很好”,張國(guó)新說(shuō),他過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我們,為的是要讓我們知道,工人是受到怎樣的照顧。那兩位婦女說(shuō),她們分別割了瘸子和扁桃腺之后,都覺(jué)得舒服了很多,徐醫(yī)生則警告,過(guò)幾個(gè)鐘頭,針刺的效果慢慢消失之后,她們也許會(huì)感到有一些疼痛,那時(shí),會(huì)用中藥劑注射,如果疼得厲害,就再用針刺。
馬海德醫(yī)生說(shuō),大躍進(jìn)時(shí),醫(yī)學(xué)界大規(guī)模展開(kāi)科學(xué)試驗(yàn),發(fā)現(xiàn)了針刺麻醉。在那以前,它一直用來(lái)醫(yī)治很大范圍內(nèi)的病癥。最大的好處之一是沒(méi)有原有麻醉術(shù)的昏暈后果,這就使得術(shù)后復(fù)原期間大大縮短,另外,由于病人在手術(shù)中完全清醒,流血縮短,而且在某些類(lèi)型的手術(shù)中,病人可以申述感覺(jué),與外科醫(yī)生合作。
當(dāng)我們?cè)L問(wèn)華山醫(yī)院時(shí),全國(guó)已經(jīng)在針刺麻醉之下,作過(guò)五十萬(wàn)宗手術(shù),該院作過(guò)一千二百宗,它是自一九六七年才開(kāi)始的。
“我們能夠說(shuō),這樣的手術(shù),百分之九十是成功的。”徐醫(yī)生說(shuō)到這里,向我說(shuō)明,有三種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量手術(shù)是否成功。“手術(shù)完全順利,病人絲毫沒(méi)有感到痛苦,我們認(rèn)為這是‘優(yōu)’;病人在某一階段覺(jué)得有一點(diǎn)痛,卻又無(wú)須使用原有的麻醉術(shù),這是‘良’,病人覺(jué)得有一些痛,而且須要麻醉,這是‘較好’。我們?cè)诟共恳陨系氖中g(shù)中,百分之九十八是‘優(yōu)’,腹部以下的手術(shù),則只有百分之八十五是‘優(yōu)’。我們還不明白這一情況的道理。我們還在對(duì)于這一類(lèi)問(wèn)題進(jìn)行大量研究。”
華山醫(yī)院主任麻醉師吳維明醫(yī)生說(shuō),“有一件事是確實(shí)的。針刺麻醉是醫(yī)學(xué)史上最偉大的發(fā)展之一。它提供了一大批新題目來(lái)進(jìn)行研究,其中包括生物化學(xué)、物理學(xué)和解剖學(xué)。我們有一個(gè)總的調(diào)配小組,它負(fù)責(zé)掌握和配合一批小組的活動(dòng),這些小組各自研究不同的方面。”
這間醫(yī)院還向我們介紹了截肢手術(shù)的一些特殊成果。一個(gè)十四歲的男重,右上臂長(zhǎng)了一個(gè)惡性腫瘤,照通常情況須要切斷整條手臂,現(xiàn)在則只將上臂生瘤的部分切掉,而將其余部分聯(lián)結(jié)起來(lái),結(jié)果,這只手臂只比另一只手臂短了六寸,還可以完全使用他的右臂和右手。更加動(dòng)人的則是一個(gè)十九歲農(nóng)民的病例,他的左上臂有一處腫瘤。第一次手術(shù)之后,惡性瘤依然在擴(kuò)散。整條上臂于是被切掉,而將下半臂直接接到肩膊上。他可以使用這只手,而且可按照與身體平行的方向使用這只手臂。這類(lèi)手術(shù)的最后一個(gè)病例是一個(gè)特殊例子,一名四十二歲車(chē)床工在事故中被切斷了左手全部手指。好幾次給他試驗(yàn)安裝人工手指,都不滿意。最后,在事故六個(gè)月之后,八名醫(yī)生進(jìn)行了一次大手術(shù),把他的大腳趾和另外一個(gè)腳趾聯(lián)結(jié)到他的手腕上,手術(shù)獲得成功,給他重新安裝了一個(gè)可工作的大拇指和食指。
“一共用了十八小時(shí)才把血管縫合,”徐醫(yī)生說(shuō),“有一些比火柴桿還細(xì),可是全部得接好。”
“最主要的一點(diǎn)是我現(xiàn)在回到了車(chē)床旁邊,”這一名青年說(shuō),用他的左手剩余部分重重打了一下褲子皮帶,他繼續(xù)說(shuō)道,“我有了新的大拇指和食指,就可以和往常一樣,左手拿東西拿得牢牢穩(wěn)穩(wěn)的。我必須感謝這里的醫(yī)生,使我回到生產(chǎn)崗位。”
“這還不只是使他們回到生產(chǎn)崗位的問(wèn)題,”徐醫(yī)生評(píng)論道,“這使他們感覺(jué)到自己恢復(fù)為有用的正常的公民。這是我們?yōu)槿嗣穹?wù)的辦法,并不是機(jī)械地按部就班進(jìn)行外科手術(shù),而是有所創(chuàng)造,使每一個(gè)經(jīng)過(guò)我們手的人,都可能做到最大限度的自我實(shí)踐,在今天的社會(huì)里,這就是為人民服務(wù)。在技術(shù)上講,就算過(guò)去能夠進(jìn)行這樣的手術(shù),可是,誰(shuí)負(fù)擔(dān)得起費(fèi)用呢?肯定不是車(chē)床工人。”
我們既聽(tīng)且看——參觀了從公社、大咬生產(chǎn)隊(duì)和街道委員會(huì)的“赤腳醫(yī)生”診療站,到大城市醫(yī)院里的情況之后我們?cè)谧詈笈c馬海德進(jìn)行總結(jié)討論,他向我們提出了中國(guó)出生的干部從未提出過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn)。由于他的西方背景,而且一直跟得上全世界醫(yī)療方面的進(jìn)展情況,我們認(rèn)為他下面這一段話是很有道理的:
“如你考慮到,全體人民在需要醫(yī)療服務(wù)時(shí),就可以得到這一服務(wù),而且是以微不足道的代價(jià),普及到全國(guó)人民,那么,這就有了一個(gè)比世界上任何其他國(guó)家都好的醫(yī)療服務(wù)。沒(méi)有任何其他地方,可以用同樣程度使醫(yī)療普及到全國(guó)人口。群眾路線所取得的成果之一,是人們得以知道如何對(duì)抗疾病,于是就有了集體免疫,有了充分的知識(shí),來(lái)抵制一大批疾病,而這些疾病繼續(xù)在世界其他部份肆虐。對(duì)于個(gè)人衛(wèi)生的著重,對(duì)與疾病斗爭(zhēng)和病源斗爭(zhēng)基礎(chǔ)醫(yī)療知識(shí)的著重,醫(yī)務(wù)人員全心全意為人民服務(wù)——這一切,使得中國(guó)比那些雖有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備、卻無(wú)中國(guó)的革命解決之道的國(guó)家,有著極大的優(yōu)越性。”
本文是W.貝卻敵 路易.艾黎著《中國(guó)見(jiàn)聞錄》第十四章。
相關(guān)文章
- 無(wú)知、無(wú)畏與無(wú)奈——遠(yuǎn)離中國(guó)醫(yī)學(xué)的后果及化解
- 難忘的“6·26指示”
- 孔老夫子站累了
- 關(guān)于《山西省稷山縣農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)述評(píng)》一文幾個(gè)問(wèn)題的商榷
- 一線員工談醫(yī)改:醫(yī)改能給農(nóng)民帶來(lái)多少實(shí)惠
- 我所經(jīng)歷的毛澤東時(shí)代
- 日月河:“6.26”——“弱勢(shì)群體”不能忘卻的紀(jì)念
- 大逆轉(zhuǎn):中華人民共和國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革(舊文)
- 毛主席的醫(yī)療路線令我刻骨銘心
- 醫(yī)療、貪官、奸商--紀(jì)念毛主席"六二六"指示發(fā)45周年座談會(huì)
- 走人民路線,為人民服務(wù)——電影《春苗》評(píng)析
- 新中國(guó)前30年農(nóng)村基層衛(wèi)生人員培養(yǎng)模式探究
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:heji
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
