12月4日清晨,美國聯(lián)合健康保險公司的CEO布萊恩·湯普森在抵達(dá)紐約希爾頓中城酒店準(zhǔn)備參加投資者聚會時被人從背后開槍擊中,湯普森后背和腿部中槍后便倒地昏迷,在送往醫(yī)院后不久宣告死亡。
面帶滑雪面罩的槍手顯然對此次刺殺做了充足準(zhǔn)備,待湯普森出現(xiàn)時便從人群中現(xiàn)身,使用消音手槍對著目標(biāo)起碼開了三槍。當(dāng)湯普森倒下后槍手走到他身旁確認(rèn)狀況,之后迅速離開案發(fā)現(xiàn)場。事發(fā)后警方在槍殺現(xiàn)場中的彈殼上發(fā)現(xiàn)了三個單詞——Deny(否認(rèn))、Defend(辯解)、Depose(廢除),不免讓人聯(lián)想到美國保險公司避免支付索賠的常規(guī)策略。
案發(fā)后警方公布了槍手在旅店監(jiān)控留下的面貌照片,之后又有一段槍手在曼哈頓一家星巴克出沒的錄像被警方公布,而他深邃的眼神和眉毛下露出燦爛笑容的照片尤為引人注目,并在互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播。
12月9日,槍手在賓夕法尼亞州的一家麥當(dāng)勞餐廳中因為被其他顧客認(rèn)出而被趕來的警方逮捕。槍手幾乎沒有反抗,在被警方識破后坦然說出他的姓名——路易吉·尼古拉斯·曼吉奧內(nèi)。隨著警方調(diào)查深入和媒體披露,關(guān)于槍手的更多信息被公開出來。
槍擊案發(fā)現(xiàn)場,圖源:紐約時報
(一)
路易吉·尼古拉斯·曼吉奧內(nèi)(Luigi Nicholas Mangione),1998年出生于一個富裕的巴爾的摩商界家族。他的祖父老曼吉奧內(nèi)在二戰(zhàn)時期曾于海軍服役,戰(zhàn)后成為了百萬富翁房地產(chǎn)開發(fā)商,于2023年去世,名下?lián)碛幸粋€曼吉奧內(nèi)家族基金會。老曼吉奧內(nèi)生前熱心于慈善事業(yè),在宗教、教育和藝術(shù)領(lǐng)域均有慈善活動。曼吉奧內(nèi)家族的名望在巴爾的摩廣為人知,家族旗下的鄉(xiāng)村俱樂部也是名流們經(jīng)常聚集的高檔場所。
而我們的主角路易吉不過是祖父家族下30余個孫輩中的一員,盡管如此,他的父親路易斯·曼吉奧內(nèi)也曾參與管理過家族企業(yè),并直接擁有一個療養(yǎng)公司。在這種名門的背景下,路易吉自出生起便享受到了家族提供的最優(yōu)質(zhì)資源。他高中就讀于本地的名校吉爾曼高中(Gilman School),在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)異的他在畢業(yè)典禮上也成為了畢業(yè)生一屆的學(xué)生代表,并發(fā)表了畢業(yè)致辭。據(jù)他的同學(xué)回憶,路易吉可謂是“天才般”的人物,不僅為人熱情友好,而且博覽群書,甚至精通計算機(jī)技術(shù),并獨立開發(fā)了一款應(yīng)用程序。
告別高中后,路易吉進(jìn)入到賓夕法尼亞大學(xué)并在計算機(jī)科學(xué)專業(yè)繼續(xù)大放異彩,本科時他主修人工智能,并輔修了數(shù)學(xué)。學(xué)業(yè)表現(xiàn)優(yōu)異也讓他收到了校內(nèi)伊塔卡帕紐(Eta Kappa Nu)分會的入會邀請,該分會一直被視為是電氣和計算機(jī)專業(yè)學(xué)生的榮譽(yù)社團(tuán),也只有成績名列前茅的學(xué)生才有資格進(jìn)入。在學(xué)習(xí)計算機(jī)技術(shù)的同時,路易吉對電子游戲的興趣也逐漸濃厚,也時常活躍在各個電子游戲社區(qū)。2020年路易吉從大學(xué)畢業(yè),疫情影響讓他在校外完成自己的學(xué)業(yè)規(guī)劃,再加上他本人的才華,使得他在大學(xué)四年就同時完成了本碩畢業(yè)。按照自己的未來規(guī)劃,畢業(yè)后的路易吉會進(jìn)入科技公司工作,繼續(xù)遵循他自己的興趣愛好選擇。
(二)
就業(yè)上進(jìn)過幾次輾轉(zhuǎn)后,路易吉在2022年初搬進(jìn)了環(huán)境宜人的檀香山,并住進(jìn)一家名為“沖浪歇息”(Surfbreak)的“共同生活”空間(指一種新型態(tài)的居住形式,住客們以租用形式和其他人一起進(jìn)去一個集中式空間,過著共享、開放的“現(xiàn)代式生活”),并開始了居家遠(yuǎn)程辦公的生活。討人喜的路易吉在這結(jié)識了許多朋友,并與“沖浪歇息”的創(chuàng)始人馬丁(R.J.Martin)成為室友和好友。我們可以相信路易吉在這里經(jīng)歷了一段愉快的生活。
但路易吉并非毫無煩惱,相反,他一直受背痛的折磨。在他的X賬號中,背景圖片正中央一張脊柱的X光照片赫然可見,圖片上四根椎弓根螺釘證明他曾經(jīng)做過脊柱融合手術(shù)。馬丁回憶道,路易吉“經(jīng)常對他抱怨背痛”,路易吉自己也曾說過“我的脊椎有點歪了,下脊椎骨差不多有半英寸長,它刺痛了我的神經(jīng)。”在面對采訪時,馬丁憂心地說“他的下椎骨錯位了幾乎有半英寸,我覺得是神經(jīng)被壓住了。他的狀態(tài)時好時壞。”在一次與好友沖浪之后,路易吉拉傷后背,進(jìn)一步惡化了他的病情。而在2023年7月,路易吉在網(wǎng)上發(fā)帖說自己踩到地板上一張紙滑到,這無疑又加劇了疼痛。
路易吉的“X”賬號個人空間
此外,路易吉也逐漸表現(xiàn)出一種背離集體生活的傾向。早在大學(xué)生活中他就埋怨過學(xué)生社團(tuán)活動嚴(yán)重擾亂了睡眠,并惡化了他一直以來存在的“腦霧”(醫(yī)學(xué)上稱為“意識混濁”,即患者對時間或周圍環(huán)境的認(rèn)知較為模糊,不易集中注意力)。2023年初,路易吉最終選擇辭職,盡管先前的工作薪水豐厚。之后他一邊繼續(xù)尋求治療,一邊沉浸于閱讀。失去收入后的路易吉是如何繼續(xù)承擔(dān)治療費(fèi)用的,目前我們還無從知曉,于今年才滿26歲的他可能當(dāng)時還在家庭醫(yī)保計劃過期之前繼續(xù)參與家庭醫(yī)保。
路易吉辭職后后不久就創(chuàng)辦了一個讀書會,邀請了他在夏威夷認(rèn)識的一些朋友參與。路易吉讀過許多勵志類的書籍,還有相當(dāng)一部分是講述戰(zhàn)勝疾病的他人經(jīng)歷。大量的讀書筆記和個人心得或許意味著他希望能從中學(xué)到一些面對生活的智慧。但讀書會的其他同好們也逐漸發(fā)現(xiàn)路易吉的閱讀也慢慢變得“奇怪”起來:路易吉讀書并非僅僅是要學(xué)會應(yīng)對疾病,他的思想也慢慢變得激進(jìn)。
在漫漫書海中,路易吉找到了一個新的偶像:外號“炸彈客”的卡欽斯基,其在1978年至1995年自制炸彈并襲擊公共社會,造成多人死亡。值得注意的是,卡欽斯基也是一個自幼便展現(xiàn)出非凡才智的人,曾在哈佛大學(xué)深造,但之后他放棄了伯克利的教學(xué)工作以及人類文明,而在偏遠(yuǎn)農(nóng)村隱居下來。而卡欽斯基選擇恐怖襲擊的動機(jī)在于他認(rèn)為現(xiàn)代科技和社會分化正在毀滅人類,并且他為此撰寫了長篇宣言來闡明自己觀念。卡欽斯基在全球的影響是不可忽視的,他的觀點和作品一直在全球互聯(lián)網(wǎng)上有流傳,甚至著名的2011年挪威爆炸與槍擊恐襲事件的兇手安德斯·布雷維克也聲稱自己從卡欽斯基那里得到過靈感,而卡欽斯基至今也是全球“犯罪模仿”的著名人物。路易吉完整閱讀過流傳的卡欽斯基的作品,并在閱讀網(wǎng)站Goodreads(全球影響力最高、資料庫最全面的書評網(wǎng)站之一,與豆瓣類似)的個人主頁中稱贊過卡欽斯基的“宣言”。路易吉身上表現(xiàn)出的這種傾向讓他與其他讀書會會員漸行漸遠(yuǎn),不久就有人對路易吉的選書表示疑惑和不安。
路易吉留下了許多個人筆記,他在其中寫道:“我們生活在資本主義社會……我發(fā)現(xiàn):比起去描述無法忍受的疼痛以及它如何影響生活質(zhì)量,醫(yī)療行業(yè)對這些關(guān)鍵詞的反應(yīng)要‘熱心’的多。”路易吉早在家族旗下的療養(yǎng)院做義工時就見到過許多被拒保病人的慘狀,而長期接受治療讓他對醫(yī)療行業(yè)愈發(fā)感到失望,之后這種對醫(yī)療制度的抱怨很快在他腦中發(fā)酵,讓他對社會產(chǎn)生更大的懷疑。他還引用了一句廣為流傳的話:“企業(yè)為了賺一塊錢而不惜燒掉地球,如果我們?yōu)榱松嬉獰暨@些企業(yè),那又算得了什么呢?”他還在書中寫道:“和平抗議完全被無視,經(jīng)濟(jì)抗議在現(xiàn)行制度下是不可能的,所以我們要多久才能認(rèn)識到,對那些將我們引向這種毀滅的人使用暴力是正當(dāng)?shù)淖孕l(wèi)?”
2023年夏天,路易吉回到東海岸接受手術(shù)。他在Reddit(美國互聯(lián)網(wǎng)論壇)上表示說“手術(shù)很成功,幾天后就可以正常走路和坐著了”,他還鼓勵其他病人考慮接受手術(shù)治療,并批評了對手術(shù)方案持謹(jǐn)慎態(tài)度的醫(yī)生。他一度建議,人們或許應(yīng)該直截了當(dāng)告訴醫(yī)生,他們的背部問題有多么嚴(yán)重地影響了他們的工作。
手術(shù)后,曼吉奧尼去了夏威夷的許多島嶼旅行,看望了馬里蘭州的家人,然后在2024年初開始了亞洲之行,目的地是泰國和日本。警方在搜查中也發(fā)現(xiàn)了一段路易吉在日本旅游時錄下的語音,這是他在雨中沿著奈良的河谷徒步中途停下給一位在旅行中認(rèn)識的朋友留下來的。而他獨自一人在亞洲的漫漫旅行的目的也正如他留下的最后一句語音中所說的“想放空一段時間”,另外他還對佛教產(chǎn)生了興趣。路易吉遠(yuǎn)離了夏威夷的日常生活,去泡溫泉、冥想、讀書和寫作。在日本,路易吉強(qiáng)烈感受到現(xiàn)代都市和自然世界之間的差異感,所以也批評過日本過于擁擠的城市環(huán)境和畸形的城市文化生活。
曼吉奧尼大約在案發(fā)六個月前不再與朋友和家人聯(lián)系,他的母親于11月向警方提交了失蹤人口報告。警方表示,就在11月18日的幾天后,曼吉奧尼登上了一輛從亞特蘭大出發(fā)的大巴前往紐約市,在那里他將以自己的方法一鳴驚人。
(三)
路易吉被捕之后,警方在他隨身的一個背包中發(fā)現(xiàn)一份手寫文件,其基本概述了路易吉最后的想法,也很明顯是路易吉留給社會的最后呼聲,因此它也被警方稱為“宣言”(Manifesto)。
(事后媒體公開的“宣言”內(nèi)容 圖源:《華人頭條》)
此外,背包中還有一個詳細(xì)記錄刺殺行動計劃的筆記本,警方披露上面寫著:“你要做什么?你在一年一度的寄生蟲數(shù)錢大會上干掉首席執(zhí)行官。這是定點的、精準(zhǔn)的,不會傷及無辜。”
布萊恩·湯普森作為路易吉眼中的“寄生蟲”,生前在聯(lián)合健康保險工作的20多年里不斷晉升,并于2021年4月成為聯(lián)合健康保險的首席執(zhí)行官。他所在的公司是聯(lián)合健康集團(tuán)的子公司,該集團(tuán)市值約為5600億美元,是美國最大的上市公司之一,旗下員工約14萬人,2023年的收入為2810億美元。而湯普森本人去年的總薪酬為1020萬美元,其中100萬美元是基本工資,另外還有大量的現(xiàn)金和股票獎勵。據(jù)監(jiān)管文件顯示,截至今年9月底,湯普森持有約2000萬美元的聯(lián)合健康集團(tuán)股票。而聯(lián)合健康保險長期因為拒絕索賠而受到患者、立法機(jī)構(gòu)和其他人士的批評,拒絕理賠有時會讓患者不得不自掏腰包支付巨額醫(yī)療賬單。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計,聯(lián)合健康保險公司拒付率在同行中居最高,達(dá)到了驚人的32%。槍擊現(xiàn)場留下的彈殼上所寫的那三個單詞,有可能對應(yīng)《拖延、否認(rèn)、辯解》(Delay, Deny, Defend)一書,該書詳細(xì)揭露了保險行業(yè)拒賠的現(xiàn)象和背后一些原因。
(《拖延、否認(rèn)、辯解》 作者:Jay M. Feinman 出版社:Portfolio Hardcover,2010年)
路易吉在12月17日在紐約被正式指控,他被指控為一名恐怖分子,殘忍殺害了布萊恩·湯普森。路易吉本人目前面臨大陪審團(tuán)提出的11項罪名,若罪名全數(shù)成立,他將面臨無期徒刑并不得假釋甚至是死刑。他本人對此十分不滿,始終拒絕認(rèn)罪,在法庭外還曾大聲呼喊過“這是對美國人民的侮辱”。
(四)
與法庭上的一邊倒相反,路易吉在網(wǎng)絡(luò)上廣受同情和關(guān)注。醫(yī)療保險問題一直是美國民眾生活中一個“老大難”問題,許多民眾都有和保險公司打交道的經(jīng)歷,并對保險公司逃避理賠這種現(xiàn)象深惡痛絕,很多網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)上分享自己遇到過的拒賠經(jīng)歷。此外,路易吉本人的出身也相當(dāng)引人注目,人們對這樣一位“叛逆子弟”的所作所為感到驚訝,因此有人贊賞他為“羅賓漢式的人物”。在路易吉受審的那一天,法庭旁聽席上甚至還有20余名他的“粉絲”,就連接受為他辯護(hù)的律師也是業(yè)內(nèi)水平一流的明星律師。
即將面臨指控的路易吉 圖源:紐約時報
眼下路易吉已經(jīng)成為風(fēng)口浪尖上的焦點人物,在互聯(lián)網(wǎng)上他因各種原因受網(wǎng)民同情,在各個發(fā)布會上他是受批判的“恐怖分子”。有人稱他為新一輪的造神運(yùn)動產(chǎn)物,更有人懷疑這種炒作本身也是辯護(hù)律師的公關(guān)做法。
美國醫(yī)保的費(fèi)用復(fù)雜繁雜。醫(yī)保大致由三部分組成:第一是常規(guī)的醫(yī)保費(fèi),需要個人每月定期交納。第二是自付額(Deductible),只有患者完成支付每年要求的3000美元或者8000美元后,才能報銷醫(yī)療費(fèi)用。但這還沒有結(jié)束,保險公司還有一個共付額(Co-Payment),其中那些昂貴藥物則需要患者與保險公司共同承擔(dān)支付。但保險公司往往會在治療前要求患者和醫(yī)院申請治療前審查,然后以各種以前理由拒絕理賠,其中最經(jīng)典的借口是以“既往病史”(Pre-Existing Condition)為由將患病歸咎于以往而非當(dāng)下保險范圍。
希爾頓酒店門口的槍響給全美保險公司敲響了警鐘。聯(lián)合健康保險公司的母公司聯(lián)合健康集團(tuán)CEO安德魯·維蒂(Andrew Witty)公開為湯普森哀悼,盡管他為其公司辯解說“衛(wèi)生系統(tǒng)需要像聯(lián)合健康集團(tuán)這樣的公司”,但各保險公司事實上已經(jīng)考慮加強(qiáng)安保手段。警方同樣對此保持警惕,因為他們擔(dān)心路易吉會成為新的“犯罪模仿”對象。紐約市警察局局長提許(Jessica Tisch)批評那些贊揚(yáng)路易吉行為的民眾,他批評道“我們竟然看到有人為冷血謀殺案慶祝,實在令人震驚,駭人聽聞”。
但現(xiàn)實已經(jīng)演化出了他們擔(dān)憂的現(xiàn)象。曼哈頓的人行道上已經(jīng)被不知名者張貼了許多模仿“通緝令”格式的海報,上面印有知名公司高管的照片。社交媒體上的一段視頻顯示了三張傳單上分別印有不同公司高管的照片,其中一張就印有湯普森的臉,上面已經(jīng)被打了一個大大的叉。就在路易吉于麥當(dāng)勞被捕幾小時后,還有一名年輕女子站在那家門店外舉著標(biāo)語,上面寫著“腐敗的保險CEO必須滾蛋”。
除了擔(dān)憂新的效仿者出現(xiàn),聯(lián)合健康保險公司和其他保險公司仍面臨著訴訟、媒體和政府等各個機(jī)構(gòu)的調(diào)查。各保險公司的反應(yīng)或許證明了路易吉的暴力行為讓它們有所收斂。有分析人士認(rèn)為,湯普森之死會對美國醫(yī)療保險行業(yè)產(chǎn)生長遠(yuǎn)的沖擊影響,未來或許有更深層次的改革。至于保險公司們除了增加高管身邊的保鏢和要求警方逮捕街頭那些張貼海報的蒙面人之外是不是別無他法,CEO和警長們的回答暫時還難讓民眾信服。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
