五十年代的中蘇蜜月期,有一句話在中國特別流行:“蘇聯(lián)的今天就是中國的明天!”
今天,這句話受到了中國精英的盡情嘲笑。他們用嘲笑這句話來證明自己的高明,卻忘記了自己篤信的另一句話:“美國的今天就是中國的明天!”
前兩天,到了俄羅斯南方療養(yǎng)勝地索契。索契位于黑海之濱,是主體部分都在寒帶的俄羅斯氣候最溫暖的城市之一。
斯大林生前最喜歡到索契療養(yǎng),他在索契的“別墅”,這次也去看了,簡言之,像一座樸素嚴(yán)整的連隊(duì)營房,除了在安全保衛(wèi)方面有一些特殊設(shè)計(jì)之外,并無特別豪華之處。
影響了幾代中國人的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基的最后寓所也在索契,現(xiàn)在開辟成了紀(jì)念館。
青少年時(shí)代,保爾·柯察金就是我的偶像,今天仍然是。“保爾·柯察金”的形象藝術(shù)地詮釋了斯大林“共產(chǎn)黨人是用特殊材料制成的”這句名言。
這次在莫斯科的新圣女公墓祭掃了奧斯特洛夫斯基的安息地,幾天之后又造訪他的故居,聽到了他生前講話錄音,可謂大慰平生。
在索契,我們?nèi)胱?ldquo;紅十月療養(yǎng)院”。
蘇聯(lián)時(shí)代,這座療養(yǎng)院專為鐵路職工提供療養(yǎng)服務(wù),興建于上個(gè)世紀(jì)三十年代。相較于斯大林連隊(duì)營房般的“別墅”,這里更像一座星級(jí)賓館。
“紅十月”有一種我非常喜歡的風(fēng)格。我無以名之,也許可以稱之為“社會(huì)主義奢華”——設(shè)計(jì)和裝修是舒適的、愉悅的、追求格調(diào)和品味,但又是節(jié)制的、簡約的、并不追求資本家式的紙醉金迷、人欲橫流、揮金如土。
五十年代,新中國成立之初,如果一個(gè)中國人從百廢待興的祖國來到蘇聯(lián),看到鐵路工人們可以享受這樣“奢華”的療養(yǎng)院,他由此發(fā)出“蘇聯(lián)的今天就是中國的明天”這樣的感慨,難道不是很正常嗎?
在列寧的故鄉(xiāng),烏里揚(yáng)諾夫斯克,還參觀了一座規(guī)模宏大的航空博物館。白雪飄飄的露天機(jī)坪上,我們看到超過50架前蘇聯(lián)設(shè)計(jì)生產(chǎn)的各式飛機(jī),很多是獨(dú)一無二的珍品。
如,圖-1轟炸機(jī),是世界上第一款全金屬雙子引擎單翼飛機(jī);伊-62遠(yuǎn)程客機(jī),創(chuàng)造過數(shù)項(xiàng)速度和航程世界紀(jì)錄;米-8是蘇聯(lián)在1960年代早期開發(fā)的多功能直升機(jī),是世界上最流行的雙子引擎直升機(jī),也是航空器史上最好的直升機(jī)之一;圖-144,研發(fā)于20世紀(jì)60年代,曾是世界上最早的超音速客機(jī),其外形極其卓爾不群。
停機(jī)坪上,還看到兩架給“與我有關(guān)”的飛機(jī)。
一架是安-2,中國據(jù)此仿制的機(jī)型運(yùn)-5,當(dāng)年我在錦州第一次跳傘,就是搭乘這種機(jī)型,現(xiàn)在仍然是我軍航校和空降兵訓(xùn)練機(jī)型;另一架是米格-25。1976年,蘇聯(lián)空軍上尉別連科駕駛這種飛機(jī)叛逃日本,曾經(jīng)在《參考消息》上看到過米格-25的照片,引發(fā)了極大的好奇心。
穿梭在停機(jī)坪的各型飛機(jī)之間,腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)詞匯——“恐龍墳場”。這些已經(jīng)死亡的飛機(jī)像巨大的恐龍遺骸那樣,默默地告訴參觀者,當(dāng)它們?cè)谔炜瞻肯钑r(shí),蘇聯(lián)是多么輝煌。
關(guān)于人類社會(huì)為什么必然會(huì)走向社會(huì)主義,我堅(jiān)信歷史唯物主義的理論,即這是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系,上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相互作用的結(jié)果。但不同的民族,不同文化底蘊(yùn)的國家在進(jìn)行社會(huì)主義試驗(yàn)時(shí),一定會(huì)帶上各自國家與民族不同特色,這也是毫無疑問的。
馬克斯·韋伯曾經(jīng)寫過一本《新教倫理與資本主義精神》,論證把“精于賺錢視為一種服務(wù)上帝的美德”的新教文化最適合搞資本主義。在我看來,深受東正教影響的俄羅斯文化,也最適合搞社會(huì)主義。
提起俄羅斯文化,離不開三個(gè)關(guān)鍵詞:泛斯拉夫主義、民粹主義和村社主義。而東正教,正是一個(gè)將俄羅斯民族文化中的這些靈魂內(nèi)容整合起來的工具,在蘇聯(lián)時(shí)代,取代東正教的,則是社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)。
泛斯拉夫主義,可以認(rèn)為是俄國版的昭昭天命。古斯拉夫民族早已分裂成西斯拉夫人(波蘭、捷克、烏克蘭、白俄羅斯等)、南斯拉夫人和東斯拉夫人(即俄羅斯人),但俄羅斯一直認(rèn)為自己天然是斯拉夫民族領(lǐng)袖,具有保護(hù)乃至統(tǒng)一整個(gè)斯拉夫民族的“天命”。
村社主義,這是惡劣寒冷的自然環(huán)境和長期被蒙古野蠻統(tǒng)治、被西方排斥孤立所導(dǎo)致的結(jié)果。俄羅斯民族靠“抱團(tuán)取暖”和強(qiáng)有力領(lǐng)袖的率領(lǐng)才能戰(zhàn)勝生存和發(fā)展。這種信任集體、崇拜領(lǐng)袖的理念發(fā)展到16世紀(jì),產(chǎn)生了以村社為單位的組織,就誕生了村社主義,自此滲透于俄羅斯民族精神的方方面面——俄羅斯人認(rèn)為集體才是有力量的,個(gè)人應(yīng)當(dāng)服從集體和領(lǐng)袖的要求。
理解了俄羅斯人的這種心理,就能夠理解斯大林和普京現(xiàn)象。在圣彼得堡游覽時(shí),導(dǎo)游很認(rèn)真的告訴我,他認(rèn)為普京是斯大林的轉(zhuǎn)世,而梅姐夫則是尼古拉二世的轉(zhuǎn)世。
民粹主義出現(xiàn)要晚一些,可以認(rèn)為是泛斯拉夫主義和村社主義的衍生物。不同于我們一般提到的民粹主義,俄羅斯人認(rèn)為他們肩負(fù)特殊使命,認(rèn)為“他們的”全人類價(jià)值高于個(gè)別的國家民族價(jià)值,多數(shù)人利益應(yīng)當(dāng)優(yōu)先于少數(shù)人利益。
而俄羅斯的這一切,都找到了一個(gè)幾乎完美的寄托:東正教。
東正教使自認(rèn)為卓爾不群但長時(shí)間被歐洲當(dāng)成“野蠻民族”的俄羅斯人找到了自己的優(yōu)越感和使命感,他們自稱“第三羅馬”(也是最后的羅馬),由此出發(fā),認(rèn)為自己才真正代表了基督教文明的正統(tǒng)。
東正教與本民族的傳統(tǒng)相結(jié)合,使俄羅斯在幾百年間的擴(kuò)張達(dá)到了驚人的程度。東正教帶來的宗教使命,激勵(lì)了一代又一代俄羅斯人,他們認(rèn)為自己是毋庸置疑的解放者和真理代言人。
十月革命之后,社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)很大程度取代了東正教在俄羅斯人精神世界中的地位。由此我們就不難理解保爾·柯察金身上那種圣徒般的獻(xiàn)身精神,也不難理解聯(lián)共/蘇共為什么如此熱衷于組建共產(chǎn)國際。
列寧和布爾什維克一開始就認(rèn)為十月革命將決定人類命運(yùn)。電影《列寧在十月》有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思:
十月革命前夜,列寧、斯大林等黨的領(lǐng)袖不分晝夜的在一起開會(huì),激烈爭論。
瓦西里和另外一個(gè)人在門口警衛(wèi)。
這個(gè)人問瓦西里:“什么會(huì)開這么長時(shí)間?”
瓦西里回答:“決定人類命運(yùn)的會(huì)議,你還嫌長?”
在俄羅斯旅行,深感俄羅斯人的資本主義,或者說市場經(jīng)濟(jì)搞的很差——參觀航空博物館,居然沒有紀(jì)念品出售;在烏里揚(yáng)諾夫斯克,想買一塊俄羅斯披肩,但商店早早就下班了;在莫斯科要買一尊列寧小型銅像,發(fā)現(xiàn)是中國義烏生產(chǎn)的……除了套娃,俄羅斯人真的沒有什么好出售。這和他們蘇聯(lián)時(shí)代在航空、航天領(lǐng)域取得的出類拔萃的成就形成了鮮明反差。
俄羅斯的千年歷史,在大部分時(shí)間里都暗淡無光,只有在蘇聯(lián)時(shí)期才光彩奪目,這絕非偶然。
如果說,俄羅斯人搞公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì),可以搞的氣勢(shì)恢宏,氣象萬千,那他們搞市場經(jīng)濟(jì),則有點(diǎn)像北極熊跳芭蕾,笨手笨腳,不倫不類。與之相反,咱們中國人搞市場經(jīng)濟(jì),則有點(diǎn)像米老鼠戲弄大笨貓湯姆,可以迅速突破一切底線,最后甚至擠壓得美國和歐洲都有點(diǎn)守不住資本主義了。
搞歷史虛無主義的人總喜歡污蔑中國人奴性,這純粹是一種無知。如果說中國文化有什么特點(diǎn)的話,就是世俗理性。
中國自秦漢以降,就形成了“皇權(quán)官僚體制+自由小農(nóng)”的社會(huì)結(jié)構(gòu),實(shí)際上是一種農(nóng)業(yè)市場經(jīng)濟(jì),加上“敬鬼神而遠(yuǎn)之”、“未知生焉知死”的傳統(tǒng),由此產(chǎn)生的文化心理是特別注重現(xiàn)世幸福,至于生前身后的事,大家都懶得管那么多。
這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化心理,導(dǎo)致了兩個(gè)方面的后果:一方面,中華民族創(chuàng)造出人類在農(nóng)業(yè)時(shí)代最高程度的文明與繁榮,令其他大陸的人望塵莫及;另一方面,極度追求現(xiàn)世享受和財(cái)富積累的世俗理性,也導(dǎo)致貧富差距急劇擴(kuò)大,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。
王朝末期土地兼并嚴(yán)重,“富者田連阡陌,貧者無立錐之地”且人欲橫流,演變成西門慶們快樂無比、肆意妄為的“金瓶梅世界”——最終不僅喪失了經(jīng)濟(jì)合理性,也喪失了道德合法性,于是農(nóng)民斬木為兵,揭竿而起,一切歸零,只剩下白茫茫大地真干凈,接著再從頭開始。
為什么說農(nóng)民起義推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步?
這是因?yàn)椋还芫儗?duì)農(nóng)民起義如何妖魔化,正是農(nóng)民起義的洪流蕩滌了一切污泥濁水,清除了腐朽的、阻礙社會(huì)進(jìn)步的既得利益集團(tuán),社會(huì)才有可能繼續(xù)發(fā)展。
概括起來說,從文化的角度看,俄羅斯人天然不適合在私有制基礎(chǔ)上搞自由競爭的資本主義,搞社會(huì)主義才能最大限度的發(fā)揮他們的文化優(yōu)勢(shì)。
相關(guān)文章
- 當(dāng)我們談?wù)撆畽?quán)時(shí),不如看看一百年前的十月革命
- 蕭竹|十月革命百年反思:社會(huì)主義最薄弱的基礎(chǔ)
- 十月革命:歷史真相的訴說
- 只有共產(chǎn)主義能救人類救世界——紀(jì)念俄國十月社會(huì)主義革命勝利一百周年
- 張全景:十月革命對(duì)中國革命的深遠(yuǎn)影響(全文)
- 俄國十月革命,是世界革命史上一部偉大的政治藝術(shù)珍品
- 吳恩遠(yuǎn):普京為什么要紀(jì)念十月革命100周年
- 走向光明的革命——論十月革命的歷史條件及其影響
- 郭松民:只有社會(huì)主義才能救俄羅斯——俄羅斯紀(jì)行之五
- 十月革命后的新經(jīng)濟(jì)政策和聯(lián)共(布)的黨內(nèi)斗爭
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
