一個(gè)單詞的誤譯及兩種“民族”的比較
阿拉伯語的“a1-Ummah”這個(gè)單詞,在漢語翻譯中常常被譯作:民族。包括新聞報(bào)導(dǎo)、學(xué)術(shù)著作以至古蘭經(jīng)譯本莫不如是。事實(shí)上在阿拉伯語中,指稱“民族”最常用的單詞是“a1-Qaumiyh”,這個(gè)單詞在詞義上最接近“民族”(Nation);另外也用“Daulh”,它比“Qaumiyh”多了些體制的意味,類似“國族”的說法,所以同時(shí)也被用于指稱“國家”。唯獨(dú)“Ummah”一詞的涵義,與非阿拉伯語世界里“民族”(Nation)的涵義大相徑庭。
紙上溝通的一個(gè)小小大意,反應(yīng)到現(xiàn)實(shí)世界里就變成了對(duì)一種思維方式、一種文化理念乃至一種意識(shí)形態(tài)的大大誤解——搭橋工作無意中豎起了一堵墻。捅破這層窗戶紙,在今天是一件饒有趣味的事情。
Nation及Nationalism的本質(zhì)
先來看看“民族”這個(gè)單詞。今天漢語世界里的“民族”一詞,是近代中國啟蒙家專為“Nation”量身訂做的一個(gè)新制造。然后返身去用它解釋古代的事情,或去虛構(gòu)某種“民族敘事”。據(jù)考,古代中國典籍中,對(duì)人群共同體的描述有“民”有“族”,唯獨(dú)不見“民族”一詞。稍作思量不難明白:民是民,族是族,兩個(gè)字分別代表的概念原本各有所指,強(qiáng)行捏合在一起就是一件刻意模糊、人為虛構(gòu)的學(xué)術(shù)事情。——即便中國古籍中偶有“民族”字眼,也與“Nation”沒有多大干系。
關(guān)于“Nation”,拋開詞義變遷、術(shù)語源起等枝枝杈杈不去糾纏,觀其主干:在其歐洲故鄉(xiāng),“Nation”被重視和強(qiáng)調(diào)起來,是所謂前近代的事情;重視之中,它首先被賦予的是“國”的色彩,強(qiáng)調(diào)的是“國民”身份,和對(duì)“國家”的效忠意識(shí);而被提出來并被賦予新涵義的時(shí)代背景,則是歐洲大陸內(nèi)部數(shù)百年的分裂割據(jù)、混戰(zhàn)廝殺。在《五百年來誰著史》一書中,韓毓海對(duì)此中邏輯有經(jīng)典的揭示:“如果權(quán)力(國家)自身不能構(gòu)成權(quán)力的理由,那么使得國家合法壟斷權(quán)力和暴力的理由——或曰‘國家存在的理由’,其實(shí)只能是‘民族’。”
順著這個(gè)脈絡(luò),就可以看清:在歐洲,“Nation”首先是一個(gè)政治的建構(gòu)。其次,它受到強(qiáng)調(diào),乃是政治為自己精心琢磨出來的一種意識(shí)形態(tài)。稍后不久,給它綴上一個(gè)“ism”的小尾巴,就包裝成了一種可以堂皇登陸的學(xué)說:“民族主義”(Nationalism),與鴉片、軍火、傳教士混裝,搭載殖民開拓的海盜船,一路運(yùn)銷全世界……很快便流行成為一個(gè)廣俘人心的“現(xiàn)代世界宗教”。
“民族主義”這個(gè)宗教,不管它的外皮包裝多么堂皇,也不論它的教義理論多么奧深,剝開層層包裝究其核心:無論它強(qiáng)調(diào)何種歸屬情感和效忠意識(shí),這些東西賴以維系的核心,不外乎兩樣——第一血緣,其次地緣。就像一個(gè)正在慷慨激昂作演講的人,不管他說什么講什么,維系他的生命讓他站在那里、能說能講的,是他的心臟和血液。而我們說,血緣和地緣這兩樣?xùn)|西,其本質(zhì)是自私的。
盡管在追求某個(gè)正義目標(biāo)的過程中,它們可能被利用來發(fā)揮某些正面的、積極的作用,但這并不改變它的自私本質(zhì)。正如蒸汽凝結(jié)成雨露,其凝結(jié)核是塵埃——雨水可能是有益的,但塵埃的本質(zhì)是骯臟的。以血緣和地緣作為判斷是非對(duì)錯(cuò)、正義邪惡的標(biāo)準(zhǔn),是沒有道理的,也是非道德的。運(yùn)用血緣和地緣的標(biāo)準(zhǔn)來辨識(shí)人際親疏、決定敵友關(guān)系,來培養(yǎng)集體感情、確立價(jià)值判斷并最終指導(dǎo)集體行動(dòng),是非文化的,也是危險(xiǎn)的——民族主義往往容易膨脹為國家主義,國家主義一旦風(fēng)云遇合就會(huì)變成軍國主義(法西斯主義)。
a1-Ummah的意涵
再來看阿拉伯語言或者說伊斯蘭語境中的“Ummah”這個(gè)詞。在前伊斯蘭時(shí)期,阿拉伯人的“民族”概念可能是混亂不確的:氏族、部落、部落聯(lián)盟……包括一個(gè)國家政權(quán)、甚至一個(gè)有威望的家族,都可能用“Qaumiyh”(民族)來指稱。但“Ummah”一詞首次在阿拉伯語文史上登臺(tái)亮相,并以今義被確定下來,則是西元7世紀(jì)的事情。622年(即伊斯蘭歷紀(jì)元),穆罕默德出走麥地那,于此創(chuàng)立了一個(gè)由遷徙者和歸附者兩部分融合而成的公社,包括麥地那土著赫茲萊直人、奧斯人和猶太人,也包括遷徙歸附的各地各部族阿拉伯游牧民,史稱“a1-Ummah”。這就是伊斯蘭歷史上的第一個(gè)“Ummah”,同時(shí)也是今天阿拉伯世界語境中的第一個(gè)“Ummah”。
考察麥地那“Ummah”的成分構(gòu)成,可以看出:顯然它拋棄了傳統(tǒng)社會(huì)用以區(qū)分或維系人群的兩大依據(jù):血緣和地緣,轉(zhuǎn)而以某種超越人種、部落、地域的精神信念為維系。它的社會(huì)秩序原則為:公社成員享有平等的權(quán)利和義務(wù),政權(quán)歸于全體成員,社會(huì)框架由全體成員以盟約形式簽署的《麥地那憲章》確定。——就是這個(gè)“Ummah”,成為后世各種穆斯林人群、學(xué)說流派、宗教團(tuán)體包括國家政權(quán)所積極效仿或自我標(biāo)榜的對(duì)象。
就像今天“Nation”流行于大半個(gè)世界的語文中一樣,在瀚海綠洲麥地那獲得新生的“Ummah”一詞,詞義從此固定并在阿拉伯語文中流行至今。
兩種根本對(duì)立的意識(shí)形態(tài)
分析“Ummah”與“Nation”的涵義區(qū)別:前者以精神信念為紐帶,以共同盟約的綱領(lǐng)為準(zhǔn)則,打破了人種、膚色、民族、地域直至國家等人際分割對(duì)立的壁壘,啟發(fā)人類共通的方面如人性、文明等,追求一種大同式的社會(huì)理想;后者以種族血緣或共同地域?yàn)槟郏怨餐w利益為信仰,強(qiáng)調(diào)的是人類之間的不同和差異(所謂“非我族類,其心必異”),把人類整體切割成許多“不同的”單元,在理論上制造不同“民族”人類之間的隔離墻。
一言蔽之,“Ummah”與“Nation”就是兩種根本對(duì)立的意識(shí)形態(tài)。映射到現(xiàn)實(shí)世界中,“Nationalism”學(xué)說不但深刻地改造了人類的思維,并且也改變了世界的版圖——“種族分治”思路就是它枝頭上的一個(gè)成果,如巴勒斯坦分治、如印巴分治……而一言難盡的“民族獨(dú)立”,則是這個(gè)成果的二級(jí)產(chǎn)品。
最悖論的是,今天的阿拉伯世界里,“民族主義”同樣盛行。這一邏輯怪圈出現(xiàn)的源頭,是英、法兩個(gè)殖民大國于19世紀(jì)攜帶“民族主義”的火種,分別來到了阿拉伯半島和埃及,在兩地阿拉伯人的心中成功點(diǎn)燃了針對(duì)奧斯曼帝國的妒火。此后這把火一發(fā)不可收拾,取代或者說直接冒頂了“Ummah”的名義,出現(xiàn)在從推翻奧斯曼帝國到反抗殖民統(tǒng)治等歷次運(yùn)動(dòng)的旗幟上,也開啟了阿拉伯世界無窮盡地碎片化和無窮盡地沖突進(jìn)程。
“民族主義”這一病菌的潛入和擴(kuò)散,事實(shí)上等于顛覆了穆罕默德篳路藍(lán)縷開創(chuàng)、后來者苦心經(jīng)營了一千多年的“Ummah”精神和模式,使阿拉伯世界重又回到前伊斯蘭時(shí)期氏族林立、部落割據(jù)的局面,在對(duì)共同體的理解上也重返“賈黑利亞”(蒙昧?xí)r代)。今天的穆斯林學(xué)者喜歡把前伊斯蘭時(shí)期的阿拉伯歷史籠統(tǒng)地描述成“賈黑利亞”,以此來證實(shí)伊斯蘭的圣明。其實(shí),與其說伊斯蘭出現(xiàn)之前的阿拉伯人在文明進(jìn)程中處于蒙昧(此說原本就極不尊重歷史),不如說今天的阿拉伯人在“民族”概念的認(rèn)識(shí)、對(duì)民族主義的膜拜這一點(diǎn)上真正是倒退入了“賈黑利亞”時(shí)代。
在中國,由于建國之后的前三十年在宣傳和教育方面的努力,“種族主義”基本上已經(jīng)是一個(gè)臭名昭著的名詞,但它的上游“民族主義”卻以其在20世紀(jì)中期席卷整個(gè)第三世界的反帝反殖民斗爭(zhēng)中發(fā)揮的旗幟作用,奇妙地獲得了正當(dāng)性和正義性,從而逃脫了歷史的反思與批判,并在主導(dǎo)輿論不置可否或語焉不詳之中潛伏至今。在現(xiàn)實(shí)政治生活中,“民族主義”幽靈就像寓言故事中的那一聲“狼來了”,不時(shí)被貪玩的孩子召喚幾聲。孩子召喚“民族主義”幽靈當(dāng)然是有目的的:吸引民眾對(duì)自己的注意,把大家召集至與自己同一條陣線。但這個(gè)游戲是危險(xiǎn)的——喊多了,狼真的會(huì)來。尤其是當(dāng)狼餓著肚子的時(shí)候。而狼真的來了之后,首先要吃掉的就是熱衷于這個(gè)游戲的孩子。
不妨重復(fù)一次我們?cè)?jīng)的預(yù)言:在中國,追求或放縱民族主義,無疑是一種國家自殺行為。
a1-Ummah的現(xiàn)實(shí)價(jià)值
今天,民族主義在世界大多數(shù)地區(qū)依然興盛,它的極端形式種族主義在局部地區(qū)也時(shí)時(shí)蠢蠢欲動(dòng)。不同民族、不同宗教、不同文化的人類究竟應(yīng)該如何相處,諸般不同的人類究竟能否找到共同一致的方面,抑或是仍要沿著民族主義的思路繼續(xù)強(qiáng)調(diào)不同和差異,多樣性與相容實(shí)踐之間的矛盾應(yīng)當(dāng)運(yùn)用一種什么樣的原則來制約?
二十年前,一個(gè)龐然帝國之所以在瞬間土崩瓦解、化作一地碎片,民族主義便是其中的有力一擊。今天的美國,被奉為成功化解了民族問題的典范,但事實(shí)上,高福利制度或許才是它的救命稻草——假如經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)停頓或倒退、社會(huì)福利驟然萎縮之后,一切貌似已經(jīng)消失的問題都有可能卷土重來。所以,民族問題的危機(jī)并未像樂觀主義者所評(píng)估的那樣已經(jīng)可以警報(bào)解除。今天討論民族問題非但并未過時(shí),恰恰可能正當(dāng)其時(shí)。
今天,“崛起”了的中國該如何面對(duì)這個(gè)問題?有人主張向美國學(xué)習(xí),提出對(duì)少數(shù)民族問題“去政治化”,鼓吹以“國民認(rèn)同”替代“民族認(rèn)同”(如馬戎)。實(shí)質(zhì)上就是以國家主義替代民族主義,其本質(zhì)無非是以一種更大的“民族主義”來應(yīng)對(duì)民族主義。殊不知早在兩百年前,梭羅就已對(duì)美國人自私狹隘的國家主義意識(shí)提出了尖銳諷刺:愛國主義是他們大腦里的蛆。《南風(fēng)窗》近期刊文《我們?nèi)绾螖⑹鲋腥A民族》,作者李北方提出:“重提中華民族”,必須承認(rèn)中國革命的歷史敘事,才可能以此確立中華民族敘述的根基。這顯然比前者高明得多。無論如何,我們面對(duì)的是任務(wù)是:以超越民族主義的追求,來應(yīng)對(duì)民族主義的問題。
面對(duì)這道舊世紀(jì)留下來的老命題,一切熱愛多樣性、相信人類擁有相通一致的基本面、信仰平等精神、以和平為最高追求的人們,理應(yīng)去到豐富深厚的人類精神遺產(chǎn)中尋找參照、獲得啟發(fā),來促進(jìn)思考。例如燦爛的中國古典思想,例如伴隨著中國近現(xiàn)代民主主義革命和社會(huì)主義革命而確立起來的“中華民族”理論,例如阿拉伯—伊斯蘭文化傳統(tǒng)中的“Ummah”模式……
從人類歷史實(shí)踐的相對(duì)比較來看,“Ummah”也在相當(dāng)高的程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)文化多樣性的寬容(“安達(dá)盧斯時(shí)代”即為典型一例)。以一種超越了人類的生物特征和世俗利益的精神理念,把不同民族的人類團(tuán)結(jié)為一體,共同恪守和平原則,這無論如何也比民族主義高明而且高尚得多。這也就是為什么說“Ummah”的實(shí)質(zhì)是文化的,而出產(chǎn)于近代歐洲的“Nation”其本質(zhì)是非文化的。
總而言之,“Ummah”是一種精神烏托邦,并且它確實(shí)曾在人類實(shí)踐中真實(shí)地出現(xiàn)并存在過。“Ummah”的正確譯法,文藝一些可譯作“公社”,學(xué)術(shù)一些可譯作“共同體”——無論如何,都要比譯成“民族”準(zhǔn)確得多。
原載中文伊斯蘭民刊《關(guān)注》2013年第1-2期合刊
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
