中國的爾麥里
余輝滅盡夜幕四合之后，他出現了。在一長串陌生的語言中，我的耳朵敏捷地捕捉到一個熟悉的單詞，趕忙通過翻譯再三確認——我才意識到這下真的遇見了親戚中的親戚。
他拉著我的手：“……Çar?amba的夜里，我們有爾麥里，你能等著參加嗎?”哈，爾麥里!在廣袤南疆的那些日子里，哪一天不是爾麥里!求取新知的爾麥里，享受感動的爾麥里，重逢親人的爾麥里，體驗痛苦的爾麥里，感知自然與美食的爾麥里……注視那一張張面龐、一雙雙眼睛，不就是一次次爾麥里么?包括此刻眼前的這一雙。在享受的水里泡得太久了，人的心也就漸漸散漫了，甚至想不起“爾麥里”這個詞兒了，只是隱隱感覺到離別的逼近、喪失的緊張——這美好的人間花園、這世間再也找不回來的古麗斯坦!……一心想象著自己的下半生怎樣過上這種天天爾麥里的日子，對眼前的這個邀請，也就心不在焉了。我心里關心著另一個問題——猶豫了一下，我還是問了：“不干涉嗎?”他略一停頓，笑了：“天亮之前，我們就散了。”
Amal(爾麥里)，阿拉伯語中，這只是再普通不過的“工作”一詞。即使在宗教的語境里，“爾麥里”也是一個善行罪惡通用的中性詞。但一當進入蘇非的話語，“爾麥里”便擁有了一種肅然意味：不止神圣，而且神秘。最簡潔的解釋：它指一種宗教義務之外的自愿功修(宗教術語稱之為“副功”)。最常見的形式是：在夜深人靜之際反復吟頌真主的美名。說穿了，“爾麥里”的內容和目的無非是：呼吁真主，祈禱和平。——是的，就是這樣的工作，也需要秘密進行，掩人耳目形同犯罪。這給人一種啟發和教育：歷史與世界的本質，究竟是什么?
至今我不能確定：那一夜我的親戚給我的回答，究竟真的輕松如他展顏一笑，還是只為安慰來自遠方的我。昏黃燈光斜照著墻上“嚴禁非法宗教活動”的鐵牌，我不及深究他那一笑的內容。那一刻，山中黑暗正濃，人間西風正烈。
但就在這樣的濃黑烈風里，表達熱愛、追求和平的爾麥里在世界的許多地方，在大地的各個角落里，正秘密進行著。
同一天，一場以中國的名義舉行的爾麥里，正在遙遠的巴勒斯坦進行——
那一天，中國作家張承志在杰拉什或者伊爾比德的某個難民營里，正yed bi yed(手遞手)地將一筆筆善款遞送到老人、孩子、母親和殘疾人的手中。善款來自張承志著作《心靈史》改定版的發行收益。捐贈對象是過去一個世紀里這個世界上迫害最深重、反抗最堅決的人們。
不能不說這是一場以其象征意義而充滿神秘意味的爾麥里。神秘不僅意味著正值正義的“繩索突然斷了”、巴勒斯坦的苦難史已滿64年之際，恰逢爾麥里的實踐者生年64歲;不僅由于捐助對象是一群以不屈和尊嚴而成為人類精神象征的人民，而爾麥里賴以募款的作品也描述了一個“以反抗和犧牲著稱的人群”;也不僅因為今天踩著1960年代從世界各地奔向巴勒斯坦的“赤軍”、“紅色旅”、拉美國際主義戰士的足跡包括血跡，走向巴勒斯坦的爾麥里實踐者，正是當年的“紅衛兵”命名者……最重要的象征意義在于：這是一場以中國的名義而舉行的爾麥里。
正如張承志在這場爾麥里途中的數次講演(《越過死海》)中，每次開場宣布的那樣：當年中國的正義聲音，“像母親的乳汁，成了我的教育的一部分。”而在今天，正是由這個曾經在正義中國的教育下成長起來的兒子代表著中國，以一場宗教的儀式，來實踐自己的也是祖國的初衷，向世界宣布她的偉大教養。
巴勒斯坦的意義并不在于其宗教象征，而在于她從二十世紀直至今日成為了歷史主題的象征地：種族主義與人類平等精神、殖民主義與獨立斗爭、資本主義與階級革命等幾乎所有人類歷史主題的演練場。無疑，她也成為過去六十多年里全世界正義人類和知識分子良知的試煉地，任誰也無法回避：從日本青年赤軍到拉美非洲的國際主義戰士，從伊迪·阿明、奧馬爾·卡扎菲到烏戈·查韋斯、埃沃·莫拉萊斯，從若雪·柯利到“若雪·柯利號”上的19名國際主義烈士，從愛德華·賽義德、諾姆·喬姆斯基、羅杰·格魯迪、何塞·薩拉馬戈到最近的君特·格拉斯……64年的歷史流水中，仿佛人類的良心列隊從巴勒斯坦的面前走過，一一接受她冷峻的審視。今天，張承志代表他的祖國來了。
同樣這也是一場秘密的爾麥里。沒有送行的隊伍沒有歡迎的儀式，沒有媒體的炒作也沒有新聞的評論，只是張承志和他的小小團隊，在一片舉國討伐“余孽”的喧囂中悄然出發，在一場普天歡呼“諾貝爾”的熱鬧中無聲歸來。帶著中國的溫暖，去向人類自由和尊嚴的象征致敬，去向罪惡和苦難宣布正義，去向世界斗爭的中心表達和平。個人與祖國、文學與革命的初衷同時實踐，美意與決心一并實現。“文學的句號應該是這樣”，舉念真純的爾麥里更應該如此。
2012年，一場中國的爾麥里、一場國際主義出征勝利完成。未來的歷史，將出現醒目的一筆。
爾麥里就是工作。爾麥里不僅關系著每個人的前途，也將決定中國的命運。決定中國命運的爾麥里不僅僅是經濟數據、航母噸位，更不是對自己的文明傳統棄若敝履、馬戲團的猴子般圍著西方的某個獎團團轉，中國的爾麥里至少還應當包含：正義的立場和尊嚴的教養。未來決定中國命運的一刻，歷史將檢閱每一個人的爾麥里。
2012年10月12日草成
2013年6月25日改定
原載求是理論網>文化>學術爭鳴2012-10-16
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
