結(jié)論 休克力量消退
人民重建興起
我希望告訴你們.希望告訴集中住在玻利維亞這里的我的印第安兄弟,
五百年來的反抗運動并非徒勞無功。這種民主、文化的斗爭是祖先們奮斗
的一部分,是原住民反殖民領(lǐng)袖柯塔利(Tupac Katari)戰(zhàn)斗的延續(xù).是格
瓦拉戰(zhàn)斗的延續(xù)。
——莫拉雷斯(Evo Morales)宣誓就任玻利
維亞總統(tǒng)后發(fā)表的談話.2006年1月22日
人民最清楚.知道自己小區(qū)里的每一個角落和每一個細節(jié).他們也知道自
己的弱點。
——拉塔庫(Pichit Ratakut),亞洲災(zāi)難
準備中心執(zhí)行理事.2006年10月30日
西班牙裔小區(qū)的人民建立這個城市兩次:白天我們替富人蓋房子,到了晚
上和周末,我們團結(jié)一致,蓋我們自己的家、蓋我們的小區(qū)。
——安提塔諾(Andres Antittano),
加拉卡斯居民.2004年4月15日
2006年11月弗里德曼去世后,很多篇追悼文字都充滿了恐懼的感覺,擔(dān)心他的去世代表一個時代的結(jié)束。弗里德曼最忠誠的信徒柯克蘭(Terence Corcoran)在加拿大《國家郵報》 (National Post)上,問起這位經(jīng)濟學(xué)家發(fā)動的全球運動是否可能延續(xù)下去。“身為自由市場經(jīng)濟學(xué)的最后雄獅,弗里德曼留下了一片真空……在世者沒人擁有同樣的地位。若沒有新一代堅定、有魅力、有能力的智者領(lǐng)導(dǎo),弗里德曼終生奮斗和宣揚的原則能夠長存嗎?很難說?!?/p>
那年的11月,不受限制資本主義的追求陷入困境,柯克蘭悲觀的評估不足以道盡其境況。弗里德曼在美國的傳人,也就是發(fā)動災(zāi)難資本主義體系的新保守派,正處在歷史最低潮。1994年共和黨贏得美國國會多數(shù)黨的地位,是這個運動的最高峰;弗里德曼去世前九天,共和黨再度敗北,民主黨取得多數(shù)黨的地位。共和黨在2006年期中選舉中敗北有三個重要因素,分別是政治貪腐、伊拉克戰(zhàn)爭處理失敗,以及獲勝的民主黨參議員候選人韋伯(Jim Webb)說得最清楚的一種感覺,就是美國已經(jīng)偏向“以階級為基礎(chǔ)的制度,偏向美國從19世紀以來所沒有見過的制度”。在上述每一種因素中,芝加哥學(xué)派經(jīng)濟學(xué)的核心理念,如民營化、解除管制和減少政府服務(wù),都奠定了共和黨敗選的基礎(chǔ)。
1976年,這場反革命最早受害者之一的勒特里爾堅持說,芝加哥學(xué)派在智利造成的大規(guī)模財富分配不公,“不是經(jīng)濟上的負債,而是暫時性的政治成就”。勒特里爾顯然認為,獨裁者的“自由市場”規(guī)則達成了目標:不是創(chuàng)造出十分和諧的經(jīng)濟,而是把富人變成超級巨富,把有組織的勞工階級變成可以棄之不顧的窮人。在芝加哥學(xué)派意識形態(tài)獲得勝利的每一個地方,這種階級化的形態(tài)一再出現(xiàn)。1970年時,阿根廷最富有的10%人口所得,是最貧困10%人口所得的12倍,到了2002年,富裕和貧窮階級的所得差距增加到43倍之多。智利的“政治成就”的確推廣到全球,2006年12月,弗里德曼去世后一個月,聯(lián)合國一項研究發(fā)現(xiàn):“世界最富有的2%成年人擁有全球家計財富的一半以上。”美國的這種變化最明顯,1980年里根開始發(fā)動弗里德曼式圣戰(zhàn)時,企業(yè)總裁的所得是一般勞工的43倍,到2005年,總裁賺到的錢是勞工的411倍之多。對總裁來說,1950年代在社會科學(xué)大樓地下室開始的這場反革命的確成功,但勝利的代價卻是大家普遍對自由市場的核心承諾失去信心、對增加的財富應(yīng)該由大家分享的理念失去信心。誠如韋伯在期中選舉時說的一樣:“滴漏效應(yīng)經(jīng)濟并沒有出現(xiàn)?!?/p>
我們已經(jīng)知道,世界人口中的一小撮人取得這么多的財富,并不是靠著和平的過程,而且經(jīng)常不是靠著合法的過程??驴颂m質(zhì)疑這個運動領(lǐng)導(dǎo)階層的才干,問得很對,但問題并非只是沒有名義上的領(lǐng)袖能夠填補弗里德曼的地位,而是許多領(lǐng)導(dǎo)世界眾多地區(qū)市場自由化、擺脫所有限制的人,當(dāng)時困在一系列令人震驚的丑聞和刑事犯罪調(diào)查中;丑聞和調(diào)查涵蓋最早期在拉丁美洲的實驗、到最近在伊拉克的實驗。芝加哥學(xué)派存在的35年歷史中,都是靠著有力企業(yè)人士、信念堅定的改革派和強人政治領(lǐng)袖之間的密切合作來推展目標。到2006年,這三個陣營中的重要成員不是關(guān)在牢里,就是遭到起訴。
第一個把弗里德曼休克療法付諸實施的皮諾切特,當(dāng)時遭到軟禁(不過他在遭到貪腐或謀殺罪嫌審判前死亡)。弗里德曼死后隔天,烏拉圭警方逮捕博達維里,罪名是涉嫌在1976年殺害四位著名的左派分子,當(dāng)時博達維里領(lǐng)導(dǎo)烏拉圭,在烏拉圭殘暴推動芝加哥學(xué)派經(jīng)濟學(xué),并聘請弗里德曼的同事和學(xué)生擔(dān)任高級顧問。阿根廷法院剝奪了前軍事執(zhí)政團領(lǐng)袖的豁免權(quán),判決前總統(tǒng)維德拉(Jorge Videla)和海軍上將馬賽拉無期徒刑。阿根廷獨裁統(tǒng)治期問,擔(dān)任中央銀行總裁、后來在民主政治期間實施全面休克治療計劃的卡瓦洛也遭到起訴,罪名是“公共行政管理詐欺”。卡瓦洛2001年和外國銀行簽訂債務(wù)協(xié)議,耗費了阿根廷數(shù)百億美元。凍結(jié)卡瓦洛1000萬美元個人財產(chǎn)的法官認定,卡瓦洛施政時,“絕對知道”施政的有害后果。
玻利維亞前總統(tǒng)桑契斯曾經(jīng)在自己的客廳里,完成所謂的經(jīng)濟“原子彈”,現(xiàn)在也因為多項罪名遭到通緝,罪名包括射殺抗議人士、涉嫌違反玻利維亞法律和外國瓦斯公司簽約。在俄羅斯,不但哈佛幫遭到詐欺罪定罪,而且在哈佛幫協(xié)助推動的民營化計劃中,很多靠著良好關(guān)系一夜賺到數(shù)十億美元的企業(yè)大亨,不是入獄就是流亡外國。石油業(yè)巨擘尤科斯公司前首腦霍多爾科夫斯基,在西伯利亞監(jiān)獄里服八年徒刑,他的同事和大股東聶夫斯林(Leonid Nevzlin)流亡以色列,另一位企業(yè)大亨顧新斯基(Vladimir Gusinsky)也一樣。聲名狼藉的貝瑞索夫斯基(Boris Berezovsky)在倫敦定居,擔(dān)心遭到詐欺罪逮捕,不能回莫斯科。但是這些人全都否認犯罪。布雷克(Conrad Black)因為擁有報業(yè)集團,成為在加拿大推廣弗里德曼主義最有力的宣傳家,但是他在美國遭到何林杰國際公司(Hollinger International)股東控告詐欺;檢察官說,他把公司當(dāng)成“自己的銀行”。另外,美國安然公司的雷伊(Ken Lay)于2006年7月死亡,死前已經(jīng)因為陰謀與詐欺定罪,可以說是能源業(yè)解除管制不利影響的范例。弗里德曼學(xué)派思想家諾吉斯特(Grover Norquist)說過“我不想廢除政府,只希望把政府的規(guī)??s小到可以拖進浴室、在浴缸里淹死”,因而讓進步人士十分憤慨,他這時也因為深深陷人配合華府說客艾布蘭莫夫發(fā)揮影響力以圖利的丑聞中,無法自拔。不過他還沒有遭到起訴。
從皮諾切特、卡瓦洛、貝瑞索夫斯基到布雷克,雖然每一個人都試圖說自己是莫須有政治迫害的受難者,但這份絕對說不上完整的問題名單,卻代表嚴重背離新自由派創(chuàng)造的神話。新自由派推動經(jīng)濟圣戰(zhàn)時,努力用正直與合法自我粉飾?,F(xiàn)在這層虛飾被公開剝除,暴露出經(jīng)常靠著丑陋犯罪助長而成的嚴重貧富不均制度。
除了司法上的問題外,還有一片烏云隱隱出現(xiàn)。原本極為完整、足以產(chǎn)生意識形態(tài)共識的幻象開始消失。早期的受害者華爾士認為,芝加哥學(xué)派在阿根廷取得的優(yōu)勢只是倒退,不是永久的失??;軍事執(zhí)政團采用的恐怖手段雖然使阿根廷成為遭到震撼的國家,但是華爾士知道,從本質(zhì)來看,這種震撼是暫時狀態(tài)。他在布宜諾斯艾利斯街頭遭到射殺前,曾經(jīng)估計要花20到30年的時間,恐怖的效果才會消失;阿根廷人將會重新站定腳跟,恢復(fù)勇氣和信心,準備再度為經(jīng)濟與社會平等奮斗。到了2001年,也就是24年后,阿根廷爆發(fā)示威抗議,反對國際貨幣基金規(guī)定的緊縮經(jīng)濟措施,然后在短短的三星期里,迫使五位總統(tǒng)下臺。
這段期問我住在布宜諾斯艾利斯,聽到大家不斷宣稱:“獨裁統(tǒng)治剛剛結(jié)束了!”當(dāng)時我不了解大家這種歡欣鼓舞說法的意義,因為獨裁政治已經(jīng)結(jié)束17年,現(xiàn)在我想我了解了,休克狀態(tài)終于消失了,就像華爾士預(yù)測的一樣。
隨后幾年里,反抗休克的風(fēng)潮蔓延到過去推動休克治療的很多國家,包括智利、玻利維亞和黎巴嫩。大家從坦克和電擊棒(配合突然的資本外逃與嚴苛的經(jīng)濟緊縮)造成的集體恐懼當(dāng)中解脫,要求實施更民主的制度,要求對市場實施更多的控制。這些要求成為弗里德曼主義的最大威脅,因為這種要求挑戰(zhàn)弗里德曼主義最核心的理念:資本主義和自由是同一個不可分割計劃的構(gòu)成要素。
布什政府仍然極為堅定,希望繼續(xù)維持這種錯誤的聯(lián)盟,因此2002年美國的國家安全策略中,列出下列文字:“在20世紀自由和極權(quán)主義的重大斗爭中,最后自由的力量取得決定性的勝利,自由、民主與自由企業(yè)成為國家追求成功唯一可以依靠的永續(xù)模型。”這種說法有美國的全部軍力作為后盾,卻不足以對抗公民利用各種自由,拋棄自由市場正統(tǒng)學(xué)說的浪潮,連美國也一樣。2006年期中選擇后,《邁阿密前鋒報》(Miami Herald)一則頭條新聞的標題說得好:“民主黨靠著反對自由貿(mào)易協(xié)議,大獲全勝?!睅讉€月后,《紐約時報》和哥倫比亞廣播公司的聯(lián)合民調(diào)發(fā)現(xiàn),64%的美國公民認為,政府應(yīng)該保證醫(yī)療制度能夠涵蓋全民,而且受訪者“表示極為愿意妥協(xié)”,以便達成這個目標,包括愿意每年多繳500美元的稅。
在國際舞臺上,最堅決反對新自由派經(jīng)濟學(xué)的人一次又一次贏得選舉。2006年,委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯打著“21世紀社會主義”的政見,得到63%的選民支持,第三度當(dāng)選總統(tǒng)。布什政府雖然企圖把委內(nèi)瑞拉抹黑為假民主,這一年的一項民調(diào)卻發(fā)現(xiàn),57%的委內(nèi)瑞拉人對自己國家的民主政治感到滿意。在拉丁美洲國家中,這么高的支持度僅次于烏拉圭;烏拉圭左派聯(lián)合政黨廣大陣線黨(Frente Amplio)勝選后,推動一系列公民投票,阻止大規(guī)模的民營化計劃。換句話說,這兩國的投票形成了對華盛頓共識的真正挑戰(zhàn),公民對民主制度改善人民生活的力量恢復(fù)了信心。和這種熱情形成強烈對比的是經(jīng)濟政策大致不變、忘記競選時所做種種承諾的國家。在這些國家里,民調(diào)一再顯示人民對民主制度的信心降低,反映出來的是選舉投票率下降、對政客的懷疑十分嚴重,還有宗教基本教義派興起。
2005年內(nèi),自由市場和自由人民之間在歐洲爆發(fā)了更多的沖突;歐洲兩個國家的人民在全國公民投票中,拒絕了歐洲憲法。法國是其中一國。法國人認為歐洲憲法是企業(yè)至上秩序的法典,這次公民投票是法國公民第一次有機會,針對自由市場規(guī)則是否應(yīng)該統(tǒng)治歐洲的問題直接說出答案。結(jié)果法國公民抓住機會說不。就像巴黎作家兼行動主義者蘇珊·喬治(Susan George)說的一樣:“大家真的不知道整個歐洲會這樣壓縮,全部都寫在一份文件里……一旦大家開始引用其中的內(nèi)容,就會發(fā)現(xiàn)里頭究竟是什么名堂,發(fā)現(xiàn)憲法化是怎么回事。而且憲法不能修改、不能修正,大家都嚇得要死?!?/p>
大家用很多不同的方式,包括用反動和種族主義的方式,強力拒絕法國人所說的這種“野蠻資本主義”。美國人對中產(chǎn)階級萎縮的怒火輕易地轉(zhuǎn)移方向,變成要求建立邊界圍籬。有線電視新聞網(wǎng)節(jié)目主持人陶布斯更把晚間新聞時段變成反對“非法外國人入侵,對美國中產(chǎn)階級發(fā)動戰(zhàn)爭”的運動,指責(zé)外國人搶奪就業(yè)機會、散布犯罪、帶來“具有高度傳染性的疾病”。 (這樣把外國人當(dāng)成代罪羔羊,引發(fā)了美國史上最大規(guī)模的移民示威抗議,超過100萬人參加2006年的一系列抗議大游行,這是經(jīng)濟震撼受害者表現(xiàn)無畏無懼新精神的另一個跡象。)
2005年荷蘭的歐洲憲法公投同樣遭到反移民團體劫持,變成比較不像反政商財團主義秩序的投票,比較像是投票反對波蘭工匠涌人西歐壓低工資的可怕現(xiàn)象。促使法國和荷蘭很多選民投票的原因是“擔(dān)心波蘭水電匠”入侵,或是照歐盟前執(zhí)行委員雷米(Pascal Lamy)的說法,是“水電工人恐懼癥”。
同時在波蘭,大家對90年代造成極多人十分窮困的政策反彈,也促使波蘭表現(xiàn)出一系列令人困擾的恐懼癥。團結(jié)工會背叛推動工運的勞工時,很多波蘭人轉(zhuǎn)而投入新組織,最后把超級保守的法律與正義黨(Law and Justice Party)推上執(zhí)政地位。波蘭現(xiàn)在由卡欽斯基(Lech Kaczynski)總統(tǒng)統(tǒng)治,卡欽斯基是脫離團結(jié)工會的行動主義者,擔(dān)任華沙市長時,因為禁止同性戀尊嚴日游行,參加“正常人尊嚴活動”而聞名[1];卡欽斯基和他的雙胞胎兄弟加洛斯羅(Jaroslaw,現(xiàn)任總理)大致上靠著攻擊芝加哥學(xué)派政策的言論,贏得2005年的大選。他們的主要反對者承諾要廢除公共退休金制度,推行15%的均一稅,兩者都直接取材自弗里德曼學(xué)派的劇本。這對雙胞胎兄弟指出,這種政策會劫貧濟富,讓大企業(yè)與收受賄賂政客組成的核心發(fā)財。不過法律與正義黨執(zhí)政后,把目標轉(zhuǎn)向比較容易攻擊的人,如同性戀、猶太人、女性主義分子、外國人和共產(chǎn)黨徒等。就像波蘭一位報紙編輯說的一樣:“他們的計劃,絕對是控訴過去的17年?!?/p>
很多俄羅斯人認為,普京時代同樣是對休克治療時代的反彈。俄羅斯還有幾千萬變窮的公民沒有享受到經(jīng)濟快速成長的好處,政客要激起民眾怒火、反對90年代初期的問題并不難。大家經(jīng)常說,這些問題是外國人的陰謀,目的是要讓蘇聯(lián)帝國屈服,把俄羅斯交給“外國人管理”。雖然普京對幾位企業(yè)大亨采取的司法行動大都是象征性行動,同時,新一代的“國家企業(yè)大亨”依附克里姆林宮崛起,但很多俄羅斯人一想到90年代的混亂,就會感謝普京恢復(fù)的秩序,不顧愈來愈多新聞記者和其他批評者神秘死亡、秘密警察似乎享受全部免責(zé)權(quán)的事實。
因為社會主義仍然和數(shù)十年來打著社會主義名號的暴政息息相關(guān),大眾的怒火除了透過民族主義和原型法西斯主義發(fā)泄,沒有多少管道可用。以種族為基礎(chǔ)的暴力事件每年大約增加30%,到了2006年,幾乎每天都發(fā)生這種事件?!岸砹_斯人的俄羅斯”口號得到將近60%人口的支持。反法西斯主義行動人士傅多文(Yuri Vdovin)說:“當(dāng)局完全了解自己的社會與經(jīng)濟政策缺點很多,不足以提供大多數(shù)人民可以接受的生活狀況,但是,所有的失敗都可以歸咎于信仰錯誤宗教的人、膚色不對的人或其他種族背景的人。”
十分諷刺的是,俄羅斯和東歐國家推動休克治療所造成的痛苦影響,經(jīng)常被人解讀為防止德國魏瑪時代重演的唯一方法,也就能防止納粹思想興起。自由市場意識形態(tài)隨意把數(shù)千萬人排除在外,重演了同樣可怕的爆炸性狀況。有尊嚴的人民認為自己遭到外國勢力侮辱,希望把目標對準人口中最脆弱的人,以便恢復(fù)國家光榮。
在芝加哥學(xué)派最早的實驗室,拉丁美洲反彈的方式顯然讓人覺得比較有希望。反彈不是針對脆弱的人,而是從根本針對排他性的經(jīng)濟意識形態(tài);而且拉丁美洲和俄羅斯與東歐的情況不同,拉丁美洲有一種無法壓制的熱情,想要試驗過去遭到推翻的理忿。
雖然布什政府宣稱,自由市場在20世紀取得“決定性的勝利”,打敗所有形式的社會主義,但很多拉丁美洲人卻十分清楚,在東歐和亞洲若干地區(qū)失敗的是威權(quán)共產(chǎn)主義。民主社會主義已在許多地方實施,不僅是社會主義政黨靠著選舉取得執(zhí)政地位,還包括以民主方式經(jīng)營管理的工作場所和土地擁有權(quán):從斯堪的納維亞半島,到意大利艾米麗亞—羅馬涅區(qū)(Emilia—Romagna)歷史性的合作經(jīng)濟,都是這樣。1970到1973年問,阿連德就是希望在智利推行這種糅和民主制度與社會主義的版本。戈爾巴喬夫有一個比較不激進的類似設(shè)想,希望依據(jù)斯堪的納維亞模式,把蘇聯(lián)變成“社會主義燈塔”。在南非爭取自由的長期斗爭中激發(fā)夢想的《自由憲章》,是一脈相承的第三條路:不是國家共產(chǎn)主義,而是市場和國有化的銀行與礦場共存,所得用來興建舒適的小區(qū)與體面的學(xué)校,借以追求經(jīng)濟與政治民主。1980年創(chuàng)立團工會的工人保證不和社會主義斗爭,而是支持社會主義,最后工人贏得以民主方式管理工作場所和國家的權(quán)力。
新自由派時代有一個卑鄙的秘密,那就是上述理念從來沒有在比較大的理念戰(zhàn)場中遭到挫敗,也不是在選舉中遭到反對,而是在政治上重要的關(guān)鍵時刻遭到鎮(zhèn)壓。秉持這些理念的人如果激烈抗拒,就會遭到公然的暴力,遭到皮諾切特、葉利欽鎮(zhèn)壓。否則就是遭到威廉森(John Williamson)所說的“巫毒政治”背叛,例如玻利維亞總統(tǒng)埃斯登索羅當(dāng)選后推動秘密經(jīng)濟計劃,大規(guī)模綁架工會領(lǐng)袖;非洲民族議會透過秘密協(xié)商,放棄《自由憲章》,改采姆貝基秘密之至的經(jīng)濟計劃;或是團結(jié)工會的忠實支持者在勝選后為了換取紓困,因而屈服于經(jīng)濟休克療法。真正的原因是經(jīng)濟平等的理念極為深入人心,極難在公平的戰(zhàn)斗中挫敗,因此才會從一開始就采用休克主義。
華府總是認為,民主社會主義的威脅比集權(quán)共產(chǎn)主義還大,要破壞共產(chǎn)主義的名聲、把共產(chǎn)主義當(dāng)成敵人很容易。1960和1970年代期間,華府對付深入人心、構(gòu)成妨礙的發(fā)展主義和民主社會主義時,喜歡把這些理念和斯大林主義相提并論,刻意忽略兩者間的明顯差別(今天美國也是采用同樣的方法,結(jié)合所有反對力量對付恐怖主義)。這種策略有一個明顯的例子,出自芝加哥學(xué)派發(fā)動圣戰(zhàn)初期,深深埋藏在解密后的智利政府檔案中。美國雖然透過中央情報局出錢,發(fā)動宣傳攻勢,把阿連德描繪成蘇聯(lián)式的獨裁者,但阿連德勝選真正讓華府擔(dān)心的地方,表現(xiàn)在1970年基辛格交給尼克松的一份備忘錄中:“智利馬克思主義政府勝選的例子,一定會對世界其他地方產(chǎn)生沖擊,對意大利尤其如此;甚至?xí)蔀榈浞?,傳播到其他地方,被人模仿,進一步嚴重影響世界局勢和美國的地位。”換句話說,在阿連德的民主第三條路擴散前,必須把阿連德拔除。
他代表的夢想?yún)s從來沒有遭到挫敗,而是像華爾士所說的一樣,是遭到暫時性的鎮(zhèn)壓,被恐懼打入地下。這就是為什么拉丁美洲從數(shù)十年的震撼中恢復(fù)時,舊理念再度百花齊放、出現(xiàn)基辛格極為擔(dān)心的“模仿擴散”現(xiàn)象。從2001年阿根廷崩潰以來,反對民營化成為南美大陸明確的主張,力量足以造成政府上臺或下臺;到2006年下半年,這種反對實際上形成了骨牌效應(yīng)。魯拉(Luiz Inacio Lula da Silva)競選巴西總統(tǒng)連任勝利,主因是他把大選變成針對民營化的公民投票。他的對手出身1990年代大賣巴西國有財產(chǎn)的政黨,為了應(yīng)付魯拉,他出現(xiàn)在公開競選場合時,樣子好像是全國房車競賽協(xié)會(NASCAR)的社會主義代表,穿著夾克、戴著棒球帽,上面貼滿還沒有賣掉的公營公司標志,選民卻不為所動。魯拉的政府雖然貪腐丑聞纏身,令人失望,仍然得到61%的選票。不久之后,尼加拉瓜前桑定游擊隊 (Sandinistas)領(lǐng)袖歐提佳(Daniel Ortega)在競選中,主打全國經(jīng)常停電,贏得選舉;他宣稱,問題的根源是國營電力公司在米契颶風(fēng)后賣給西班牙聯(lián)合能源公司。他聲嘶力竭地告訴群眾:“父老兄弟們,你們每天忍受出賣這些國產(chǎn)的影響!誰把聯(lián)合能源公司引進尼加拉瓜?當(dāng)然是富人的政府,是為野蠻資本主義服務(wù)的政府?!?/p>
2006年11月,厄瓜多總統(tǒng)選舉變成同樣的意識形態(tài)戰(zhàn)場。43歲的左派經(jīng)濟學(xué)家柯利亞(Rafael Correa)擊敗香蕉大亨兼號稱全國首富的諾博亞 (Alvaro Noboa)??吕麃営门で忝?Twisted Sister)唱的《我們不接受》作為正式競選歌曲,呼吁全國人民“打倒所有新自由主義的錯誤”。他當(dāng)選總統(tǒng)后宣稱自己“不是弗里德曼的粉絲”。這時,玻利維亞總統(tǒng)莫拉雷斯已經(jīng)就職將近一年,已經(jīng)派出軍隊,把天然氣田從跨國企業(yè)“強盜”手中奪回,還進一步推動礦業(yè)部門部分國有化。同期間,墨西哥2006年的選舉因為弊案頻傳,結(jié)果人民成立史無前例的“地下政府”,和政府對抗,還在街頭和墨西哥市政府大廈外面的廣場上投票。墨西哥歐薩迦省(Oaxaca)的右派政府派出鎮(zhèn)暴警察,鎮(zhèn)壓要求提高年薪的教師罷工,引發(fā)了全省性的起義,和貪腐的政商財團主義省政府對抗了好幾個月。
領(lǐng)導(dǎo)智利和阿根廷的政客,都自稱反對本國所實施的芝加哥學(xué)派實驗,不過他們采用的替代路線到底有幾分真實性,仍然值得深人探討,然而,這種象征本身就代表勝利。阿根廷總統(tǒng)科欽納(Nestor Kirchner)內(nèi)閣中的好多位部長,包括科欽納本身,都曾經(jīng)在獨裁統(tǒng)治期間遭到監(jiān)禁。2006年3月24日,也就1976年軍事政變30周年紀念日時,科欽納在母親們?yōu)槭й欁优恐苁匾挂淮蔚?月廣場上,對示威群眾演說:“我們回來了?!彼傅氖?0年代遭到恐怖鎮(zhèn)壓的一代。他說,聚集在廣場上的極多群眾當(dāng)中:“有3萬個失蹤先烈的臉孔,今天重回這個廣場。”智利總統(tǒng)巴奇雷(Michelle Bachelet)是皮諾切特恐怖統(tǒng)治期間成千上萬受害者中的一位。1975年,她和媽媽監(jiān)禁在格雷莫笛村(Villa Grimaldi)的隔離牢房遭到拷問,木制的隔間小到犯人只能縮成一團。她的軍官父親因為拒絕參與政變,遭到皮諾切特的手下殺害。
2006年12月,弗里德曼死后一個月,拉丁美洲領(lǐng)袖在玻利維亞科察班巴市(Cochabamba),舉行歷史性的高峰會,這個城市的人民很多年前曾經(jīng)起義反對供水民營化,迫使貝泰公司離開玻利維亞。莫拉雷斯揭開高峰會序幕時,引用厄瓜多爾作家賈利安諾的名著《拉丁美洲淌血的礦脈:五個世紀的掠奪》(Open Veins of Latin America:Five Centuries of the Pillage of a Continent),誓言要愈合“拉丁美洲淌血的礦脈”。莫拉雷斯引用的這本書以感性的筆調(diào),記錄拉丁美洲因為遭到暴力掠奪,從富裕的大陸變成貧窮大陸的情形。阿連德居然大膽推動智利銅礦國有化,試圖關(guān)閉對外開放的礦脈,因而遭到推翻前兩年,正巧是這本書初版的1971年。阿連德遭到推翻開啟了瘋狂掠奪的新時代,南美大陸發(fā)展主義人士興建的眾多設(shè)施都面臨廢棄、拆除和出售的命運。
今天拉丁美洲人民忙著恢復(fù)多年來遭到暴力打斷的計劃,很多新政策聽來很熟悉,包括重要經(jīng)濟部門國營化、土地改革、教育、識字率與醫(yī)療的重大新投資。這些政策不是革命性的理念,卻代表政府無怨無悔、協(xié)助追求平等的設(shè)想,也代表明確反駁弗里德曼1975年對皮諾切特說的:“在我看來,相信可以用別人的錢行善是極大的錯誤?!?/p>
拉丁美洲當(dāng)代的群眾運動,顯然吸取了長期強硬路線的經(jīng)驗,卻不是直接復(fù)制過去的例子。所有差別中,最明顯的差別是深切了解必須尋求保護,避免遭到過去的休克沖擊,包括避免遭到政變、外國休克治療專家、美國訓(xùn)練的刑訊專家,以及80和90年代債務(wù)休克與貨幣崩潰的沖擊。拉丁美洲的群眾運動發(fā)揮力量,推動眾多左派候選人贏得選舉,現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)怎么在自己的組織模式中建立避震器。例如,群眾運動組織沒有60年代那么中央集權(quán)化,現(xiàn)在想靠著消滅若干領(lǐng)袖來瓦解整個運動比較難。查韋斯雖然搞起聲勢驚人的個人崇拜,又采取行動集中國家層級的權(quán)力,委內(nèi)瑞拉的進步網(wǎng)絡(luò)同時卻高度分權(quán),權(quán)力透過成千上萬個街坊委員會和合作社,分散在草根和小區(qū)階層。把莫拉雷斯推上臺的玻利維亞原住民運動用同樣的方式運作,而且明白表示,他們不是無條件支持莫拉雷斯,除非莫拉雷斯謹守民主路線,否則立刻會失去他們的支持。這種組織方式使查韋斯能夠熬過2002年的政變企圖,存活下來。群眾革命遭到威脅時,他的支持者從加拉卡斯周圍的貧民區(qū)擁進首都,要求查韋斯復(fù)職。這種群眾動員的方式在70年代政變中,從來沒有見過。
拉丁美洲新領(lǐng)袖也采取大膽措施,預(yù)防將來由美國支持、企圖危害他們既有民主勝利的政變。委內(nèi)瑞拉、哥斯達黎加、阿根廷和烏拉圭政府全都宣布,不再派遣學(xué)生到“美洲學(xué)?!?nbsp; (School of the Americas)去,這所學(xué)校現(xiàn)在叫作西半球安全合作研究所(Western Hemisphere Institute for Security Cooperation),設(shè)在喬治亞州的班寧堡(Fort Benning),是聲名狼藉的警察與軍事訓(xùn)練中心。拉丁美洲有極多惡名昭彰的殺手,在這里學(xué)習(xí)最新的“反恐”技術(shù),然后立刻受命對付薩爾瓦多的農(nóng)民和阿根廷的汽車工人。玻利維亞似乎決心切斷跟這所學(xué)校的關(guān)系,厄瓜多也一樣。查韋斯已經(jīng)明白表示,如果玻利維亞圣克魯斯省(Santa Cruz)的極端右派分子實現(xiàn)對莫拉雷斯政府的威脅,委內(nèi)瑞拉軍隊會協(xié)助捍衛(wèi)玻利維亞的民主制度。柯利亞決心采取最激烈的措施,目前南美洲最大的美軍基地設(shè)在厄瓜多爾的曼塔港(Manta),這里是美國針對哥倫比亞發(fā)動“反毒戰(zhàn)爭”的集結(jié)待命地區(qū)。柯利亞政府已經(jīng)宣布,有關(guān)這個基地的協(xié)議2009年到期后,厄瓜多爾決定不再續(xù)約。厄瓜多爾外交部長艾斯皮諾沙(Maria Fernanda Espinosa)說:“厄瓜多爾是主權(quán)國家,國內(nèi)不需要任何外國部隊?!比绻儡娛チ嘶鼗蛴?xùn)練計劃,發(fā)揮休克治療的力量會大為減弱。
拉丁美洲新領(lǐng)袖也做了更好的準備,知道怎么應(yīng)對市場震蕩造成的休克。最近幾十年里,資本可以迅速外移是最具破壞性的力量之一,商品價格突然暴跌,可能摧毀整個農(nóng)業(yè)部門。但是拉丁美洲大部分國家都經(jīng)歷過這些休克,留下像鬼城一樣的工業(yè)郊區(qū)、也留下數(shù)量驚人的休耕農(nóng)地。因此新左派在這個地區(qū)的任務(wù)變成收拾全球化留下的殘局,重新利用;這種現(xiàn)象表現(xiàn)最明顯的地方,是巴西的無土地農(nóng)民運動組織(Landless Peoples Movement),這個組織150萬農(nóng)民會員組成數(shù)以百計的合作社,重新開墾沒人利用的土地。在阿根廷,這種現(xiàn)象表現(xiàn)最清楚的地方是“企業(yè)復(fù)活”運動:200家破產(chǎn)企業(yè)在員工的努力下死而復(fù)生,變成以民主方式經(jīng)營的合作社。合作社不必擔(dān)心碰到投資人撤資造成的經(jīng)濟震撼,因為投資人已經(jīng)離開。從某方面來說,這種重新利用的實驗是新形態(tài)的災(zāi)后重建,是從新自由主義造成的緩慢災(zāi)變中重建,和災(zāi)難資本主義體系在伊拉克、阿富汗與墨西哥灣區(qū)的重建模式截然不同。拉丁美洲重建計劃的領(lǐng)袖是受到災(zāi)難影響最嚴重的人,因此,他們的自發(fā)性做法看來很像真正的第三條路,一點也不足為奇。這種路線正是第三條路,是芝加哥學(xué)派在全球各地以震撼方式極為有效排除的路線,也是在日常生活中實施的民主制度。
委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯把推動合作社列為最優(yōu)先的施政項目,允許合作社優(yōu)先取得政府的合約,而且提供合作社經(jīng)濟誘因,鼓勵合作社彼此交易。到2006年,委內(nèi)瑞拉大約有10萬家合作社,雇用的員工超過70萬人。很多合作社是把國家基礎(chǔ)建設(shè)的一小部分,例如收費站、高速公路維修、醫(yī)療診所……交給小區(qū)經(jīng)營,這種做法和政府外包的理念正好相反;不是把國家的一部分賣給大企業(yè),因而喪失民主控制。利用這些微少資源的人獲得管理資源的權(quán)力,至少在理論上,能夠創(chuàng)造就業(yè),也能夠創(chuàng)造比較積極因應(yīng)顧客的公共服務(wù)。查韋斯的很多批評者當(dāng)然嘲笑這種做法是施舍和不公平的補貼。但是同期內(nèi),哈利伯頓連續(xù)六年,把美國政府當(dāng)成自己的提款機,光是用伊拉克合約的名義,就提走200多億美元,在墨西哥灣或伊拉克,還拒絕雇用當(dāng)?shù)貑T工,然后為了對美國納稅人表示感謝,還把企業(yè)總部(連同所有附屬的稅務(wù)與法律利益)搬到杜拜。相形之下,查韋斯直接補貼平民,看起來遠不如哈利伯頓那么激進。
拉丁美洲要對抗未來休克與休克學(xué)說的侵害,最有力的防衛(wèi)之道是擺脫華盛頓金融機構(gòu)的控制,這是拉丁美洲各國政府加強合作的結(jié)果。拉丁美洲國家成立玻利維亞美洲之路組織(ALBA,Bolivian Alternative for the Americas),反擊美洲自由貿(mào)易區(qū),使政商財團主義分子希望把阿拉斯加到火地島(Tierra del Fuego)變成自由貿(mào)易區(qū)的夢想壽終正寢。雖然ALBA才剛成立,卻像巴西社會學(xué)家薩德(Emir Sader)說的一樣,承諾要變成 “真正公平貿(mào)易的典范:每個國家提供自己最擅長生產(chǎn)的東西,換取自己最需要的東西,不受全球行情左右”。因此玻利維亞以穩(wěn)定的低價提供天然氣;委內(nèi)瑞拉把得到大量補貼的石油供應(yīng)給比較貧窮的國家,而且和別國分享開發(fā)油氣蘊藏的技術(shù);古巴派出幾千位醫(yī)生到拉丁美洲所有國家,提供免費醫(yī)療,同時在古巴的醫(yī)學(xué)院里訓(xùn)練其他國家的學(xué)生。這種做法和1950年代在芝加哥大學(xué)開始的學(xué)術(shù)交換不同,當(dāng)時拉丁美洲學(xué)生學(xué)習(xí)的是唯一的僵硬意識形態(tài),回國后,在南美大陸一起實施。這種做法主要的好處是ALBA基本上是易貨制度,各國自行決定某種商品或服務(wù)的價值,而不是由紐約、芝加哥或倫敦的交易員替他們決定價格。這樣交易就安全多了,不會像過去一樣,深受摧毀拉丁美洲經(jīng)濟的價格突然波動傷害。拉丁美洲在混亂的金融領(lǐng)域中,創(chuàng)造了一個經(jīng)濟相當(dāng)平靜與可以預(yù)測的區(qū)域,在全球化時代,是大家認為不可能的事情。
這種加強整合表示,如果一個國家真的面臨財務(wù)困難,不需要向國際貨幣基金或美國財政部求助。對拉丁美洲國家來說,這種情形很幸運,因為2006年的美國國家安全策略說得很清楚,華府仍然積極采用休克主義,“如果危機爆發(fā),國際貨幣基金的反應(yīng)必須強化每個國家的經(jīng)濟決策責(zé)任”。這份文件聲稱:“重新聚焦的國際貨幣基金,會強化市場制度和金融決策方面的市場紀律?!边@種市場紀律只有在他國政府向華盛頓求助時,才能執(zhí)行;就像費歇爾在亞洲金融危機時說的一樣,國際國幣基金只有在會員國提出要求時,才能提供協(xié)助, “但是國家短缺資金時,沒有很多地方可以求助”。不過現(xiàn)在情形不同了,因為油價高漲的關(guān)系,委內(nèi)瑞拉已經(jīng)變成其他發(fā)展中國家的主要放款國,讓這些國家不必再看華盛頓的臉色。
這種情形造成了驚人的影響。巴西長久以來因為債臺高筑,受到華盛頓的重重約束,現(xiàn)在卻拒絕再跟國際貨幣基金簽訂新約。尼加拉瓜正在談判退出國際貨幣基金的事宜,委內(nèi)瑞拉已經(jīng)退出國際貨幣基金與世界銀行,連華盛頓過去的“模范學(xué)生”阿根廷都加入這個趨勢。阿根廷總統(tǒng)科欽納在2007年的國情咨文中說,阿根廷的外國債主曾經(jīng)告訴他:“你必須和國際貨幣基金簽約,才能清償債務(wù)。”我們告訴他們:“先生,我們是主權(quán)國家,我們希望還債,但是絕對不再跟國際貨幣基金簽約?!币虼?,在南美大陸上,80和90年代力量極為強大的國際貨幣基金,不再是什么強權(quán)。2005年,拉丁美洲國家積欠的債務(wù)占國際貨幣基金全部放款金額的80%;到2007年,南美大陸向國際貨幣基金借的錢只剩下1%。只不過是兩年間,就出現(xiàn)這么驚人的變化??茪J納宣稱:“擺脫國際貨幣基金后,還能活著,而且是過很好的生活?!?/p>
這種變化已經(jīng)擴散到拉丁美洲以外的地方,短短三年里,國際貨幣基金全世界的貸款金額已經(jīng)從810億美元,萎縮成118億美元,剩下的資金幾乎全都是貸給土耳其。過去國際貨幣基金把危機當(dāng)成獲利機會,現(xiàn)在在非常多國家里,都被人視為賤民,開始萎縮。世界銀行也面臨同樣悲慘的命運,2007年4月,厄瓜多爾總統(tǒng)柯利亞透露,他已經(jīng)停止向世界銀行貸款,而且采取特別的措施,宣布世銀代表是不受歡迎人物??吕麃喗忉屨f,兩年前,世銀利用1億美元的貸款,打敗原本要把石油收益重新分配給厄瓜多爾窮人的經(jīng)濟立法??吕麃喺f,“厄瓜多爾是主權(quán)國家,我們不再接受這個國際官僚機構(gòu)的勒索?!蓖瑫r,莫拉雷斯宣布,玻利維亞要退出世界銀行的仲裁法院,因為這個機構(gòu)容許跨國企業(yè)控告?zhèn)λ鼈兝麧櫟膰艺D姿拐f:“拉丁美洲國家政府從來沒有打贏過官司,我想世界各國也一樣,跨國企業(yè)總是贏得官司?!?007年5月,沃爾福威茨被迫宣布辭去世界銀行總裁職位時,情形很清楚:世銀需要采取緊急措施,解救自己嚴重的信用危機。沃爾福威茨事件發(fā)展期間,倫敦《金融時報))報道,現(xiàn)在世界銀行經(jīng)理人在發(fā)展中國家提供建議時“都遭到嘲笑”。再考慮2006年世界貿(mào)易組織的談判破裂(很多人因此宣稱“全球化已經(jīng)死亡”),這三個以經(jīng)濟必要性為名義,推展芝加哥學(xué)派意識形態(tài)的主要機構(gòu),如今變得前途茫茫,可能無法繼續(xù)生存。
我們有理由可以認定,反新自由主義的起義應(yīng)該在拉丁美洲發(fā)展到最先進的階段。拉丁美洲是第一個休克實驗室落腳的地方,有最多的時間可以重新找回自己的方向,多年的街頭抗議產(chǎn)生了新的政治組織,最后得到的力量不但可以接管國家的權(quán)力,也開始改變國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)。跡象顯示,其他舊有的震撼實驗室也走在相同的道路上。2005到2006年間,南非貧民區(qū)因為備受忽視,決定拋棄長久以來忠于非洲民族議會的傳統(tǒng),開始抗議執(zhí)政黨背棄《自由憲章》的承諾。外國記者指出,從黑人城鎮(zhèn)起義反抗種族隔離制度以來,已經(jīng)好久沒有見過這種起義了。
任何策略如果是以利用強力休克創(chuàng)造的機會為基礎(chǔ),都極為依賴驚異因素。休克狀態(tài)的定義是:快速進行的事件與解釋事件的信息之間,有一段時間差。已故的法國理論家布什亞(Jean Baudrillard)說,恐怖事件是“超量的現(xiàn)實”;這么說來,9·11攻擊起初只是純粹的事件、只是原始的現(xiàn)實,沒有經(jīng)過故事、敘述或任何可以拉近現(xiàn)實與理解落差的東西處理過。如果沒有故事,我們就像9·11之后的很多人一樣,非常容易受到準備利用混亂狀態(tài)達成目的的人傷害,我們一接觸針對休克事件表達看法的新故事后,我們就接受了再教育,一切就開始變得又有道理了。
刻意造成休克與退縮的監(jiān)獄偵訊人員很了解這種程序。中情局的手冊中,強調(diào)隔離犯人和有助犯人建立新故事的任何事物很重要,原因就在這里。這些事物包括犯人自己的感官輸入、與其他犯人甚至包括和警衛(wèi)的溝通。1983年的中情局手冊指出:“犯人應(yīng)該立刻隔離,從逮捕那一刻起,就必須維持生理與心理的隔離?!眰捎嵢藛T知道犯人會交談,會互相警告可能的命運,會互相傳遞紙條。一旦發(fā)生這種情形,抓人的那一方就失去優(yōu)勢;他們?nèi)匀粨碛性斐煞溉松眢w痛苦的力量,卻失去了操縱和“破壞”犯人,使犯人困惑、迷惘與驚異的最有效心理工具。沒有這些因素的話,就不會有休克。
比較大的社會也一樣,一旦大家深入了解其中的機制,整個社會會變得更難以用驚異震撼、更難以困惑,變成能夠?qū)剐菘恕?·11以后,災(zāi)難資本主義極為暴力的特性取得控制力量,原因之一是由于比較小的休克,如債務(wù)危機、貨幣崩潰、被歷史背棄的威脅大致上因為過度使用,已經(jīng)失去大部分的力量。但是,今天連戰(zhàn)爭與天災(zāi)之類驚人的休克,也并非總是能夠引發(fā)足以實施不必要經(jīng)濟休克療法的迷失水平。世界上有太多人有過直接的經(jīng)驗:他們知道這種方法怎么運作,跟別的囚犯交談過,傳遞過紙條;驚異的重要因素已經(jīng)消失了。
2006年以色列攻擊黎巴嫩后,國際貸款機構(gòu)規(guī)定:提供黎巴嫩重建援助的條件是黎巴嫩必須實施自由市場改革。幾百萬黎巴嫩人對這種要求的反應(yīng)是明顯的例子。不管怎么說,這個陽謀應(yīng)該都行得通,黎巴嫩從來沒有這么迫切需要資金,即使在戰(zhàn)爭之前,黎巴嫩已經(jīng)是世界上負債最多的國家之一;以色列攻擊道路、橋梁和機場跑道,大約又造成了90億美元的新?lián)p失。因此,2()07年1月,30個富國代表在巴黎開會時,承諾要提供76億美元的重建貸款和捐贈,各國代表自然認為,不管援助附帶了什么限制,黎巴嫩政府都會接受。這些條件很常見,包括電話與電力民營化,提高燃料價格,減少公共服務(wù),提高已經(jīng)引發(fā)爭議的消費稅。黎巴嫩經(jīng)濟學(xué)家韓丹(Kamal Hamdan)估計,加稅和漲價會使家庭支出增加15%:這是典型的和平懲罰。至于重建本身,當(dāng)然是要交給災(zāi)難資本主義的國際大公司,不能規(guī)定必須雇用本地人或轉(zhuǎn)包給本地公司承做。
有人問美國國務(wù)卿賴斯,這么全面的要求是否構(gòu)成外國干預(yù)黎巴嫩事務(wù)。她回答說: “黎巴嫩是民主國家,不過黎巴嫩也必須進行一些重要的經(jīng)濟改革,攸關(guān)重建是否能夠進行?!崩璋湍劭偫硇聊釟W拉(Fouad siniora)在西方的支持下,輕易同意了這些條件,還輕松地說:“民營化不是黎巴嫩發(fā)明的。”為了進一步表示他愿意配合,他聘請跟布什關(guān)系良好的監(jiān)視巨擘布斯艾倫漢米爾頓公司,負責(zé)中介黎巴嫩電信事業(yè)民營化。
然而,很多黎巴嫩公民卻顯然比較不合作。雖然很多人的家還倒在一片廢墟中,卻有成千上萬的人,參加由總工會和包括伊斯蘭真主黨等政黨發(fā)動的大罷工。示威群眾堅持說,如果接受重建資金表示要提高受到戰(zhàn)爭蹂躪人民的生活費用,根本就不能叫作援助。因此,辛尼歐拉雖然在巴黎一再向捐款國保證,但罷工和路障卻使全國陷入停頓狀態(tài),這是第一個針對戰(zhàn)后災(zāi)難資本主義發(fā)動的全國性起義。示威群眾也采取靜坐抗議的方法,靜坐抗議進行了兩個月,把貝魯特市中心變成了帳篷城市和街頭嘉年華的網(wǎng)絡(luò)。大部分記者認為,這些活動是真主黨在展現(xiàn)實力,但是紐約《每日新聞》 (Newsday)中東采訪辦事處主任貝西(Mohamad Bazzi)認為,這種解釋忽視了活動的真正意義: “這么多人在市區(qū)露營,背后最大的動機不是伊朗或敘利亞,也不是遜尼派對抗什葉派,而是困擾黎巴嫩什葉派幾十年的經(jīng)濟不平等,是窮人和勞工階級的起義。”
靜坐示威地點提供了最有說服力的解釋,說明為什么黎巴嫩人這么能夠?qū)剐菘???棺h在居民稱為索立迪爾區(qū)(Solidere)的貝魯特市中心進行,這個地區(qū)里的一切,幾乎都是由名叫索立迪爾的民間開發(fā)公司興建和擁有。索立迪爾區(qū)是黎巴嫩上次重建的成果,1990年代初期,黎巴嫩經(jīng)過十五年的內(nèi)戰(zhàn)后,國力耗損、債臺高筑、沒有錢可以重建。億萬富豪企業(yè)家(后來出任總理)哈利利(Rafiq Hariri)提出建議:把整個市中心核心地區(qū)的土地所有權(quán)交給他,讓他和他新設(shè)的不動產(chǎn)公司索立迪爾,把市中心變成“中東的新加坡”。2005年2月在汽車炸彈爆炸案中死亡的哈利利,把還沒有倒下的所有建筑物幾乎全部鏟平,把市中心變成一塊白紙,小艇碼頭、豪華公寓大樓 (有些大樓還附設(shè)大轎車用的升降機)和豪華購物中心取代了古老的露天市場。這個商業(yè)區(qū)里的一切,包括建筑物、廣場、保安人力,幾乎都屬于索立迪爾公司。
對外界來說,索立迪爾是黎巴嫩戰(zhàn)后重生的閃亮象征,但是對很多黎巴嫩人來說,索立迪爾總是像一種全像攝影。在這個超現(xiàn)代化的市中心外面,貝魯特市的大部分地區(qū)都沒有從電力到公共運輸之類的基本建設(shè),內(nèi)戰(zhàn)在很多建筑物外表打出來的彈孔根本沒有修補。真主黨就是在閃亮市中心四周備受忽視的貧民區(qū)里,建立了忠誠的群眾基礎(chǔ);真主黨設(shè)置了發(fā)電機和發(fā)射臺,推動垃圾清運,提供安全。破敗郊區(qū)居民闖進索立迪爾的國度時,經(jīng)常被哈利利的私人警衛(wèi)丟出去,因為他們會嚇壞觀光客。
貝魯特社會運動人士哈土姆(Raida Hatoum)告訴我,索立迪爾開始重建時,“大家都非常高興戰(zhàn)爭結(jié)束了,街頭開始重建了,等到我們發(fā)現(xiàn)所有街道都被政府賣掉,變成私人土地時,已經(jīng)太晚了,我們不知道那些錢是貸款,我們將來還得還債”。這樣猛然驚醒,發(fā)現(xiàn)最可憐的人民必須負擔(dān)只對少數(shù)精英有利的重建費用,使黎巴嫩人變成了解災(zāi)難資本主義運作的專家。就是這種經(jīng)驗協(xié)助黎巴嫩在2006年的戰(zhàn)爭后適應(yīng)和組織,示威群眾選擇在索立迪爾泡沫內(nèi)部進行大規(guī)模靜坐抗議,同時巴勒斯坦難民在維京超大商店(Virgin megastore)和高檔咖啡廳外露營。 (一位抗議人士說:“如果我在這里吃一份三明治,我會破產(chǎn)一星期?!?抗議群眾這樣做,發(fā)出了明確的信息,表示他們不希望另一次索立迪爾式泡沫和殘敗郊區(qū)混合重建,不希望看到堡壘化的綠區(qū)和怒火沖天的紅區(qū),而是需要全國性的重建。一位抗議人士問: “我們怎么可能再接受這個搶劫我們的政府?接受興建這個市區(qū)、欠下這么驚人債務(wù)的政府?這筆債誰要還?是我要還,我死后,是我兒子要還?!?/p>
黎巴嫩抗拒休克的力量不只表現(xiàn)在抗議上,也表現(xiàn)在影響深遠的平行重建工作上。?;鸷髱滋?,真主黨的街坊委員會就考察過很多遭到空襲的房子,評估損害,而且已經(jīng)發(fā)給每一個流離失所的家庭1.2萬美元現(xiàn)金,讓他們租一年的房子加上購買家具。就像獨立記者諾圭拉(Ana Nogueira)和高莎莉(Saseen Kawzally)從貝魯特報道的一樣:“這是卡特琳娜颶風(fēng)生還者從聯(lián)邦應(yīng)急事務(wù)管理署得到補助的六倍?!闭嬷鼽h領(lǐng)袖納斯瑞拉(Sheik Hassan Nasrallah)在電視演說中告訴全國人民:“你們不需要懇求任何人幫忙,不必到任何地方排隊。”這些話在卡特琳娜颶風(fēng)幸存者聽來,就好像美妙的音樂一樣。真主黨的援助沒有透過政府或外國非政府組織發(fā)放;真主黨也沒有像在喀布爾那樣興建五星級旅館,或是像在伊拉克一樣為警察訓(xùn)練專家興建奧運級的游泳池。斯里蘭卡海嘯幸存者雷努佳告訴我,她希望別人幫忙她家人的方式是把援助直接交給他們,真主黨的做法就是這樣。真主黨也把小區(qū)成員納入重建工作中,聘用本地建筑工人(他們用工作換取搜集到的廢金屬),動員1500位工程師,并且組織義工隊伍。所有這些援助表示炮擊停止一周后,重建工作已經(jīng)大規(guī)模展開。
美國媒體幾乎一面倒,嘲笑這種行動是賄賂或依附主義,是真主黨試圖在引發(fā)破壞國家的攻擊后,購買民眾的支持(弗魯姆甚至說,真主黨發(fā)的鈔票是假鈔)。毫無疑問,真主黨是在從事政治操作,也是在行善。伊朗的資金使真主黨可以這么慷慨,但在這種效率當(dāng)中,同樣重要的是真主黨是在地組織、是從重建小區(qū)崛起的政黨。真主黨和外國重建企業(yè)機構(gòu)不同,不是利用進口的管理人員、民間保安人員和譯員,不是把遙遠國度外國官僚機構(gòu)的設(shè)計強加在本地小區(qū)中。真主黨能夠快速行動,原因是真主黨了解每一個小巷、了解每一臺臨時發(fā)報機,也知道可以靠誰把工作做好。如果黎巴嫩居民感謝這種結(jié)果,也是因為他們知道另一種結(jié)果是什么,就是索立迪爾區(qū)。
我們并非總是用退化來應(yīng)對休克,有時候,我們面對危機時會快速成長。2004年3月11日,西班牙就明顯表現(xiàn)出這種沖動,當(dāng)時四顆炸彈炸毀通勤列車和馬德里幾座鐵路車站,炸死將近200人。艾斯納(Jose Maria Aznar)總統(tǒng)立刻上電視,要全國公民譴責(zé)巴斯克(Basque)分離主義分子,也支持他參與伊拉克戰(zhàn)爭。他說:“我們不可能、也不希望跟在西班牙全境散布死亡這么多次的殺手談判,只有堅定的決心才能終止攻擊。”
馬德里著名的報紙編輯索樂(Jose Antonio:Martines Soler)說:“西班牙人對這種談話的反應(yīng)很差,我們?nèi)匀宦牭椒鹄矢?Franco)的回音?!彼鳂吩?jīng)在佛朗哥獨裁統(tǒng)治期間遭到迫害: “艾斯納的每一個動作、每一個手勢、每一句話都告訴人民,他站在正確的一方、正義站在他那邊,不同意他的人就是他的敵人?!睋Q句話說,9·11恐怖攻擊后,美國人在布什總統(tǒng)身上看到的“堅強領(lǐng)導(dǎo)”特質(zhì),在西班牙人看來卻是法西斯主義崛起的惡兆。這時離西班牙全國大選只有三天,選民想起恐懼主宰政治的時代,用選票逼退艾斯納,選擇決心從伊拉克撤軍的政黨。這種情形和黎巴嫩一樣,對過去休克的集體回憶,使西班牙人能夠?qū)剐碌男菘恕?nbsp;
所有休克治療專家都刻意消除記憶,卡梅倫一直認為,他必須消除病人心靈中的一切,才能重建病人的心靈。占領(lǐng)伊拉克的美國人覺得不必阻止強盜搶劫伊拉克的博物院和圖書館,因為他們認為,或許這樣可以讓他們更容易達成任務(wù)。但是就像卡梅倫醫(yī)生過去的病人卡斯特納一樣,自己用紙張、書籍和清單構(gòu)成的錯綜復(fù)雜結(jié)構(gòu),可以重建記憶,可以創(chuàng)造新的故事,個人和集體紀憶都會變成最有力的避震器。
雖然主管機關(guān)在非常多的地方,成功地利用2004年的海嘯,但是同樣受到海嘯侵襲的一些地方,尤其是泰國,記憶卻成為有效的反抗武器。泰國有幾十個沿海村莊被海嘯夷為平地,但是泰國的情形跟斯里蘭卡不同,很多泰國鄉(xiāng)村在幾個月內(nèi)就重建成功。其中的差別不是政府不同,泰國政客和其他國家的政客一樣,都急于利用海嘯作為借口,趕走漁民,把土地所有權(quán)交給大型度假村。但是泰國與眾不同的地方是,村民十分懷疑政府的所有承諾,拒絕在難民營里耐心等待官方的重建計劃。數(shù)以千計的居民在幾個星期內(nèi),就開始他們自稱的“重新占地”。他們手里拿著工具,大步前進,走過開發(fā)商雇用的武裝警衛(wèi),開始在舊房子的所在地劃界,有些村子的村民立刻開始重建。在大海嘯中失去大部分家人的孔瓦邁(Ratree Kongwatmai)說:“我愿意為這塊土地犧牲性命,因為這塊土地是我們的?!?/p>
泰國原住民莫肯族(Moken)漁民演出了最大膽的重新占地行動。莫肯族也叫作“海上吉普賽人”,幾個世紀以來,泰國政府都剝奪他們的公民權(quán),因此他們不再心存幻想,不會以為好心的政府會用一塊適當(dāng)?shù)耐恋兀粨Q政府從他們手中奪走的海岸土地。攀牙省班東華村(Ban Tung Wah Village)居民的演出特別具有戲劇性,泰國一個非政府組織的報告說:“村民自行集結(jié),走回老家,用繩索把遭到摧毀的村子圈起來,象征他們的土地所有權(quán),因為整個村子的人都在那里露營,主管機關(guān)很難把他們趕走,尤其是媒體還密切注意災(zāi)后重建。”最后村民和政府談好條件,放棄一部分海濱土地,交換其余祖?zhèn)魍恋氐姆杀U?。今天重建后的村子是莫肯族文化的櫥窗,設(shè)有博物館、小區(qū)中心、學(xué)校和市場。現(xiàn)在下級地區(qū)官員來班東華村,學(xué)習(xí)怎么推動“人民管理災(zāi)后重建”,同時,滿載研究人員和大學(xué)生的巴士來到這里,研究“原住民的智慧”。
遭到海嘯侵襲的整個泰國海岸上,這種直接重建變成了標準。小區(qū)領(lǐng)袖說,他們成功的關(guān)鍵是“人民從占領(lǐng)土地的優(yōu)勢,談判土地所有權(quán)”;有些人把這利,做法叫作“用手談判”。泰國的幸存者也堅持不同形態(tài)的援助,不接受施合,卻要求提供工具,自行重建。例如,數(shù)十位泰國建筑系學(xué)生和教授自愿協(xié)助小區(qū)成員,設(shè)計新房子,畫出重建計劃;造船大師訓(xùn)練村民,自行建造比較精密的漁船。結(jié)果小區(qū)變得比海嘯侵襲前還強而有力,班東華與班乃來(Baan Nairai)泰國村民建造的高腳屋漂亮而結(jié)實,和外國包商提供的悶熱組合屋相比,高腳屋比較便宜、比較大、也比較涼爽。泰國海嘯幸存者小區(qū)聯(lián)盟草擬的宣言說明其中的哲學(xué): “重建工作應(yīng)該盡量由本地小區(qū)自行推動,禁止包商參與,由小區(qū)負責(zé)建造自己的房子。”
卡特琳娜颶風(fēng)侵襲一年后,泰國草根重建運動領(lǐng)袖和新奧爾良颶風(fēng)幸存者代表團之間,進行了令人驚異的交流。美國訪客參觀了好多個重建好的泰國村莊,對村民快速重建完成深感訝異。新奧爾良“幸存者村莊” (Survivors’ village)創(chuàng)辦人賈卡里(Endesha Juakali)說: “我們在新奧爾良等待政府替我們辦理,但是你們在這里全都白行負責(zé)?!彼WC: “我們回去后,你們的模式是我們的新目標?!?/p>
新奧爾良小區(qū)領(lǐng)袖回國后,新奧爾良確實掀起直接行動的風(fēng)潮。賈卡里自己所住小區(qū)還是一片廢墟,卻糾集本地包商和義工,組成小組,清理小區(qū)里每一棟遭到洪水損害的房子內(nèi)部,然后進展到下一階段。他說,到海嘯災(zāi)區(qū)考察,讓他得到“很好的看法,知道新奧爾良人民必須拋開聯(lián)邦應(yīng)急事務(wù)管理署,拋棄市政府和州政府,開始主張‘我們現(xiàn)在能夠做的就是不管政府,而不是依賴政府,開始重建我們的小區(qū)’”。同樣到亞洲考察的華盛頓 (Viola Washington)回到自己住的新奧爾良珍特利(Gentilly)小區(qū)后,態(tài)度也完全不同了。她“把珍特利分成很多個區(qū)段,為每一個區(qū)段組織代表委員會,任命領(lǐng)袖,開會討論重建的需要”。她解釋說:“我們和政府對抗,設(shè)法拿回我們的錢時,不希望自己無所事事、不努力找回自我。”
新奧爾良還有更多的直接行動。2007年2月,布什政府打算拆除的公屋計劃居民團體開始“重新占領(lǐng)”自己的舊房子,定居下來。義工協(xié)助清理公寓,幫忙出錢購買發(fā)電機和太陽能板。彼特公屋計劃(C.J.Peete)居民威廉斯(Gloria williams)宣稱:“我家就是我的堡壘,我要收回來?!敝匦抡碱I(lǐng)變成了小區(qū)慶祝會,還有一個新奧爾良的銅管樂隊來助興,他們有很多值得慶祝的地方:至少到現(xiàn)在為止,這個小區(qū)逃過了自稱重建的龐大文化推土機。
有一個共同的主題貫穿人民自行重建的所有案例:參與行動的人說,他們不只是修理房子,也是在自我治療。這樣說很有道理,熬過重大休克的人有一個共同的經(jīng)驗,就是有一種徹底的無力感:面對可怕的力量,父母失去拯救子女的能力,配偶人天永隔,提供保護的家園變成了死亡陷阱。要從無助中恢復(fù),最好的方法是出力自助助人、是得到參與小區(qū)重建的權(quán)利。新奧爾良下九區(qū)馬丁·路德國民小學(xué)助理校長說:“我們的學(xué)校重新開學(xué),代表這個小區(qū)很特別,我們不只是因為住得近而緊密結(jié)合,也是靠著精神、血緣和回家的愿望團結(jié)在一起?!?/p>
人民重建運動代表了與災(zāi)難資本主義體系特性對立的精神,后者永遠追求白紙和白板,好在上面建立模范國家,與之相反,人民重建運動就像拉丁美洲的農(nóng)業(yè)與工廠合作社一樣,天生就具有即興的特質(zhì),將就利用有幸存活下來的人,利用沒有遭到掃除、破壞或偷走的所有生銹工具。地方人民重建運動與天國的幻想不同,不是巨災(zāi)橫掃一切后,讓真正信徒逃避的世外桃源;地方人民重建運動的起點是認定大家無法逃避自己創(chuàng)造的重大亂象,而且已經(jīng)有足夠多的東西遭到毀滅,包括歷史、文化和記憶。這種運動并不追求從零開始,而是寧可從一片殘垣敗瓦中開始。如今政商財團主義圣戰(zhàn)急劇沒落,因而改用加強休克,希望破除日漸增強的抗拒,在此情形下,重建運動指出了介于各種原教旨主義運動之間的一條道路。這些男男女女,他們唯一激進的地方就是強烈的務(wù)實精神,他們植根在自己居住的小區(qū)里,認為自己只是修理匠,樂于接受殘存的東西,好好修理和補強,使一切變得更好、更公平。最重要的是,他們正在建立適應(yīng)能力,應(yīng)付下一次來襲的休克。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
