世界倒退至中國(guó)的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”
劉仰
我在以前的文章里說(shuō)過(guò),西方主導(dǎo)的世界近代史,就是一個(gè)全世界范圍的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),這就是一個(gè)歷史的倒退。中國(guó)幾千年的歷史,在秦始皇統(tǒng)一之后,始終都在想盡各種辦法,避免戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)局面的出現(xiàn)。因?yàn)椋瑢?duì)于百姓和社會(huì)來(lái)說(shuō),和平最有價(jià)值,整體利益比局部利益更重要。中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,重新融入西方主導(dǎo)的世界格局,這一努力的過(guò)程,等于是放棄幾千年的文化成就,讓中國(guó)再次擁有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的意識(shí),運(yùn)用戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的策略。確實(shí),那是一個(gè)百花齊放的時(shí)代,但也是一個(gè)生靈涂炭的時(shí)代。甚至可以說(shuō),真是因?yàn)樯`涂炭,才出現(xiàn)了各種試圖解決社會(huì)問(wèn)題的思想和學(xué)說(shuō),才形成了百家爭(zhēng)鳴。
當(dāng)今世界是放大版的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”,這一觀點(diǎn)并不是我的首創(chuàng)。雷海宗先生早年畢業(yè)于清華大學(xué),后赴美國(guó)留學(xué),在美國(guó)拿了博士學(xué)位。回國(guó)后,1935年,雷海宗先生在雜志上發(fā)表《中國(guó)的兵》一文,這是我所見到最早提出這一觀念的文章。雷海宗先生提出“世界進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的主張時(shí),他對(duì)中國(guó)文化是比較失望的,他認(rèn)為中國(guó)文化的毛病太多,必須向西方學(xué)習(xí),中國(guó)才能生存下去。因此,他當(dāng)時(shí)的注意力比較多地集中在中國(guó)文化的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,雷海宗先生改變了他的觀點(diǎn),受西方文化影響較大的雷海宗先生,重新認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化強(qiáng)大的生命力,他對(duì)自己的觀點(diǎn)做了調(diào)整:短處需要認(rèn)識(shí),長(zhǎng)處同樣需要認(rèn)識(shí)。只看到短處,看不到長(zhǎng)處,就會(huì)變成一無(wú)是處,那么,還怎么加入“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的競(jìng)爭(zhēng)?戰(zhàn)爭(zhēng)既是武器裝備、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的較量,也是精神和士氣的較量。如果我們?cè)谖幕虾翢o(wú)自信、妄自菲薄,甚至詛咒自己的幾千年歷史是一片黑暗、一無(wú)是處,那么,仗還沒打,士氣已經(jīng)輸給人家了。
本文不具體討論雷海宗先生的觀點(diǎn),只是想把中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代與世界的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代做一個(gè)簡(jiǎn)單比較。這個(gè)話題在我的《中國(guó)沒有榜樣》一書中也提到,但沒有多展開,在這里算是一個(gè)補(bǔ)充。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之前的戰(zhàn)爭(zhēng),主要是貴族的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的,但是,貴族戰(zhàn)爭(zhēng)與此后的平民戰(zhàn)爭(zhēng)有較大的區(qū)別。中國(guó)春秋時(shí)代,貴族戰(zhàn)爭(zhēng)以對(duì)方服輸、屈服為目的。服輸之后,簽訂條約或協(xié)議,雙方就相互遵守。因此在這種戰(zhàn)爭(zhēng)中,雙方在戰(zhàn)場(chǎng)上也遵守著貴族的原則。比方說(shuō),春秋時(shí)代的一次戰(zhàn)爭(zhēng)中,一位將領(lǐng)在拼殺中看到了對(duì)方的國(guó)王,便暫定拼殺,向敵方的國(guó)王致敬,然后繼續(xù)戰(zhàn)斗。春秋時(shí)代著名的宋襄公,因恪守貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的公平原則,在自己已經(jīng)嚴(yán)陣以待的情況下,非要等到對(duì)方軍隊(duì)完成渡河、完成排兵布陣以后才開打,結(jié)果,高雅而遵守戰(zhàn)爭(zhēng)禮儀的宋襄公大敗,被后人嘲笑。實(shí)際上,嘲笑宋襄公的失敗,就是因?yàn)榇撕蟮钠矫駪?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)形成了一個(gè)新的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念:戰(zhàn)爭(zhēng)就是要獲勝,手段是次要的。
歐洲歷史上,貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則也曾經(jīng)存在。大致說(shuō)來(lái),法國(guó)大革命以前的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng),還比較遵循貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的原則。在那個(gè)時(shí)候,歐洲貴族是天生的軍人,當(dāng)兵打仗是貴族的榮譽(yù)和權(quán)利。曾經(jīng)在歐洲風(fēng)靡一時(shí)的個(gè)人決斗,也是貴族公平戰(zhàn)爭(zhēng)、公平較量原則的體現(xiàn),其精神內(nèi)涵與中國(guó)春秋時(shí)代的宋襄公是一樣的。雖然與貴族制度相伴的是嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制度,因而這種公平只存在于貴族內(nèi)部,而不會(huì)延伸到其他等級(jí),但是,由于戰(zhàn)爭(zhēng)主要被局限在貴族階層,因此,貴族之間的戰(zhàn)爭(zhēng),一般規(guī)模都不算大。即便一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打了幾十年,例如拿破侖之前的英法戰(zhàn)爭(zhēng),傷亡及破壞也不算很嚴(yán)重。在這一戰(zhàn)爭(zhēng)期間出現(xiàn)的法國(guó)平民女英雄圣女貞德,是歐洲貴族戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特例。圣女貞德也因此受到英國(guó)及歐洲貴族的懲罰,但她也激勵(lì)了日后法國(guó)形成大規(guī)模的平民化戰(zhàn)爭(zhēng),成為貴族戰(zhàn)爭(zhēng)向平民戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)過(guò)渡。
拿破侖的出現(xiàn),徹底打破了貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的舊規(guī)則,戰(zhàn)爭(zhēng)從此進(jìn)入平民化戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),歐洲也正式進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,并把全世界拉入到平民戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。平民戰(zhàn)爭(zhēng)的首要特點(diǎn)是,軍人不再是少數(shù)人權(quán)利,而是全體平民的義務(wù)。貴族的戰(zhàn)爭(zhēng)不以殺戮為目的,不以搶劫為目的,不以滅掉對(duì)方國(guó)家為目的,只是為了恢復(fù)一種秩序,從而保證自己的利益。那么,平民戰(zhàn)爭(zhēng)由于參戰(zhàn)者大都是平民,本身沒有什么利益,因此,平民戰(zhàn)爭(zhēng)的財(cái)富搶劫特征就非常明顯。這種財(cái)富搶劫,有幾個(gè)表現(xiàn),一是占領(lǐng)對(duì)方的領(lǐng)土,二是搬運(yùn)對(duì)方的財(cái)富,三是對(duì)士兵的論功行賞。中國(guó)古代戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的這些特征,在拿破侖的軍隊(duì)中,一一得到充分的體現(xiàn)。歐洲人當(dāng)時(shí)驚嘆,拿破侖的士兵大都是從來(lái)沒有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的平民,搖身一變就成了士兵,在高昂的斗志下,戰(zhàn)勝了歐洲職業(yè)軍人組成的貴族軍隊(duì)。為了抵御拿破侖,此后,歐洲各國(guó)都將平民納入了戰(zhàn)爭(zhēng)。因此,后來(lái)歐洲各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志就是“全國(guó)總動(dòng)員”,像秦始皇一樣。
中國(guó)古代戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有一個(gè)著名的將領(lǐng)吳起,吳起為士兵吮疽,是激勵(lì)平民軍隊(duì)士氣的方式。但是,這位士兵的母親因此而悲傷,因?yàn)椋瑓瞧鸬倪@種“愛兵如子”,等于是讓她兒子義無(wú)反顧地去送死。類似激勵(lì)平民士氣的做法,在拿破侖那里也清晰可見。拿破侖可以對(duì)貴族傲慢,但卻對(duì)平民尊敬有加,他幾乎是在全體平民的擁護(hù)下,坐上了皇帝的寶座。
很多人講中國(guó)歷史的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)有多么殘酷。秦國(guó)大將白起“坑殺”幾十萬(wàn)趙國(guó)士兵,被看成是野蠻的例證。雖然有人對(duì)白起的史實(shí)有不同看法,但是,進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,平民化戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大,戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡人數(shù)的急劇上升,戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性大大提高,是不爭(zhēng)的事實(shí)。這種情況在歐洲歷史上更加明顯。兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模都是人類歷史上空前的,戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡和破壞也是空前的,不知道會(huì)不會(huì)絕后。平民化戰(zhàn)爭(zhēng)由于士兵數(shù)量大大增加,戰(zhàn)爭(zhēng)除了對(duì)士兵的殺戮,對(duì)于一切可能成為敵方兵源以及提供戰(zhàn)爭(zhēng)支持的平民百姓的殺戮,也是鮮明的特點(diǎn)。二次大戰(zhàn)對(duì)于城市平民的轟炸,美國(guó)在日本扔下原子彈,在朝鮮轟炸平民,在越南殺戮平民,都是這種平民戰(zhàn)爭(zhēng)為了勝利而不擇手段的表現(xiàn)。與貴族戰(zhàn)爭(zhēng)要求恢復(fù)秩序不同,如此眾多的平民士兵參戰(zhàn),其實(shí)都有利益的目的。因此,從整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是爭(zhēng)奪財(cái)富,然后由勝利者分享。在兩次世界大戰(zhàn)中,對(duì)于參戰(zhàn)國(guó)來(lái)說(shuō),這一目的的體現(xiàn)之一就是爭(zhēng)奪殖民地。
我在以前的文章里說(shuō)過(guò),中國(guó)從秦朝開始,就開始進(jìn)入平民社會(huì)。但是,這也有一個(gè)過(guò)程。楚漢相爭(zhēng)時(shí),楚霸王項(xiàng)羽主要代表了貴族精神,而劉邦則是平民戰(zhàn)爭(zhēng)的代表。項(xiàng)羽如果要獲得勝利,前提就是全社會(huì)依然是貴族化的等級(jí)制度。然而,在平民化社會(huì)中,劉邦的方式更能得到平民的支持。比方說(shuō)在對(duì)待韓信問(wèn)題上。身為貴族的項(xiàng)羽看不起身份低賤的韓信,但是,劉邦身邊只有少數(shù)是像張良那樣的貴族,絕大多數(shù)都是平民。劉邦能得到老百姓的支持,也就不足為怪。
最后,要說(shuō)點(diǎn)孔子的價(jià)值。孔子實(shí)際上處于貴族社會(huì)向平民社會(huì)的過(guò)渡階段。他希望恢復(fù)貴族社會(huì)的秩序不假,所謂“克己復(fù)禮”。但他同樣也具有廣大的平民胸懷,所謂“仁”,所謂“有教無(wú)類”。孔子的教育內(nèi)容中,殘留了古代貴族教育的成分,既學(xué)文也學(xué)武。但是,孔子同樣看到,即使是平民社會(huì),也同樣需要一種穩(wěn)定的社會(huì)秩序,而這種平民社會(huì)秩序的建立,更主要地應(yīng)該靠“文”,而不是靠“武”。因此,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代平民化戰(zhàn)爭(zhēng)極端嚴(yán)酷的形勢(shì)下,孔子的理論沒有多少市場(chǎng),因?yàn)樗麑?duì)獲得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利幫助不大。孔子的理論一方面繼承了貴族時(shí)代價(jià)值觀中高雅的成分,另一方面也兼顧了平民社會(huì)的廣泛要求,因此,在嚴(yán)酷的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代結(jié)束后,他才真正被社會(huì)廣泛接受。其典型特征是,貴族文化中的高雅被保留,貴族的尚武精神被淡化;平民的廣泛需求和權(quán)利被重視,平民的教育被提到一個(gè)新的高度。事實(shí)上,平民社會(huì)如果都是劉邦那樣的無(wú)賴占據(jù)社會(huì)管理地位,這樣的平民社會(huì)并不值得欣賞。
在歐洲主導(dǎo)的當(dāng)今世界,全球平民化戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的惡果之一,就是法西斯主義,這也是現(xiàn)代平民社會(huì)盡量要避免的。法西斯主義無(wú)非就是為了自己的利益而獲得使用暴力的虛假道義許可。要避免法西斯主義的產(chǎn)生和蔓延,主要方式就是通過(guò)教育,讓人們擺正“義和利”的關(guān)系。因此,全球性戰(zhàn)國(guó)時(shí)代遲早要結(jié)束,你死我活的競(jìng)爭(zhēng)絕不是人類共同的生存方式。這種全球化的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代還會(huì)延續(xù),我們并不清楚它還會(huì)延續(xù)多久。在西方主導(dǎo)的全球性戰(zhàn)國(guó)時(shí)代繼續(xù)延續(xù)的過(guò)程中,我們不得不退回到歷史的深處,采取戰(zhàn)國(guó)時(shí)代生存競(jìng)爭(zhēng)的方式來(lái)保護(hù)自己。但是,中國(guó)的歷史給予我們強(qiáng)大的信心:只有中國(guó)有能力、有經(jīng)驗(yàn)、有辦法消除世界性的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,并在此之后建立新的國(guó)際秩序。這是未來(lái)中國(guó)義不容辭的責(zé)任。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
