【原編者按】1980年5月，發(fā)行量超過200萬冊的《中國青年》雜志，刊登了一封署名“潘曉”、充滿青年人困惑的長信，并首次提出“主觀為自己，客觀為別人”的倫理命題，最后感嘆：“人生的路呵，怎么越走越窄……”隨即，一場持續(xù)了半年多時間的全國范圍內(nèi)的“潘曉討論——人為什么要活著”就此引發(fā)，共有6萬多人來信參與討論。這個事件后來被稱之為“整整一代中國青年的精神初戀”。現(xiàn)在，我們離“潘曉來信”的討論已經(jīng)過去了40多年。今天的青年人，不也面對和潘曉一樣的困惑嗎？在潘曉來信所催生的個人主義浪潮中，青年人的路是越走越窄，還是越走越寬呢？今天，也許我們需要一場新的人生觀世界觀大討論，需要一個新的“潘曉來信”。本公眾號歡迎各位青年人向我們投稿，講述自己的人生經(jīng)歷和思考，一起討論當代青年人的困境與出路。
作者：嚴荃，云南大理人，想成為西部的高爾吉亞卻笨嘴拙舌，想成為西部的納博科夫卻腦袋空空。
我是一個30歲的待業(yè)青年。我最大的特質(zhì)就是：平平無奇。我沒什么特別出彩的技能，雖然讀書讀了很多年，但是并沒有什么吸引人的創(chuàng)見。我沒有特別擅長的或者特別喜歡的娛樂活動，市面上流行過網(wǎng)游、單機游戲、劇本殺、盤手串、收茶葉、藏酒、籃球、羽毛球、游泳、騎行、戶外登山、酒吧、咖啡店、博物館、戲劇、音樂劇、音樂節(jié)、電影節(jié)等活動，我都參加過，但沒有特別能吸引我的，或者我愿意花時間在上面。我做的最多事情就是刷手機短視頻，但是也不玩抖音快手，就是看b站的相聲小品，反復的看，即便拿到現(xiàn)場的票也會轉(zhuǎn)送他人，沒有強烈的要去看的欲望。大多數(shù)時間刷著手機就睡著了，耳邊只要有個聲音就行了。我也賺不到錢，誠如上面所說，我在待業(yè)，干一些兼職的雜活，每月可能收入個幾百塊錢，可能沒有。吃穿上，我也沒有什么特別的欲望。最愛吃的食物是麥當勞，但如果沒太多錢，生吃白菜或者蘿卜也是可以接受的，只要大量喝水就可以。
為了穿衣方便，看中一款衣服會一次買上五六件，等到雙十一或者六月份，再屯上五六件，淘汰掉穿破爛的，這樣無論是購買還是外出，都省去了挑選的麻煩。我很想加入到網(wǎng)絡(luò)上的一些討論，但是熱點的電視劇我要么沒看過，要么看過了沒什么可說的。社會問題什么的，我看了之后，也不知道自己到底要持什么立場，支持誰，為誰講兩句。好處在于，朋友聲討哪一方，我都能附和兩句，因為我并不在乎。我的情商也不算高，我能察覺到對方設(shè)套，但沒有反制的辦法，像一只看見圈套的兔子卻沒法跳出圈套而是繼續(xù)往里鉆。碰到該說兩句好話顯示自己的時刻，我一句也說不出，把大家都晾在原地。我最擅長的是說廢話。長大以后，我發(fā)現(xiàn)很多人說話都是有目的的，說話的意思之外還有一層意思，但我純粹是為了說話而說話，就像電影《非誠勿擾2》里舒淇說的，我可能靠說話獲取快感。而劉震云說他從不說廢話。我想這是聰明人和蠢人的區(qū)別。語言是思維，一個人能一兩句話說清事情，說明思維敏銳。但我喜歡纏纏繞繞反反復復說些沒用的廢話，哪怕很多話聽者有意讓我付出代價，我還是樂此不疲。說廢話，寫廢話，似乎是我唯一的特長。
我覺得我努力的話，過得還可以，不努力的話，生活也不會太差。但是我仍舊有疑惑：我甚至不知道自己究竟有沒有滿意自己現(xiàn)在的生活。我的生活可以稱得上有意義嗎？這樣的生活是不是就很值得了？是不是已經(jīng)超過大多數(shù)人所遭受的苦難了？還是大多數(shù)人和我一樣淡淡的活著？
我成長在一個普通的家庭。父母輩是60年代的人。父親是教會計的培訓機構(gòu)的老師，周末做一些財會類的兼職。母親是大商場里賣糕點的柜員。我是由老人帶大的，家里老人一直帶我到上學住宿。由于是獨子，我沒受過什么委屈。我的家庭就是網(wǎng)絡(luò)段子上常說的那種：父母總是假裝不愛吃肉，把肉留給我吃。我小時候最愛做的事情，或者說家里人最愛帶我做的事情，就是晚上沒事兒的時候，帶上公交月卡，坐到城里的終點站，再坐回來。我記得小學二三年級的時候，我和家人在外面走得很累了，我想坐人力三輪車回家。家人們開始給我講走路的種種好處，并鼓勵著我走回來?，F(xiàn)在看來，那段路并不長，只有一個街區(qū)的距離。但是后來當我看到我父母帶我表弟出去玩兒時，弟弟累了之后，生著白發(fā)的他們還用同樣的說辭，哄著他走路回家，我覺得羞愧，繼而覺得自己無能——我沒有任何幫襯家里或改變現(xiàn)狀的能力，甚至我自己現(xiàn)在還是一個“全職啃老者”。或許是深知這一點，我嘴上抗爭著，身體還是很誠實地跟著他們一路走回來。事實上，我被家里保護的很好，也就是日子過得省一些，但是沒做過什么苦活累活重活，家里總是留最好的給我。而我一直理所應(yīng)當?shù)叵硎苤?，最終成了毫無生活經(jīng)驗與技能的一個廢物。
問題的根源似乎在于經(jīng)濟，但我總覺得還有些什么沒有交代清楚。家里人最希望我去當兵，這樣負擔最小，或者我學一門技術(shù)，再或者學理工，奈何我高中分班時毅然決然地選了文科。不想當兵是因為害怕。我有哥哥當兵，在他們面前我總是從話語到行為全方位的吃虧；后來上初中時，最愛揍我的幾個人也去當兵了，我更不敢往這個方向考慮。問題自然不在當兵的群體，而在于我對讀書的迷信。當時我天真地以為，通過中考、高考，會篩掉那些欺負我的人，進入到一個相對和善的群體里。但畢業(yè)后我才發(fā)現(xiàn)，想要在社會上生存，人始終要和各類人打交道。那些欺負人的人不是被讀書機制篩掉了，而是在某個節(jié)點和被欺負的人分開了，最終欺負人的人和被欺負的人還是會回到生活這個大缸里來。我讀了書，認識了一些不錯的人，但是面對被欺辱時，我依然沒有處理的手段，還是像初中一樣，要么忍著，要么發(fā)瘋嚇走對方。學習沒有增加我與社會交往的能力，我成了一個不那么靈光與智慧的兩腳書櫥，或許只是矮腳碗櫥。
不過我倒不是很在乎被欺辱。我覺得世界上就是存在那么一類人，對復仇沒有強烈的欲望。比如對象和別人跑了，我就很會寬慰自己，不屬于自己的終究不屬于自己。比如家里人和外人起沖突了，我會拉著家人快快走開，只要對方不動手，辱罵不算不能忍受的事情。似乎我的邊界感并不分明，分不清敵我，缺乏該有的抗爭精神。很多時候不是我不知道爭取自己的利益，很多時候我甚至弄不清哪些屬于自身的利益。只要對方不太過分，我都能寬慰自己。相較于正義、公平等等，我更懼怕爭端。某種意義，我是一個軟弱的人，我也想抗爭，但不知從何開始，更不知為何而爭。我始終相信世界好人多，爭端是出于誤會和交流不暢。當然這也可能是自我催眠的說辭，和我后面的話構(gòu)成矛盾。
我的學習很差，能讀上高中出于運氣不錯，也因為周圍的人大多愛玩兒，把我“順延”到了前幾名。到了高中之后，成績總是年級倒數(shù)，期中期末的補考幾乎沒落下過。最初一個學期有些失眠、脫發(fā)，后來就習慣了，高三的時候還會經(jīng)常去網(wǎng)吧刷夜打游戲，很是快樂。上高中時候，我印象最深刻的一些人是那些學習成績好，天天遲到，酒吧游戲廳經(jīng)常去，高考前后還能出國的同學。當時可能意識不到，現(xiàn)在回想起來，我真是羨慕。相較而言，我懶得出去，娛樂自己的方式也十分低級，聊天、散步、喝酒、泡網(wǎng)吧。喝酒厲害就是牛的心態(tài)一直持續(xù)到我上研究生。我要么是逃避提升自己的正路，要么就是壓根沒弄清楚人生的主次。大學時候上了一個所謂的“保研班”，但我壓根沒弄清“保研”什么概念，而是以最快速度買了一個華碩筆記本電腦，天天和舍友起早貪黑地打游戲，過上“高考以后就解放”的日子。當大家都保研之后，我渾渾噩噩隨著大流考研了。
可以說，我的腦子里根本沒有長遠的計劃或者上升的概念。我上初高中的時候，我的一個已經(jīng)留任高校的哥哥跟我說過，他上本科就是奔著博士去的，以及期間如何準備。而我居然毫不珍惜我好不容易考上的“保研班”，浪費了我的機會。對自己的人生未來，我展現(xiàn)了驚人的愚蠢。即便遇到貴人相助或高人指路，我也完全把握不住。
在做想要改變現(xiàn)狀的廢物和做對未來糊涂的蠢人之間，我痛苦著。我沒有實現(xiàn)家人的期待，我也沒有聽從自己內(nèi)心的召喚，我更被排除在國家主流話語之外。我同時接受著家族話語、個人話語和國家話語的要求，又不知如何取舍，承受著三種話語彼此沖撞帶給我一具肉身的巨大折磨。我弄不清什么樣的人生是有意義的。我內(nèi)心深處很可能不敢過自己想要的生活，為了安全感，更愿意去按照他人的要求去生活，盡管那種生活我努力也無法得到。
不過，我仍然堅持認為讀書是有好處的，當然這種好處可能是互聯(lián)網(wǎng)帶來的：讀書讓每個人都變得更加精明了。我說的是褒義的“精明”。讀書，讓以前特權(quán)階級才知道的上升的門路變得為公眾所知、所掌握了。人們通過讀書能夠以更經(jīng)濟的方式上升。我自己雖然還沒弄利索這種人情世故、禮尚往來的經(jīng)濟手段，但很替那些學會的人高興，他們由此獲得了自己想要的生活。
“燕雀焉知鴻鵠之志”，我想，這世界上有這么幾類人。有的人不知自己是鴻鵠；有的人知道自己是鴻鵠；有的人知道自己是鴻鵠但拒絕成為鴻鵠；有的人是以為自己是鴻鵠的麻雀；有的人是不知自己是麻雀的麻雀；還有的人是知道自己是麻雀的麻雀。我是知道自己是麻雀的。我模仿過小林一茶，寫過一些關(guān)于麻雀的俳句，呻吟自己的情緒。我不覺得當麻雀有什么不好，或者說我想自覺地成為麻雀，但是現(xiàn)在的世道想當麻雀也不那么容易。
當麻雀要面對心理的落差與現(xiàn)實的沖擊。求職的時候，常常不得不要回答一個尷尬的問題：我把自己說得天花亂墜，但我這么厲害，怎么不是北大博士？當然，這種問題不會明著問出來，只有把對方逼急眼了才會蹦出來這種批評。這一類的問題其實一直都有遇到過，比如考博的時候就會被問：你這么厲害怎么碩士沒考北大？此前就是：你這么厲害怎么本科不是北大？再或者就是你高中真要好好學習了，怎么沒上北大？當然，北大是一個由頭，其代表了那些有實力才能進入的平臺。比如我可以對一個擅長做家具的人說，你那么厲害，怎么不是國家級技術(shù)人員。對話的重點不是說學校的問題，而是指出我的能力存在問題和缺陷。當然，這種質(zhì)疑將個人的成就與復雜的社會結(jié)構(gòu)對個體的影響之間的關(guān)系簡化為個體努力程度的問題。但我仍認可對方的簡化。當被質(zhì)疑時，我更多的是承認：是啊，自己不夠努力。
的確，在我求學過程中，我不夠勤奮也不夠天才，誠如我之前所說，我是一個愚蠢的廢人。不過我也會寬慰自己：憑什么人家把一個不錯的崗位給你呢？為什么不給可以和自己進行利益交換的人呢？在上學時，我察覺到人與人之間、群體與群體之間存在著巨大的壁壘，不同的圈子抱團生活，當不同的圈子在一起沒有利益之爭時，大家都和和氣氣彼此之間開開玩笑，相互吹捧一番，一旦出現(xiàn)利益之爭時，那么隱藏在最深處的歧視與叢林法則就會一躍而起。正如電影《林肯》中的那句話：“人生而不平等，人只在法律面前平等”。不過是否存在某一層面的平等？我也深表懷疑。我想說的是，以前我以為圈子的壁壘距離我很遠，我也可以離他們很遠，但是一旦過了20歲，這些壁壘就總會突然給你一棒子，提醒自己的出身，提醒因自己無能、懶惰、愚蠢而獲得的出身。身份就是標簽，它提示著別人，你是一個什么樣的人，你有怎樣的過去，你的未來上限如何。沒有人會費心挖掘你的潛力。就像《士兵突擊》史今對許百順所表達的那樣，軍隊更新迭代的速度很快，沒可能給一個孬兵鍛煉的時間。而且人們也不相信你有潛力，畢竟有潛力的人已經(jīng)在年輕時就一茬一茬地冒出了。“出名要趁早”，有能力出名的人已經(jīng)早早出名了。當下的中國，根本不是不缺人，而是不缺人才。
于是我就想到一個問題：平庸之人能否過上有尊嚴的生活？因為我的懶惰、愚蠢，我就活該被別人踩上一腳？或許有人會說，各過各的就行了。但人作為社會的動物，總是要和不同人打交道。那么，打交道時能不能獲得別人的尊重還是虛假的客氣？亦或者只能通過自己尊重自己來掩飾與他人的不平等地位？我想說的是，優(yōu)越那么理所當然的話，我們到底要一個什么的文明社會？不過是粉飾叢林法則的部落集合體而已。社會通過制定各種復雜的規(guī)則、劃分不同的空間、錯開不同的時間，盡量區(qū)隔不同群體的人，從而避免一些群體骨子里的歧視暴露出來的機會。我想問的是，人真的能從內(nèi)心深處不歧視他人、認同他人嗎？換言之，人與人之間真的存在平等嗎？
現(xiàn)在的我逐漸反感程序主義者。程序主義者能操控很多東西，利用程序規(guī)避風險，實現(xiàn)利益交換。在我看來，很多工作誰上去都可以，但誰能決定誰上去才是至關(guān)重要。雖然會存在頂尖的人物進入頂尖的崗位做出頂尖成果的事實，但許多人能做到在活著的時候由于自己的工作反復出現(xiàn)在公眾領(lǐng)域就很不容易了，死了之后更是無人知曉。由此，那些能決定他人的人，和其他能決定他人的人利用程序進行著符合自身利益的交換。我是這么偏狹的想著?？此撇煌某绦蛑赶虻木褪堑燃壏诸?。雙非的人焦慮自己不是985/211,211焦慮自己不是985,985內(nèi)部又分小985；工作分為體制內(nèi)體制外，體制內(nèi)的自然官階鮮明，體制外也可以分很詳細，比如企業(yè)分為央企國企私企外企，又有大廠小廠之類的。這些“單位”組成了一個迥然有序的等級結(jié)構(gòu)，發(fā)明出一套程序出來將人群分門別類。假如說平等存在的話，那么平等就存在于：秩序平等地將每一個人分入三六九等。無法帶來更大利益的人會被程序巧妙地篩掉。世界沒有鍛煉、培訓、發(fā)掘個體未來潛能的時間和義務(wù)。那些人道的、人文的說辭不過是弱肉強食、等級森嚴的鐵血叢林的虛偽假面。這樣的程序或等級，甚至無關(guān)意識形態(tài)。在我看來，無論持有何種意識形態(tài)，其在設(shè)立等級這一塊都是一致的。人的生活本來就是無意義的，意義本身就人所賦予的。那么，什么樣的生活才算是有意義，能夠占有賦予他人意義的權(quán)力也是極其重要的。等級就是確立人對他人生活意義的占有的方式。上層的人用種種話語對下層的人進行思想規(guī)訓，讓下層的人放棄自己的思考和訴求，認同上層人所賦予的意義。
我想問的是，世界上有沒有一個庸人能夠合理存在的位置。我不想問，一個人如果沒什么特別之處，他是不是不配活在這個世界上。我想問，一個人如果沒有什么特別之處，能不能過上好的生活。這無疑是瘋癲之語。人要過有意義的生活。然而在我看來，所謂有意義的生活就是一種功利的生活。你努力學習，努力工作，才能獲得不錯的收入，買大房子，好車子，孩子上好學校，將來好移民。在我看來，目前的環(huán)境不允許無用的生活。讀書和斗蛐蛐，本質(zhì)上沒什么區(qū)別，但是如果沒有足夠的生活資本，人似乎就不該讀書，不配讀書。我要說的是，假如一個人就是喜歡無用的東西，擁有無用的愛好，他能獲得好的生活嗎？我不拿讀書舉例，會招致誤解，讓我舉一個極端的例子：假如一個人喜歡看螞蟻搬家，他精通各種螞蟻搬家的地點，那么他可以由此住上大房子，開上好車子嗎？這是癡人說夢。人們肯定會反駁，有愛好可以，但不從事社會生產(chǎn)，還要享受社會福利，這不是寄生蟲嗎？不從事社會生產(chǎn)的人，不產(chǎn)生社會價值的人，就應(yīng)當理所當然的被邊緣化。換句話說，一個喜歡看螞蟻搬家的人，他可以吃糠咽菜，住在漏水的房子里，沒人會覺得他有什么大問題，只要他的愛好不打擾別人。但這個喜歡看螞蟻搬家的人，一面看著螞蟻搬家，一面因為看螞蟻搬家過上了好生活，這一定會招來相當大的非議。不過現(xiàn)實中完全不可能，除非螞蟻搬家這個愛好帶來巨大的社會效益。但我想要問的就是這一點，存不存在一個社會，讓無用的人也好好生活，而不是只能處于邊緣地位？
當然，許多人都是世界的局外人。人們只能做自己生活的主角，世界的鎂光燈只猛照那么幾個人，歷史也只會留下少數(shù)人的名字。只不過我還是會提出這樣的問題，盡管我自己樂于做一個局外人。當然，我也總處于人生的尷尬之中。當我不知所措時，一些朋友們會說：你已經(jīng)出生在羅馬了，還裝什么？當我想張狂一把時，一些朋友會說，你就是個出生在羅馬的小鎮(zhèn)做題家。當我焦慮著如何放松時，我卻做不到一些朋友的平和心態(tài)：美國總統(tǒng)也得吃飯拉屎，你就是掏大糞，你也和美國總統(tǒng)一樣，你怕啥的？總之，我總是處在尷尬之中。
我知道我有自己想要的生活，但我也處于一種主流話語的控制之中。某些時刻，我必須表露出對金錢、權(quán)力、地位的渴望，追逐這些，我才能被一個集體接受，才能獲得自己想要的安全感。我記得高中的時候，我對一個朋友說，我喜歡種地。朋友流出的不可思議深深刺激了我。他認為既然來讀書了，就算不報效祖國，也要讓自己過得好一些。我認為他是對的，長大后更是如此，因為如果我真正想種地，我首先要有能力賺夠買地的錢。一些理想的生活總是要建立在功利的生活之上。以為能過上一種非功利的生活的人，要么是幻想，要么是愚蠢。人最終還是要過一種有意義的生活，那就是賺錢、出名，獲得權(quán)力?？偠灾?，人生不過名利二字。我清楚地知道這一點，但我沒有能力做到這些。我很反感那些強調(diào)奮斗、努力的人，他們就是典型的功利主義者，但我內(nèi)心深處又非常認同他們，將所有的失敗歸結(jié)于自身不夠努力奮斗。但我確實沒能力也沒有動力去奮斗。我在讀書中獲得快樂，我卻無法將讀書轉(zhuǎn)換成生活技能。我只能在夢中幻想自己是一個天才來彌補生活的失意。或者假裝自己是一個懷才不遇的落魄文人，但我比任何一個人都清楚，自己實際上沒什么才華。突然，我想說，我很喜歡《漢密爾頓》這種主流意識形態(tài)，它將個人、家庭、城市和國家的成功緊緊綁定在了一起。國內(nèi)的主流文化作品似更強調(diào)“犧牲”：為了家庭犧牲個人，為了國家犧牲個人。而城市呢？大多數(shù)生活在北京上海的人都恨北京上海，大多數(shù)來自縣城的人也痛恨縣城的人情文化。
最后，我要說明我關(guān)于死亡的看法作為文章的結(jié)束。但在我討論死亡之前，我想夾帶一點關(guān)于政治的私貨。作為一個讀過一些書的人，我對社會主義國家也有過一點構(gòu)想。我認為，打破由血緣、地緣、學緣締造的等級集團并非完全不可能。我曾設(shè)想過“高干子弟不得考編入公”的模式，但太過激進。我修改了一下這個想法，高干子弟可以按照地理三級階梯來當官。比如第三級階梯區(qū)域的干部子弟，只能參與第一級階梯區(qū)域的干部選拔，第一級階梯區(qū)域的干部子弟只能參加第二級階梯的干部選拔，而第二階梯的干部子弟才能參加第三階梯的干部選拔。這個建議沒法發(fā)到提建議的網(wǎng)絡(luò)上去，就寫在這里。擁有權(quán)力的人的流動，才能帶來資源的真正流動。這是我天真的想法。因為是原創(chuàng)的想法，所以記錄在此。
最后我想就死亡說一些瘋癲之語，正如我全文所呈現(xiàn)的混亂的風格。我認為，人既然無法選擇為自己而活，至少可以選擇為自己而死。雖然尼采等人討論過自殺的問題，但我仍覺得自殺是一種歸宿。人生唯一有意義的事情似乎就是死亡。我不是倡導自殺。就我個人而言，我能接受偶然的死亡，不能接受有計劃的死亡。比如你在駕車的時候，某一刻面對一個懸崖，頓覺放松無比，不自覺地放開方向盤，逐漸加速沖了下去；再比如你站在一個懸崖的邊上，即將掉落，你也知道自己不往后撤就即將掉落，于是你放任了這種掉落。這都算是偶然的死亡。我放任過自己一次，身體上留下了不可磨滅的傷疤。事后也沒覺得多可怕，可能和我的思維與感覺的遲鈍有關(guān)。但是我無法接受有機會的死亡，比如《霍亂時期的愛情》中阿莫烏爾在六十歲的選擇那樣。偶然的死亡不必承受太多壓力，主動的死亡需要強大的心智和堅韌的品性。人的生活是無意義的，假如生活的意義只能經(jīng)由一個強大的他者或集團去定義，死亡似乎是庸人們唯一的抵抗手段。關(guān)于死亡，我腦海里的話比我寫出的話更加清晰，但我不打算追溯我腦海中的原義了。即便準確表達自己的意思，還是會受到他人的曲解，想到這一點，我覺得寫這篇文章都顯得荒誕可笑。大概逗人一樂、浪費一點他人的時間是這篇文章的最大意義。
作為寫作者，我知道主人公、敘述者和作者之間不盡相同，所以這篇文章里面，有真實有謊言，有刻意放大的感受也有無意流出的感情，有主觀的經(jīng)驗也有胡說的囈語。可以說，這是一篇虛構(gòu)的作品，任由意識流淌，想到哪里寫到哪里，是無主題的寫作。如果強加一個主題，就是我作為一個平庸之人想借著酒勁狠狠罵自己一通，讓自己快快振作起來，所以是自我批判。結(jié)果卻說了許多毫不相干無聊的話。寫信的最初原因是我不確定我的性格、心態(tài)和想法是不是具有典型性，還是我一個人在自怨自艾，所以來投稿。投稿的原因也不是尋求什么出路，只是為了某種“同聲相應(yīng)，同氣相求”罷了。不過寫到最后，我卻有些酒醒，覺得秋天的夜晚真是寒冷啊。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
