2024年9月15日上午，“皮村文學(xué)小組十周年”展覽在同心實驗學(xué)校舉辦，下午來參觀的文學(xué)小組成員、志愿者老師、月捐人和各界朋友，在文學(xué)小組的臨時教室進(jìn)行了“下一個十年：新工人文學(xué)的創(chuàng)作與未來”的交流會，共同回顧了十年來文學(xué)小組的過往，也討論了文學(xué)小組未來的發(fā)展方向。
回顧一.
文學(xué)小組這十年
張慧瑜/ 01
在這十年中，文學(xué)小組對于我來說是人生經(jīng)歷中非常特殊的一部分，也是非常珍貴的一段經(jīng)驗，讓我認(rèn)識了很多的朋友，很多能夠永遠(yuǎn)成為朋友的朋友。
文學(xué)小組由三類人組成，一是文學(xué)小組的成員，包括范雨素、苑偉等老學(xué)員從 2014 年就在這里上課，后來還有小海、李文麗、施洪麗、徐懷遠(yuǎn)等，大家以文學(xué)的名義相聚在一起；二是志愿者老師，有今天到場的劉忱、孟登迎、袁凌、崔柯、程瑩、黃瑜、謝保杰等，這十年來大概有100余位老師來做過交流，實現(xiàn)了很好的效果；三是社區(qū)工作者和志愿者，王德志、許多、沈金花、付秋云扎根皮村20年，為工友們提供公益服務(wù)，尤其是付秋云是咱們文學(xué)小組的召集人，她是把大家連接在一起的人，像吳翰潔、崔清揚(yáng)等青年志愿者，都為文學(xué)小組的發(fā)展付出了很多，這次文學(xué)小組十年展覽就是崔清揚(yáng)設(shè)計的。
十年來，我們舉辦“勞動者的詩與歌”、“勞動者文學(xué)獎”、編輯《新工人文學(xué)》電子刊物，出版《勞動者的星辰》、《久別重逢》等圖書，充分說明大家不僅喜歡文學(xué)，而且能夠創(chuàng)作文學(xué)，通過文學(xué)展現(xiàn)每個人豐富的生活經(jīng)驗和時代觀察。
今年7月中旬，李文麗要回家，最后一次見到她時讓我很觸動。文麗是2017 年來到北京，在這里待了七、八年，能明顯感受到她對離開北京的萬般不舍。但由于家里的原因，她不得不回到甘肅老家。雖然北京不十全十美，但正如文麗所說，這里有鴻雁之家、工友之家的文學(xué)小組，這些地方為大家提供了見面、討論、交流的自由空間。從文麗的不舍中，我也更加深刻地理解了文學(xué)小組的意義和價值所在。
我們提倡新工人文學(xué)、勞動者文學(xué)，其實新工人文學(xué)、勞動者文學(xué)沒有固定的定義，我們每個人都可以下一個定義，這是一種人人都能參與的文學(xué)。文學(xué)小組能堅持這么多年，是因為我們是以文學(xué)、文化的名義相聚，大家以文會友，用文學(xué)書寫我們的時代。
劉忱/ 02
每次我到這兒，我都覺得不是我在給大家上課，而是大家在給我上課。
有很多故事讓我印象深刻。我記得孫恒曾跟我說過一句話：“劉老師，你是真共產(chǎn)黨。”聽了這句話，我反思了很久。我覺得自己只是一個平庸的人，而我的同事們卻可以談?wù)搰掖笫?。這樣的自我懷疑讓我思考，自己到底做得如何。但他說我是真的懂得什么叫“真”，什么是“假”。作為一名有 40 多年黨齡的老同志，我在這方面是有資格說一聲的。在這里，我堅定了自己的信仰，也解決了“共產(chǎn)黨是為誰”的問題。雖然我可能沒有精力堅持到下一個十年，但我會盡我所能堅持多久就多久。我希望看到大家在這個平臺上共同成長，看到每一個人在這里發(fā)生不同的變化。雖然文學(xué)可能無法直接改變我們的生活，但它能改變我們對生活的態(tài)度。我覺得這是文學(xué)最重要的功能之一。
我對這個平臺充滿感激。在這里，教導(dǎo)我的不僅有張慧瑜、孟登迎，還有袁凌老師和其他老師，以及一些年輕人，比如吳翰潔、侯力琪，還有一些未到場的朋友。更多的是我們文學(xué)小組的成員，比如苑長武老師，他在我心里就是我的老師。他們不僅來中央黨?？催^我，還能以這種方式形成師生關(guān)系，我覺得這很珍貴。我從內(nèi)心里非常敬重這些人。還有雨素、洪麗大姐、文麗，以及大勇、海軍等在場和不在場的朋友們，想起來真是感慨萬千。這些一樁樁、一件件、一幕幕的記憶，都讓我深感珍貴。因此，我想借這個機(jī)會鄭重地對大家說一聲謝謝。雖然我遠(yuǎn)離了教學(xué)崗位，但我會繼續(xù)寫一些專欄，最近我正在寫我和皮村的故事。作為一個曾經(jīng)懵懂地走入工人群體的人，我的觀念經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變。一開始，我心里充滿了自己的想法，但后來我意識到，這樣是不對的。我明白，應(yīng)該讓自己變得空靈，虛其心，才能真正接納更大的智慧。因此，我們每個人都需要從這里走出一條屬于自己的道路。我對新老朋友、我的老師、老大姐、老大哥，以及年輕的小朋友們，真誠地表達(dá)我的感謝。
孟登迎/ 03
我也是這十年的親歷者和見證者，實在貢獻(xiàn)太少。我不擅長寫作，雖然是文學(xué)系的老師，但主要做理論研究。然而，袁老師寫的徐良遠(yuǎn)大哥的故事讓我很感動，印象深刻。有一年，他在村里和我及劉忱老師打電話，想請我們幫他解決村霸的問題。他從北京回去，有這種意識，但我們倆作為老師，實際上并沒有權(quán)利，打架也不行。我說我們能幫助的，更多是精神上的支持。
我對徐良園的印象很深，雖然他是個瓦工，但每次穿著舊衣服卻非常干凈。他提到鮭魚送給他，盡管離家還有十里，他堅持不回去。這種細(xì)節(jié)非常真實，讓我想起許多和打工者的交往。新一代志愿者，如翰潔等人所展現(xiàn)出的精神我現(xiàn)在都無法做到。
劉老師退休后獲得了自由。未來，我們需要更多人融入一種平等、互助、共建的有愛社會，大家都是真心想建構(gòu)一個彼此友愛的環(huán)境。然而，這種聲音往往被邊緣化，許多人面臨焦慮。文學(xué)在一定程度上，最后傳達(dá)的是大家互相關(guān)注的生存狀態(tài)，尤其關(guān)注那些面臨困境的人。因此，袁凌老師的書，無論賣得怎么樣，都是非常重要的，關(guān)注勞動人民的生存及精神追求，體現(xiàn)了他們對美好生活的向往。這種向往需要尊重與幫助，這也是我們從事文科研究的方向。
幾位老師，包括師力斌老師、慧瑜老師和云雷老師，都在幫助這些作者，把他們納入北京文學(xué)的范圍。在主流媒體上，我們也需要為他們提供支持，因為基層文化是我們非常需要的一部分，而不是被忽視的存在。我們希望通過正面的表達(dá)，闡述我們的正當(dāng)訴求。
我把范雨素的文章分享給我認(rèn)識的年輕人，幾乎每個喜歡文學(xué)的人都會受到觸動，因為大學(xué)生活太封閉，很多人被生活鎖住。尤其是在這幾年的交往中，工友們克服各種困難，他們常常要工作到下午5點，然后趕晚上7點的課。盡管我們和劉老師都有困難，無法開車，但工友們面臨的挑戰(zhàn)更大，風(fēng)雨無阻地每周來上課。
這種追求精神尊嚴(yán)的努力和對他人友善的態(tài)度，成為我們小組的精神財富。無論將來遇到什么困難，我希望能夠逐漸緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，并期待年輕人的加入。實事求是，我現(xiàn)在的研究工作還沒完成，是因為我不想把它當(dāng)作研究對象，因為這與我的志愿倫理產(chǎn)生矛盾。錢理群老師提到的志愿者文化是發(fā)自內(nèi)心的，作為互助的、有愛的個體，你幫助他人，不求回報，甚至愿意隱去自己的名字。
每次我們?nèi)ト魏蔚胤?，都不讓對方提供交通工具，必須通過自己的方式到達(dá)。以前在平谷也是這樣。志愿精神的分享非常重要，盡管我們不要求每個人都這樣，但這種精神能夠得到理解。
皮村文學(xué)小組之所以有吸引力，工友們盡管忙碌，卻愿意來到這里，因為看到許多老師身上體現(xiàn)出的這種精神。這種精神是難得的，因為大學(xué)的志愿者多為組織的，時間有限，往往偏離了真正的志愿服務(wù)精神。我希望這種精神在我們這里能得到新的成長，這對每個人的生活都至關(guān)重要，成為一生的精神財富。感謝大家，愿我們共同努力。
范雨素/ 04
文學(xué)對我來說并沒有改變太多，尤其是在北京。今天有很多朋友和我合影，我有點嚇到，心想：怎么會有這么多人認(rèn)識我？他們說因為你在網(wǎng)上有名。我想這可能也是因為我是個小眾群體的人。這些年，我在文學(xué)上也并不好過。稿費(fèi)一般都不多，我寫過一些東西，但稿費(fèi)微薄，日子過得也緊張。其實如果我老老實實打工，肯定能多賺兩倍，年年都能這樣。但我想，為什么我還要寫東西呢？雖然寫得不多，但我還是要寫。
前一個月，有個記者采訪我，和我探討寫作的問題。他說，寫作出名與否是運(yùn)氣，但無論如何，寫作的關(guān)鍵在于自信。之所以說與寫得好壞沒有關(guān)系，是因為我們每個人從小就接受教育，每天都在學(xué)習(xí)漢語。只要是個人會寫母語，那寫出來的東西就應(yīng)該能讓大家都看懂。有些朋友跟我說，我的某篇文章有一個億的流量，我卻覺得那樣的關(guān)注沒有意義，真正重要的是在現(xiàn)實生活中我能被人認(rèn)識。為什么能讓別人看到我的文章呢？我后來想了想，發(fā)現(xiàn)這與我的文字水平?jīng)]有直接關(guān)系，我的水平并不好。只有當(dāng)你認(rèn)清自己的時候，才能有所創(chuàng)造。雖然我寫的東西可能平平無奇，但總有原因讓它能被大家看到。我們都讀過《平凡的世界》，很多人批評路遙寫得不好，但他無疑是中國最頂尖的小說家之一。原因是什么呢？因為書中的每個人物都有生命力。魯迅先生的作品筆下的人物同樣充滿生命力。我反思自己寫得不好，但卻受到關(guān)注，確實是因為我是有生命力的。
說到袁凌，他的寫作風(fēng)格和我有些不同。袁凌寫得像日本著名作家的小說，他的作品讓我想起那些作品。文學(xué)是全世界的，我看到網(wǎng)上有人批評日本文學(xué)，我并不太懂，只知道文學(xué)是全球的。有人問我，袁凌的作品是否像日本文學(xué)中的某些經(jīng)典？比如《源氏物語》。我真心覺得，袁凌的寫作風(fēng)格與那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家有相似之處。寫作的關(guān)鍵在于，創(chuàng)作者本身要有生機(jī)勃勃的生命力。余華的《活著》也有不少人批評，但他的作品充滿了生命的韌性。這就是文學(xué)的力量，它能讓人感受到生命的活力，這就足夠了。
袁凌/ 05
剛才雨素提到文學(xué)能否改變命運(yùn)，我對此有不同看法。我認(rèn)為文學(xué)確實能改變命運(yùn)，比如我每天寫作、改寫，探索其中的紋理。前一陣我在廣東見到一些非常貧困的人，他們的命運(yùn)被改變了。但雨素的觀點也有道理，因為文學(xué)不能改變命運(yùn)的艱辛。作為作家，碼字本身就很累，若不是被體制養(yǎng)著，生活壓力依然存在。但如果是奔著文學(xué)去改變命運(yùn)的話，可能就寫不出好的作品了。我認(rèn)為大家來這里的初心并不是為了改變命運(yùn)，而是將文學(xué)當(dāng)成文學(xué)來對待。如果一開始就想著直接改變命運(yùn)，往往不會成功。因此，希望大家保持這個初心，營造出這樣的氛圍。
我覺得孟老師提到的志愿者的概念很好，雖然是“為愛發(fā)電”，但我認(rèn)為大家應(yīng)該相互成就。這里的志愿者、感興趣的人和工人，以及工人以外的其他群體，最能維持的關(guān)系是相互成就的關(guān)系。比如，有人寫我，我寫大家，或者大家寫自己的故事，寫群像、個體，這并不涉及剝削的問題。我希望通過分析的能力和人類學(xué)的視角，大家能意識到，參與寫作和報道其實是互相成就的。比如，如果沒有人去報道文麗，沒有人寫她，她可能會沉沒在鄉(xiāng)村的默默無聞中。希望文麗能夠持續(xù)下去，她需要的就是這種相互成就的關(guān)系。
不論是工友、志愿者，還是拍紀(jì)錄片的人，都應(yīng)保持相互成就的態(tài)度。我知道小海特別理解這一點，很多人找他拍紀(jì)錄片，他總是很配合，因為他最能體會這種關(guān)系。質(zhì)量當(dāng)然重要，但更重要的是能成就很多人，大家能在這里找到歸屬感。希望這種關(guān)系能夠一直維持下去，不必過于挑剔。若完全不愿意“發(fā)電”，那更好。大家都是為了文學(xué)、為了善意和相互成就而來。
謝保杰 / 06
我們上一個十年所做的事情，我覺得可以總結(jié)為三點：
第一，培養(yǎng)了一系列創(chuàng)作者，從默默無聞到如今涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀創(chuàng)作者，而且未來還會有更多不斷涌現(xiàn)。
第二，吸引了一批關(guān)心現(xiàn)實、熱愛公益、追求公平正義的志愿者。他們可能在價值和思想立場上有不同的取向，但都團(tuán)結(jié)在一起，致力于這項歷史悠久卻又艱難的事業(yè)。
第三，作為文學(xué)研究者，我認(rèn)識到之前的文學(xué)寫作小組，包括革命年代的創(chuàng)作小組和知識分子作家培養(yǎng)的工農(nóng)兵學(xué)員。這些小組不僅僅在歷史上有意義，它們在思想史上也非常重要。
在當(dāng)今社會狀態(tài)下，它們是一道微弱卻閃亮的光，像一個窗口，讓我們認(rèn)識底層、了解弱勢群體和中國廣大現(xiàn)實的窗口，同時也是國際社會看待中國底層和普通勞動者的窗口。
施洪麗/ 07
因為有一部關(guān)于代孕的電影叫《祝你幸?！罚麄冋业搅宋覀兾膶W(xué)小組，邀請我參與拍攝和宣傳。我在10號完成了拍攝，主要談到了女性的困擾以及我們文學(xué)小組的經(jīng)歷。雖然我說的內(nèi)容可能有些虛飄，但對我來說都是事實。
首先，他們問我們的寫作是否像《穿過大半個中國去睡你》那樣。我回答我們不專注于那類內(nèi)容，更關(guān)注生存的記錄。我提到我們主要討論的還是生活中的事。第二，他們詢問文學(xué)對我們帶來了什么，尤其是當(dāng)我們既沒有稿費(fèi)又不出名時，為什么仍然堅持。我分享了許多志愿者老師的故事，包括慧瑜老師、劉忱老師和袁凌老師，他們的付出讓我深感敬佩。我還提到，我們公益之家有自己的影院、劇場、刊物和直播平臺，這些都是我們的宣傳內(nèi)容。我表示，每個人都會面臨生命的終結(jié)。當(dāng)我的生命按下暫停鍵，我想記錄下我認(rèn)為重要的感悟。
我在生病期間的生活、我遇到的人，以及我作為月嫂時觀察到的孩子成長，都是我堅持寫作的原因。我說每個人的心愿不同，有的人游山玩水，而我只想盡快把我的經(jīng)歷記錄下來。
我告訴他們，生活中的困境對每個人來說都很真實，我去克服困境的辦法就是看小說。我在看小說時就能感受到快樂。對我好的書我就看，打壓我的東西我就拋棄它。也感謝那些教導(dǎo)我們的老師，因為正是他們讓我懂得如何去寫作。
桂芳/ 08
我是桂芳，也是文學(xué)小組的成員和志愿者，負(fù)責(zé)在小紅書上發(fā)布一些內(nèi)容。很多年輕人，尤其是女孩子，喜歡這個平臺，所以我們文學(xué)小組在努力擴(kuò)大影響力，希望能讓更多人關(guān)注工人的狀況和精神需求。
昨天有幾位領(lǐng)導(dǎo)來了解我們小組的情況。有位領(lǐng)導(dǎo)問我，在皮村待的這些年中，最驕傲的事情是什么。我回答說，最驕傲的就是加入了文學(xué)小組，并為它做了一點貢獻(xiàn)。我們中國的土壤上，不論天南地北、性別年齡、職業(yè)背景，都能平等自由地坐在一起，真的非常難得。文學(xué)小組對我的影響很大。剛來北京那年，我過得非常不開心，感到孤獨(dú)，沒有歸屬感，但加入文學(xué)小組后，我覺得找到了組織。我經(jīng)常帶著剛滿六個月的孩子來參加活動，大家還開玩笑說他是文學(xué)小組最小的成員。能為這個小組做一點事情，我感到非常榮幸和驕傲。今年我面臨孩子上學(xué)的問題，可能要回老家，但我相信文學(xué)小組會越來越好，希望未來還有緣再見。
程瑩/ 09
我一直覺得文學(xué)小組是我的一個很重要的念想，它給了我非常重要的啟發(fā)。大家在寫作的時候總是和自己的生活、自己的經(jīng)驗和現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)，這促使我在去不斷地反思和質(zhì)疑我自己的研究，我可能要不斷地警告自己不能讓研究只發(fā)生在教室里面或者是研討會上，而是要與更多的、更廣闊的世界發(fā)生一種關(guān)聯(lián)。所以我覺得文學(xué)小組的這種開放性和包容性是非?？少F的品質(zhì)，它會持續(xù)地繼續(xù)影響我們很多人。
張慧瑜/ 10
剛才大家都介紹了一下自己的身份，從大家的身份當(dāng)中也能看出我們來自四面八方，來自不同的職業(yè)，也來自不同的地方，文學(xué)小組的氛圍就是這樣，有的人可能我們今天第一次認(rèn)識，有的人已經(jīng)認(rèn)識了十多年，也有四五年沒有見面的朋友。用范雨素大姐的話來說，“相遇的都是親人”，是緣分，是一輩子的事情。咱們的空間也是一個小小的世界，我們每一個人都攜帶著這個世界的不同經(jīng)驗。歡迎大家來，也歡迎大家走，這是一個很自由的空間。
文學(xué)小組這些年也確實很不容易，沒有想到這樣一個事情能夠堅持十年，十年還是一個不短的時間，可以讓很多事情物是人非。
在文學(xué)小組當(dāng)中，包括我在內(nèi)很多人都是志愿者，大概有上百位老師來文學(xué)小組上課。對我來說，這是我第一次參加志愿活動，沒有像苑老師那樣有十多年從事志愿服務(wù)的經(jīng)驗。在這個過程中，我體會到了志愿活動的意義——默默無聞地為他人服務(wù)。你會遇到很多真誠的人，無論是你幫助他人，還是他人幫助你，這都是一種非常美好的體驗。正如幾位年輕朋友所說，長期從事公益活動不僅需要真誠和愛心，還需要堅持才能維系下去。
文學(xué)小組中最重要的志愿者就是小付、付秋云。關(guān)于小付，有許多故事讓我印象深刻。我特別記得，她懷第一個寶寶的時候，應(yīng)該是2018年。當(dāng)年中秋節(jié)前，她堅持要做完那一年的“勞動者的詩與歌”晚會，才能放心去生孩子，哈哈哈。今年也是如此，春節(jié)剛過，小付就開始籌劃文學(xué)小組十周年的活動。今年上半年，她還和大家一起共同創(chuàng)作了“相聚在皮村”這首文學(xué)小組的歌曲。從 6 月、7 月開始，小付就在網(wǎng)上招募志愿者，策劃十周年的展覽。
雖然聽起來簡單，但策劃這樣一個展覽的工作量非常大。小付一開始跟我說要辦展覽，我當(dāng)時也不知道該怎么做。于是，她從“怎么辦展覽”這個問題入手，逐步學(xué)習(xí)該如何進(jìn)行。她招募了設(shè)計師和志愿者，大家共同完成了這次展覽。在這個過程中，盡管遇到了很多困難，但我覺得小付是個非常堅強(qiáng)和堅韌的人，她一定要把這件事做成。最初就定下2024年9月份舉辦展覽，以此為十周年活動劃上句號。最后，還是選擇在皮村這個文學(xué)小組上課的空間舉辦展覽。
今天之后，這段文學(xué)小組十周年的歷程將成為歷史。我們開始了新的十年，進(jìn)入了下一個階段。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
