個(gè)人奮斗有用嗎？在發(fā)了2500份問(wèn)卷、訪談了200人之后，調(diào)研最終顯示，努力并不能真正改變他們的處境，決定命運(yùn)的主要是社會(huì)因素。
我家小區(qū)的保潔老趙，來(lái)北京打工了23年，60歲時(shí)卻沒(méi)法退休。他未來(lái)的養(yǎng)老金每月只有100多元，因此打算打工到70歲為止。
他這代農(nóng)民工，也是我國(guó)“第一代農(nóng)民工”，生于70年代前，在八九十年代進(jìn)城打工，不少人務(wù)工超過(guò)30年。但這8600萬(wàn)余人到晚年，情況和老趙大致相同。
老趙是河南駐馬店人，2000年來(lái)到北京，那年他32歲，看過(guò)門(mén)，做過(guò)綠化，2007年來(lái)到我們小區(qū)做保安。如此又過(guò)了10年，49歲了，還沒(méi)攢夠錢結(jié)婚，一個(gè)人住在冬天沒(méi)暖氣、夏天潮濕發(fā)霉的10平米地下室。
我知道這些，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在報(bào)社實(shí)習(xí)，需要出一篇農(nóng)民工的稿子，而老趙是離我最近的農(nóng)民工。
“我7年沒(méi)有休假，一天工作10小時(shí)，一個(gè)月2700。這不是我一個(gè)人的情況，大家都是這樣的。”臨走他叮囑，“這幾句話你千萬(wàn)不能刪”。
不止這幾句，關(guān)于老趙的整個(gè)部分都被刪掉了，原因是“負(fù)能量”。老趙不符合我們對(duì)于農(nóng)民工生活的美好愿景，但這個(gè)人群的實(shí)際處境，比我們能想到的還要更糟。
安徽師范大學(xué)的副教授仇鳳仙做了一項(xiàng)研究。她發(fā)了2500份問(wèn)卷，訪談了200人，想知道第一代農(nóng)民工老去后如何維生。我在報(bào)告的字里行間看到了無(wú)數(shù)老趙——
當(dāng)我們熱議“延遲退休”，擔(dān)心60歲不能休息，他們中60.7%只能“干到干不動(dòng)為止”；
當(dāng)城市老人每月平均能領(lǐng)到3000元退休金，他們的養(yǎng)老金只有一兩百元；
他們都打工超過(guò)15年，但到了晚年，一半以上的存款還不到5萬(wàn)元；
他們掙到錢都寄回家里，供孩子上學(xué)，但結(jié)果，下一代階層跨越不到20%。
我們更容易忽視的一點(diǎn)是，他們既是工人，也是老人。他們?cè)诒驹撏诵莸哪昙o(jì)不得不繼續(xù)努力工作，但結(jié)果是，他們既得不到老年生活所承諾他們的，譬如天倫之樂(lè)和醫(yī)療保障，也得不到工人應(yīng)有的回報(bào)和尊嚴(yán)。
1993到2005，全國(guó)城鎮(zhèn)職工的月工資提高了1260元，而農(nóng)民工的增長(zhǎng)幅度是：68元。
他們并非不努力，但調(diào)研最終顯示，努力并不能真正改變命運(yùn)。仇鳳仙最后用“社會(huì)脆弱性”來(lái)描述他們的處境，即這是一個(gè)時(shí)代性問(wèn)題，深受社會(huì)排斥性政策的影響，遠(yuǎn)非個(gè)人能決定。
他們的困境，和今天很多人面臨的困境驚人地相似，這或許是一個(gè)社會(huì)中，弱者們常見(jiàn)的命運(yùn)。
“退休”不存在
現(xiàn)實(shí)中的老趙，已經(jīng)整整兩年沒(méi)有領(lǐng)到過(guò)一分錢工資了。4年后，小區(qū)取消了保安崗位，于是他就轉(zhuǎn)去做保潔，不料又過(guò)3個(gè)月，保潔崗位也不給發(fā)錢了。
老趙仍然在堅(jiān)持給小區(qū)做保潔，他每天早6點(diǎn)來(lái)清理兩個(gè)垃圾桶，7點(diǎn)垃圾站開(kāi)門(mén)時(shí)“永遠(yuǎn)第一個(gè)到”，然后回去清掃6棟樓。為了掙出飯錢，收垃圾時(shí)他自己分類去賣廢品，每月能賣出600多元。
“你可以不做，但以前的錢他都不給你咋整呢？”他說(shuō)要耗到拿回工資。
他不是沒(méi)考慮過(guò)勞動(dòng)仲裁，那是在他沒(méi)領(lǐng)到工資的第21個(gè)月，但他不知道仲裁需要合同，而這份14年的工作從來(lái)都沒(méi)有勞動(dòng)合同。
因此，這份工作的狀態(tài)，處在一個(gè)薛定諤貓的狀態(tài)，如果最后他能領(lǐng)到工資，它就是，如果領(lǐng)不到，那就不是。但在老趙眼里，這個(gè)“工作”仍然“來(lái)之不易”，因?yàn)樗呀?jīng)55歲了，在勞務(wù)市場(chǎng)，這個(gè)年齡只能去做更不穩(wěn)定的日結(jié)工。由于“清退令”的出臺(tái)，他即將連去工地搬磚也失去資格——政策嚴(yán)禁60歲以上的農(nóng)民工再進(jìn)入工地。
老趙不是孤例，站在60歲前后這個(gè)坎上，好多農(nóng)民工為了能有份工作，想盡了辦法。
為了在上海工地上找一份工作，一位64歲的農(nóng)民工辦了張假身份證，把年齡改小7歲，結(jié)果剛上工兩天，就在檢查時(shí)被抓獲。他被罰500元，拘留了1天。
也是在上海，一位49歲的保潔員想跳槽，但總因年齡被拒。她也花300元辦假證，把年齡改小11歲，最后被行政拘留5天。
即便工作難找，即便冒風(fēng)險(xiǎn)，第一代農(nóng)民工大都不打算退休。接受調(diào)研的農(nóng)民工里，76.1%決定60歲以后繼續(xù)在城市里打工。
他們并不具備退休享福的條件。城市里的老人有養(yǎng)老金保底，平均每月3000元，在第一代農(nóng)民工群體里，這個(gè)數(shù)字不到300元。即便如此微薄，也只有65%的人可以領(lǐng)到。
他們中的大部分人，在年輕時(shí)顧不上考慮晚年，只能把工資用在當(dāng)下。2009年養(yǎng)老金政策出臺(tái)，35%的人不相信或不理解這項(xiàng)政策如何與自己的未來(lái)有關(guān)，于是沒(méi)有參保。他們60歲后只能領(lǐng)基礎(chǔ)養(yǎng)老金，每月僅100多元。
參保的人也很少能搞明白養(yǎng)老金是“多繳多得”的。一位45歲工人已繳了11年養(yǎng)老金，但其實(shí)一直按低檔繳費(fèi)，60歲后每月只能領(lǐng)195元。他在得知這個(gè)數(shù)字后問(wèn)，這有什么用？第二句：我交了這么多年，為什么一個(gè)月就拿這點(diǎn)錢？
為了領(lǐng)到較高的養(yǎng)老金（每月600-700元），一位女工需要在60歲時(shí)一次性補(bǔ)齊此前15年的保險(xiǎn)費(fèi)，共8萬(wàn)元。她湊不出這筆錢。她每月只掙幾千元。“都讓我交養(yǎng)老保險(xiǎn)，我吃什么呢？”她決定放棄，繼續(xù)做環(huán)衛(wèi)工人。
這些農(nóng)民工也沒(méi)有什么存款。接受調(diào)研的的人里，接近一半（41.22%）打工超過(guò)20年，但是超過(guò)一半（55.2%）存款不到5萬(wàn)元。
他們只能繼續(xù)工作。但市場(chǎng)和政策限制，卻讓他們隨年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越掙不到錢。
50來(lái)歲的農(nóng)民工還可以在建筑工地上找到日薪300元的活兒。雖然“一天不能坐”，有人喊一聲讓拎泥桶、搬木頭，就要立刻去幫忙，很多人還會(huì)自愿加班多掙些錢。一位山東56歲的工人最多一天干14小時(shí)，有時(shí)加班一整夜，第二天白天還能繼續(xù)干。
當(dāng)年紀(jì)超過(guò)60歲，他們連掙這份辛苦錢也失去資格。近兩年，各地出臺(tái)“清退令”，嚴(yán)禁60歲以上的農(nóng)民工再進(jìn)入建筑工地。他們只能轉(zhuǎn)去做綠化、保潔、倉(cāng)庫(kù)管理員，薪水不到工地上的1/3。
再超過(guò)70歲，他們?cè)诔鞘袔谉o(wú)生路了。一位農(nóng)民工71歲被迫回鄉(xiāng)，在村里幫忙蓋房子，工錢一天100元。75歲時(shí)，一家勞務(wù)中介下鄉(xiāng)招保潔員，工資一天110元。雖然只多10元，他還是去了，69歲的老伴剛做完膽結(jié)石手術(shù)3個(gè)月，好在也能干活，兩人收入加一起就有200多元。
從此他帶著老伴，每天早6點(diǎn)坐1小時(shí)車進(jìn)城，到一處工地上倒垃圾、掃地，下午4點(diǎn)再坐車回鄉(xiāng)，一周干7天。他說(shuō)：“能動(dòng)是福氣，不能動(dòng)就可憐了。”
工作、收入被時(shí)代限定
努力也存不下錢
第一代農(nóng)民工大多在80年中期、90年代初進(jìn)城打工。他們最能掙錢的青壯年時(shí)代，恰好是城市發(fā)展最快的三十年。但時(shí)代紅利為什么沒(méi)給他們帶來(lái)好處？他們打工半輩子，為什么還是沒(méi)能存下錢？
我們來(lái)看看這三四十年間發(fā)生了什么：
改革開(kāi)放后的80年代，第一代農(nóng)民工開(kāi)始進(jìn)城，在1989年創(chuàng)造了第一次“民工潮”。同年，各地開(kāi)始清退農(nóng)民工。
1990年，北京要求清退25萬(wàn)人，所有單位、企業(yè)都要每月填表報(bào)進(jìn)度。那時(shí)，“民工潮”沖擊了城市管理，同時(shí)城市正面臨下崗潮，城里人也要再就業(yè)。農(nóng)民工成了城市的“麻煩”。
三四年后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制逐漸確立，城市需要大量廉價(jià)勞動(dòng)力，他們又被允許進(jìn)城了。兩三年后，他們?cè)僖淮卧馇逋耍驗(yàn)槌鞘杏置媾R大規(guī)模下崗。
但他們不懂政策，不知道自己被“清退”過(guò)，只知道有天被開(kāi)除后就很難再找到活。一位89年開(kāi)始外出務(wù)工的農(nóng)民工記得，找不到活，他就在橋洞住了一個(gè)月，自己帶被子。
90年代末到20年代初，城市對(duì)農(nóng)民工可以參與的工種也有限制——
在上海，全市三類工作中，只有一類“允許考慮”使用外地勞動(dòng)力，前提是招不滿本地人；
在北京，全市8個(gè)行業(yè)、103個(gè)工種，都不許雇用外地勞動(dòng)力；
在青島，市屬企業(yè)每招一個(gè)外地人，還要交50塊錢；
他們甚至無(wú)法像后來(lái)的農(nóng)民工那樣進(jìn)入工廠做流水線（很多工廠也僅限本地戶籍），他們能做的都是本地人不愿干的，建筑業(yè)和人力裝卸。這些活很多是“黑工”，他們中21%遭遇過(guò)欠薪等權(quán)益侵害。
漲薪更無(wú)從提起。在改革帶來(lái)紅利的12年，1993到2005，珠三角地區(qū)的農(nóng)民工月工資只提高了68元（而全國(guó)城鎮(zhèn)職工平均提高了1260元）。考慮到通貨膨脹，相當(dāng)于他們?cè)邳S金年齡段，一直被降薪。
第一代農(nóng)民工的遭遇與城市發(fā)展息息相關(guān)，但他們總是處在被動(dòng)之中。城市需要了，就吸納他們，不需要了，就清退他們。他們?cè)谧约旱那鄩涯陼r(shí)期，始終無(wú)法連續(xù)、穩(wěn)定地工作，一直在城鄉(xiāng)間來(lái)回?fù)u擺。
近20年來(lái)，賺錢的機(jī)會(huì)多了，但他們也老了，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)年輕工人；同時(shí)他們還要負(fù)擔(dān)孩子的教育、房子、婚禮，僅存的一點(diǎn)錢也要掏空了。
錢都給了孩子
結(jié)果下一代階層跨越不到20%
也不能說(shuō)老趙一無(wú)所有。他在北京打工23年，存了20萬(wàn)，高于調(diào)研中90%的人。但這基于一個(gè)特殊原因，與多數(shù)受訪者不同，老趙沒(méi)有子女。
第一代農(nóng)民工花錢最多的排序，第一名基本都是子女的婚姻和教育。
在北方農(nóng)村，孩子結(jié)婚的開(kāi)銷在30到50萬(wàn)。兒子結(jié)婚這一年，一位農(nóng)民工全年打工收入7萬(wàn)元，支出卻高達(dá)32萬(wàn)元。他不得不借錢。
事后他們?cè)龠€全部的債。因?yàn)榕酵ǔＲ?ldquo;婚后不還債”。安徽一對(duì)夫婦有3個(gè)兒子，為前兩個(gè)結(jié)婚已耗盡存款，也無(wú)錢可借了，只好給三媳婦打欠條，許諾蓋房錢。此后夫妻倆一起外出撿破爛，10年沒(méi)回家，只源源不斷給小兒子匯錢。
他們的孩子會(huì)把錢花在自己身上，孫輩會(huì)努力成為城市人，但第一代農(nóng)民工還在堅(jiān)持為家庭輸血。2009年的一項(xiàng)調(diào)研顯示，在廣東，65%—70%的新生代農(nóng)民工把收入用于個(gè)人消費(fèi)，但80%—90%的第一代農(nóng)民工還在把工資匯回家。
為了能穩(wěn)定供給家庭，第一代農(nóng)民工會(huì)主動(dòng)放棄個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)——比如先投些錢，就可能做個(gè)小包工頭——因?yàn)樗麄儾桓颐半U(xiǎn)，怕失敗了會(huì)傾家蕩產(chǎn)。他們也會(huì)放棄為自己儲(chǔ)蓄。要到60歲，完成對(duì)子代的任務(wù)了，才開(kāi)始為自己攢錢。
他們把希望寄托在下一代身上，想讓他們不再重復(fù)打工的命運(yùn)。
但結(jié)果，他們的孩子大部分初高中就輟學(xué)了，讀到大專及以上的不到20%。63.5%的孩子成為了下一代農(nóng)民工。進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位的僅5.1%，自己創(chuàng)業(yè)的僅2.9%。
與第一代農(nóng)民工對(duì)應(yīng)，他們的孩子或許可以被稱為第一代留守兒童。這兩代人都沒(méi)有什么選擇，父母為了生計(jì)只能外出務(wù)工，孩子也不得不留守農(nóng)村。訪談中聊到孩子，第一代農(nóng)民工大都說(shuō)自己認(rèn)了命，“孩子不是讀書(shū)的料”。
研究顯示，由于缺乏父母的引導(dǎo)和情感支持，留守兒童在學(xué)業(yè)上處于劣勢(shì)。一項(xiàng)基于3500人的調(diào)研顯示，比起同齡人，留守兒童長(zhǎng)大后更難適應(yīng)高強(qiáng)度的異化勞動(dòng)。在深圳“干一天玩三天”的“三和大神”，過(guò)著一種“三拋”的生活——拋棄家庭，拋棄社會(huì)，最后拋棄自己——他們中很多都是第一代農(nóng)民工的孩子。
像一種循環(huán)，他們的孩子在生子后，也進(jìn)入了父輩的模式。很多人為孩子上學(xué)在縣城買房，但自己又只能在大城市打工，于是孩子成為又一代留守兒童。
一位農(nóng)民工A曾嘗試打破這種循環(huán)。他1989年到上海干工地，1991年孩子出生。為避免留守，他讓孩子小學(xué)二年級(jí)就到上海上學(xué)，每年5000元借讀費(fèi)，“抵普通人家三四個(gè)小孩”，交完就攢不下一點(diǎn)錢。但在孩子初二時(shí)，他得知外地戶籍不能在上海中高考，只好讓孩子獨(dú)自回老家。
最開(kāi)始，他覺(jué)得六七年的上海生活，還是讓孩子和老家的同齡人不一樣，但這種區(qū)別沒(méi)能維持多久，“他自己在家沒(méi)人管，學(xué)的好壞我們也不知道”。
他的孩子后來(lái)大專畢業(yè)，去常州打工，再后來(lái)有了自己的孩子，這個(gè)家庭的第三代，又被送回安徽農(nóng)村留守。
因?yàn)槟切┠杲涣私枳x費(fèi)，A沒(méi)有存款，沒(méi)買房，2020年疫情爆發(fā)后回到家鄉(xiāng)，臨走時(shí)最后一份工還欠他4萬(wàn)元不給。他也不懂養(yǎng)老保險(xiǎn)要“多繳多得”，將來(lái)每月只能領(lǐng)200多元。訪談時(shí)他56歲，在蕪湖開(kāi)了一個(gè)小門(mén)臉收垃圾。他說(shuō)，自己打工了30多年，但最后好像和那些一直在村里的人，也沒(méi)什么差別。
不能看病，傷病只能隨打工累積
第一代農(nóng)民工中最年輕的也有50多歲了，他們面臨所有老年人共同的看病問(wèn)題。不同于城市老年人日常出入醫(yī)院開(kāi)藥，他們極少看病。
一位蕪湖的大廈保潔員為了看病失去了工作。她只請(qǐng)了一天假，等回去干活時(shí)，公司就不要她了，說(shuō)有人頂上了。
從此她再不敢請(qǐng)病假。她64歲，腿腳不便，每天要負(fù)責(zé)把6層樓拖兩遍，還要做其他區(qū)域的保潔。她月工資1800元。訪談時(shí)她正在拖地，每拖一層，都要停下來(lái)喘氣。但她說(shuō)沒(méi)辦法，只要不是當(dāng)時(shí)要命的病，她都會(huì)拖到年底回家才去看。
調(diào)研中，對(duì)于最擔(dān)心的問(wèn)題，61.4%的第一代農(nóng)民工認(rèn)為是“身體健康”，但——
僅有35%曾參加過(guò)體檢；
63.4%在務(wù)工地城市看病0次；
58%的人都“能忍則忍”，僅有11.8%選擇去當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院看病。
在第一代農(nóng)民工外出務(wù)工的八九十年代，農(nóng)村還沒(méi)有任何醫(yī)療保險(xiǎn)，看病是“裸奔”狀態(tài)，多數(shù)人不愿把辛苦掙來(lái)的錢用于醫(yī)療。
2010年新農(nóng)合（新型農(nóng)村合作醫(yī)療）基本覆蓋全國(guó)，但不能異地?cái)y帶。他們打工時(shí)生了病，必須先回戶籍所在地的醫(yī)院，確認(rèn)不能診治，辦轉(zhuǎn)診手續(xù)，再回打工地看病才能報(bào)銷，但還要自己先墊錢。
他們看病要么自費(fèi)，要么回老家報(bào)銷，但要承擔(dān)路費(fèi)、時(shí)間成本、失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。
但當(dāng)問(wèn)到對(duì)新農(nóng)合的態(tài)度，他們中一半以上選擇“滿意”，說(shuō)這很好了，從前看病都不給報(bào)銷。他們只跟過(guò)去的自己比，卻不會(huì)橫向比，因?yàn)樗麄儾恢莱鞘欣镝t(yī)療報(bào)銷比例有多高。
不論病痛還是看病難，他們都選擇忍受。職業(yè)傷害給他們?cè)斐傻难岜惩矗h(yuǎn)比城市老人更嚴(yán)重，但他們不會(huì)像城市老人一樣去做按摩、理療、針灸，只忍著，貼虎皮膏藥。
他們認(rèn)為去醫(yī)院沒(méi)用，因?yàn)闆](méi)法遵醫(yī)囑。一位50多歲的女工因長(zhǎng)期干活，手腕形成囊腫后不能彎曲，還很疼。醫(yī)生建議她回家休息，說(shuō)這就是干活累的，不能再干了。可是她覺(jué)得，不讓她干活她就沒(méi)法活。
問(wèn)題隨時(shí)間不斷累積，到晚年，他們看上去普遍比實(shí)際年齡老十多歲，身體各部位疼痛，一些人還患有工作環(huán)境污染引起的塵肺病、紅斑狼瘡......相比工作超過(guò)10年的人，工作不到5年的人自評(píng)“健康”的概率高44.7%，即打工越久，身體可能越差。
一位農(nóng)民工年輕時(shí)做的是扛包的工作，一個(gè)大包100多斤，扛一個(gè)掙10塊錢，他一天要扛十幾個(gè)，不時(shí)閃到腰，疼得直掉汗。訪談時(shí)他54歲，已直不起腰，胳膊也抬不高了，醫(yī)院診斷是肌肉勞損。
另一位做了很多年鏟水泥的工作，晝夜都接單，天天被水泥嗆得咳嗽。50歲，他開(kāi)始不時(shí)感覺(jué)喘不上氣，但沒(méi)去看病也不請(qǐng)假，“自己歇歇就能干了”，幾年后越喘越厲害，到醫(yī)院確診了肺氣腫。
訪談時(shí)他57歲，一走路就喘得厲害，走幾步就要歇歇，返鄉(xiāng)在家，什么都不能干了。“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)病哪里也治不好”，他就不治了，只天天吃消炎藥，還是孩子在淘寶上給買的。“實(shí)在憋得不行了，我就去醫(yī)院吊兩天水。”
仇鳳仙覺(jué)得，對(duì)于第一代農(nóng)民工，城市留給他們最深的痕跡可能就是健康問(wèn)題，“他們帶著一身傷病，回到鄉(xiāng)村，回到那個(gè)原點(diǎn)，但那個(gè)原點(diǎn)已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)那個(gè)原點(diǎn)了”。
個(gè)人奮斗有用嗎？
一些詞語(yǔ)經(jīng)常被用來(lái)形容第一代農(nóng)民工群體，“小農(nóng)意識(shí)”、窮人思維，似乎他們是被自己的頭腦限制住了，無(wú)法過(guò)上更好的生活。
他們可能確實(shí)缺乏魄力和開(kāi)拓性，不敢投資、把握不住機(jī)會(huì)，但這并不是他們生活艱辛的原因，而是結(jié)果。他們沒(méi)有存款，沒(méi)有保險(xiǎn)，也沒(méi)有家庭的支持，自然不愿冒險(xiǎn)。仇鳳仙覺(jué)得，是社會(huì)排斥造成了他們沒(méi)有抗風(fēng)險(xiǎn)能力，卻把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民自身。
在調(diào)研之前，仇鳳仙曾預(yù)設(shè)這些農(nóng)民工的命運(yùn)，和社會(huì)因素、個(gè)人因素都有關(guān)。經(jīng)過(guò)問(wèn)卷和訪談，她發(fā)現(xiàn)，這些人的個(gè)人情況都差不多。絕大多數(shù)人初中都沒(méi)有讀完（83.85%）、沒(méi)學(xué)過(guò)技能（67.4%），家里貧困到?jīng)]錢支持他們?cè)诔抢飻[攤，也沒(méi)有人脈。
他們并非不努力。直到60歲退休年齡之后，他們依然謀求打工的機(jī)會(huì)。工地進(jìn)不去，他們就去做日結(jié)工，凌晨4點(diǎn)在路邊等招工的面包車。但是努力好像是無(wú)用的。
仇鳳仙最后在報(bào)告中，用“社會(huì)脆弱性”來(lái)描述他們面臨的困境，即他們的處境和未來(lái)是一個(gè)時(shí)代性問(wèn)題，深受社會(huì)政策的排斥性影響，不是個(gè)人能決定的。
被遺忘的一代人
人們很難真的理解第一代農(nóng)民工的處境。仇鳳仙曾在一篇文章中呼吁，要給農(nóng)村老人多提供好的工作機(jī)會(huì)。一位專家批評(píng)她“沒(méi)有人文情懷”，認(rèn)為應(yīng)該讓老人休息。仇鳳仙覺(jué)得，這其實(shí)是不了解農(nóng)村。不讓他們工作，誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)他們的生活開(kāi)支呢？
他們沒(méi)有意識(shí)和能力為自己發(fā)聲，爭(zhēng)取權(quán)利。他們沒(méi)有學(xué)歷，不會(huì)運(yùn)用媒體，只會(huì)忍受。訪談中他們很少抱怨累，只會(huì)說(shuō)“哪有活不累呢”；身體壞了，他們也覺(jué)得正常，“一輩子干活，怎么可能還有好身體呢”。問(wèn)他們將來(lái)有什么打算，他們說(shuō)“看世道走”，意思是看這個(gè)時(shí)代會(huì)怎么發(fā)展。最后他們默默回到家鄉(xiāng)。
仇鳳仙1979年生，父親、哥哥、妹妹都外出打過(guò)工，“我要是出去，我就是第一代農(nóng)民工。”后來(lái)她成了家里唯一上大學(xué)的人。她的妹妹比她小幾歲，16歲外出打工，掙錢給她交學(xué)費(fèi)。2003年仇鳳仙大學(xué)畢業(yè)，去上海一個(gè)工地看妹妹和妹夫，工地上沒(méi)有夫妻房，他們倆和十來(lái)個(gè)人一起住一個(gè)大工棚，只用木板隔出一個(gè)單獨(dú)的房間。成為學(xué)者后，她本能地想關(guān)注第一代農(nóng)民工。
開(kāi)始調(diào)研后，她發(fā)現(xiàn)他們很渴望傾訴。只要問(wèn)了一個(gè)人，馬上會(huì)有一堆人圍上來(lái)，大家七嘴八舌，她甚至很難單獨(dú)跟一個(gè)人訪談。他們講自己找不到工作、沒(méi)錢回家，要么再加上家人生病，問(wèn)題幾乎都一樣。
他們說(shuō)，這些事沒(méi)法跟家人講，沒(méi)出來(lái)的親人聽(tīng)不懂；也沒(méi)法跟工友講，總換地方打工，其實(shí)很難有朋友；他們更不可能跟城里人講，盡管這些人真正有替他們發(fā)聲的渠道——一位農(nóng)民工長(zhǎng)年在工地，那其實(shí)是個(gè)和城市隔絕的封閉空間，他說(shuō)一直不清楚城里人在過(guò)什么樣的生活，最近刷抖音才看見(jiàn)。
他們也確實(shí)正在一步步離開(kāi)我們的視野，從我們雖不熟悉，但尚有概念的工地，漸漸退到我們更不會(huì)看到、想到的地方。
他們也許會(huì)退到你的小區(qū)，拖樓道的地、擦電梯；也可能退到你工作的大廈旁，平整樓前的草地、澆花草。但你每天進(jìn)進(jìn)出出也不會(huì)留意到他們。
你甚至不會(huì)像路過(guò)工地時(shí)一樣，好歹能聯(lián)想起他們共同的身份。他們老去后像是一塊石被碾成碎渣，又被風(fēng)吹到城市的各個(gè)角落，于是你不再能看到石頭。
仇鳳仙曾悲觀地想，“農(nóng)民工老去后怎么辦”可能永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入城市人的頭腦。一個(gè)人是農(nóng)村人，老了就回到農(nóng)村，似乎是天經(jīng)地義。只有細(xì)究了他們的每一點(diǎn)付出和代價(jià)才會(huì)想到，他們和城市人一樣在城市工作一生，最后卻一無(wú)所有，這并不正常。
參考資料：
仇鳳仙. 第一代農(nóng)民工可持續(xù)生計(jì)研究. 2023
包小忠. 劉易斯模型與 “民工荒”[J]. 經(jīng)濟(jì)學(xué)家, 2005, 4: 55-60.
江立華. 論城市農(nóng)民工的平等競(jìng)爭(zhēng)權(quán)問(wèn)題[J]. 華中師范大學(xué)學(xué)報(bào): 人文社會(huì)科學(xué)版, 2002, 41(4): 10-13.
汪建華, 黃斌歡. 留守經(jīng)歷與新工人的工作流動(dòng)——農(nóng)民工生產(chǎn)體制如何使自身面臨困境[J]. 社會(huì)雜志, 2014, 34(5): 88-104.
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
