01
前言
“消費(fèi)革命”深刻改變了中國(guó)的城市景觀和生活方式,催生了全新的身份和社會(huì)行為,也為過(guò)去物質(zhì)匱乏的中國(guó)人真切提供了無(wú)比豐富的商品和服務(wù)。
近幾十年來(lái),席卷中國(guó)的“消費(fèi)革命”引起了學(xué)術(shù)界和英文媒體的熱議:有研究分析麥當(dāng)勞在中國(guó)“雅皮士”中的吸引力、賀曼(Hallmark)風(fēng)格賀卡的流行、和上海豪宅的營(yíng)銷;而拿起一份《紐約時(shí)報(bào)》,你可能會(huì)讀到北京活力十足的嘻哈音樂(lè)場(chǎng)景,或《服飾與美容》(Vogue)中文版發(fā)行的消息。
學(xué)者認(rèn)為這些現(xiàn)象影響如此深遠(yuǎn),它們代表著一種社會(huì)范式的轉(zhuǎn)變。正如已故的伊麗莎白·克羅爾(Elizabeth Croll)所觀察到的,我們正在目睹中國(guó)重心“從生產(chǎn)、工作和工人同志向消費(fèi)、生活方式和消費(fèi)者轉(zhuǎn)移”。
而從“工人同志到消費(fèi)者”的運(yùn)動(dòng)不僅是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,也是一個(gè)文化表征問(wèn)題。如果說(shuō)過(guò)去毛主義的肖像代表了人們對(duì)勞動(dòng)最光榮、自我奉獻(xiàn)和集體主義的信奉;那么當(dāng)下魅力十足、富有活力的城市麗人形象則成為城市繁榮和消費(fèi)驅(qū)動(dòng)發(fā)展的象征。這些城市麗人形象彰顯著個(gè)人風(fēng)格,體現(xiàn)她們擁有最新時(shí)尚大牌生活方式的消費(fèi)能力。在無(wú)處不在的時(shí)尚雜志封面上、隱約可見(jiàn)的廣告牌上、或是在電視廣告和互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)語(yǔ)上,都市麗人形象在當(dāng)代中國(guó)媒體隨處可見(jiàn)。
毋庸置疑,消費(fèi)已成為后毛時(shí)代現(xiàn)代化圖景里的主要活動(dòng)。
盡管這些表述或許很適合為討論當(dāng)今中國(guó)的強(qiáng)大動(dòng)力提供一個(gè)框架,但它們也排除了后社會(huì)主義時(shí)代許多不那么光線亮麗的方面。例如,想想人數(shù)龐大的女性進(jìn)城務(wù)工人員 (她們被稱為“打工妹”), 盡管她們的“隱形”勞動(dòng)生產(chǎn)了大部分新的城市身份和城市生活方式越來(lái)越需要的消費(fèi)品、服務(wù)和休閑時(shí)間,但這些“消費(fèi)革命”的果實(shí)對(duì)她們來(lái)說(shuō)遙不可及。盡管不是“工人同志”,也不是合格的“消費(fèi)者”,但打工妹和她們的經(jīng)歷是中國(guó)經(jīng)濟(jì)全球化故事里重要的組成部分,是一個(gè)與購(gòu)物的樂(lè)趣和私有房產(chǎn)權(quán)同樣重要的故事。
實(shí)際上,無(wú)論是從人權(quán)、勞工關(guān)系還是性別政治的角度,有越來(lái)越多有關(guān)中國(guó)農(nóng)民工的文獻(xiàn)揭露了中國(guó)熱情擁抱市場(chǎng)改革的背面。這些研究無(wú)疑會(huì)讓那些鼓吹全球資本主義崛起是向著民主和更多個(gè)人自由的偉大轉(zhuǎn)變的人停下、重新思考。
我個(gè)人的研究興趣在農(nóng)村-城市的勞動(dòng)力流動(dòng)、性別和當(dāng)代文化表象的交叉領(lǐng)域。例如,女性農(nóng)民從農(nóng)村大規(guī)模遷移到工廠(以及城市的餐館、家庭和夜總會(huì)),這過(guò)程中如何產(chǎn)生了當(dāng)代文學(xué)和視覺(jué)文化想象中呈現(xiàn)女性勞動(dòng)者的新模式?這些新興的文化想象背后的政治是什么? 這樣的呈現(xiàn)代表了誰(shuí)的聲音,最終又是為了誰(shuí)的利益? 當(dāng)代學(xué)者,尤其是塔瑪拉·杰卡(Tamara Jacka)、李海燕(Haiyan Lee)、孫萬(wàn)寧(Wanning Sun)和閆海榮(haiong Yan),對(duì)大眾媒體如何傳播聳人聽(tīng)聞的、主要迎合了城市中產(chǎn)階級(jí)趣味的女性農(nóng)民工形象和流言進(jìn)行了批判性研究。
近年來(lái),相當(dāng)多的中國(guó)藝術(shù)家在官方和商業(yè)媒體的邊緣進(jìn)行創(chuàng)作,他們把勞工流動(dòng)問(wèn)題和性別問(wèn)題作為批判性探索社會(huì)主義發(fā)展的一部分。在其中我們可以看到一些打工文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者利用各種不同的媒體渠道,包括自籌資金的文學(xué)雜志和互聯(lián)網(wǎng),來(lái)書寫自己對(duì)后毛時(shí)代復(fù)雜社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的文化反應(yīng)。
02
什么是打工妹
就像新近引人注目的全球化的女性消費(fèi)者這一公眾形象一樣,“打工妹”已然成為后毛改革時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特產(chǎn)物。而隨著中國(guó)政府以經(jīng)濟(jì)發(fā)展的名義對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)進(jìn)行改革,”打工妹“這個(gè)詞標(biāo)志著女性與工作關(guān)系的主導(dǎo)觀念發(fā)生了關(guān)鍵的話語(yǔ)轉(zhuǎn)變。
在改革中,最值得關(guān)注的政策是放松了過(guò)去對(duì)城鄉(xiāng)流動(dòng)的限制。這一規(guī)定可以追溯到20世紀(jì)50年代末,盡管這在各地區(qū)有所不同,但在過(guò)去三十年里限制逐漸放寬松。再加上市場(chǎng)對(duì)低報(bào)酬、靈活的勞動(dòng)力的需求不斷擴(kuò)大,使得大量人口從農(nóng)村內(nèi)陸地區(qū)外流到工業(yè)化的城市中心。
這其中,盡管城市流動(dòng)人口會(huì)隨著全球市場(chǎng)形勢(shì)的關(guān)鍵波動(dòng)有所變化:例如,2008年的全球金融危機(jī)導(dǎo)致中國(guó)南方工廠大規(guī)模裁員,數(shù)千萬(wàn)工人返鄉(xiāng)。但在農(nóng)村向城市的人口流動(dòng)規(guī)模最龐大的時(shí)期,約有2.5億農(nóng)民參與了這一前所未有的人口流動(dòng)。
與此同時(shí), 盡管國(guó)家一直鼓勵(lì)農(nóng)村人口在城市和經(jīng)濟(jì)特區(qū)尋找就業(yè)機(jī)會(huì), 但由于持續(xù)執(zhí)行的戶籍制度,城市永久落戶的“特權(quán)”仍是排外的。
“打工妹”是被稱為農(nóng)民工(暫住或流動(dòng)人口)的勞動(dòng)者的一部分。她們離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到大城市和工業(yè)區(qū),拿著最低的可支配工資,從事著地位不高的工作, 在法律上被定義為外來(lái)者。而“暫住人口”的說(shuō)法則明顯掩蓋了第二/第三代城市移民永久居住在城市(而且越來(lái)越多地居住在郊區(qū)),且?guī)缀醪淮蛩阒胤缔r(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí);大部分流動(dòng)人口無(wú)法享受城市戶籍人口所享有的社會(huì)福利和合法權(quán)利。
評(píng)論人士常指出,當(dāng)“農(nóng)民工”一詞在當(dāng)代城市話語(yǔ)中被提及時(shí),它帶有明顯的貶義。外來(lái)人口引發(fā)的恐懼和焦慮可能沒(méi)有十年前那么嚴(yán)重,但在城市大眾的想象中,這些流動(dòng)勞動(dòng)力仍被指責(zé)為犯罪率上升、道德墮落、公共健康衛(wèi)生問(wèn)題以及許多當(dāng)代社會(huì)弊病的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
“打工妹”一詞除了反映了中國(guó)用于區(qū)分“農(nóng)村”和“城市”的新修辭策略外,還標(biāo)志著對(duì)過(guò)去社會(huì)主義發(fā)展時(shí)期工人特權(quán)地位和性別平等的信仰的公然背離:人類學(xué)家Pun Ngai指出,“打工”作為一個(gè)動(dòng)詞, 意味著為老板工作。
換句話說(shuō), 它背離了毛主義詞典中傳達(dá)出的為社會(huì)利益“工作”的崇高含義。“打工”僅意味著一種最低級(jí)的、商品化的工作形式:這是為了微薄的工資而出賣勞動(dòng)力。而添加后綴“妹”(妹妹),則帶有明顯的年輕和缺乏經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵。我們用一個(gè)明顯帶有低等身份含義的性別術(shù)語(yǔ)指代女性進(jìn)城務(wù)工人員。
我們可以看到,新生成的“打工妹”概念已極大背離了過(guò)去社會(huì)主義范式的工人階級(jí)女性標(biāo)志——“鐵姑娘”。
20世紀(jì)60年代,鐵姑娘形象在官方政治宣傳海報(bào)和其他宣傳材料中廣泛流傳,比其他任何形象都更體現(xiàn)了國(guó)家理想中的女工形象。無(wú)論是拖拉機(jī)司機(jī)、農(nóng)民、鋼鐵工人還是焊工,“鐵姑娘”都在公眾面前展現(xiàn)了一種形象,即女性有能力承擔(dān)最苦、最臟、最危險(xiǎn)的工作,并通過(guò)生產(chǎn)性的勞動(dòng)為國(guó)家服務(wù)。在充滿活力的圖片和故事中,鐵娘子強(qiáng)健的體格和自豪、充滿活力的自信傳遞了明確的革命性信息:中國(guó)婦女可以在家庭領(lǐng)域之外扮演合法的角色,通過(guò)勞動(dòng),婦女可以成為社會(huì)和政治變革的有力推動(dòng)者。
誠(chéng)然,解讀鐵姑娘和其他毛時(shí)代廣為流傳的女性偶像的話語(yǔ)意義是復(fù)雜的。
一方面,鐵娘子的比喻和官方的性別話語(yǔ)具有一種簡(jiǎn)化的性質(zhì):以一種含蓄的方式來(lái)構(gòu)建婦女解放,將社會(huì)和性別不平等的許多方面隱而不言、不加以考察。正如一些批評(píng)人士所指出的那樣,1949年后中國(guó)“被解放女工”的公共形象廣為傳播,正是由于她們的象征價(jià)值——作為社會(huì)主義現(xiàn)代性和進(jìn)步的有力隱喻。
此外,政府出于政治上的權(quán)宜之計(jì)而改變措辭,似乎讓人懷疑對(duì)性別平等的官方承諾:在20世紀(jì)50年代中期,當(dāng)不斷上升的失業(yè)率短暫地威脅到城市的穩(wěn)定時(shí),國(guó)營(yíng)媒體突然開(kāi)始敦促婦女離開(kāi)勞動(dòng)力市場(chǎng),重新把社會(huì)主義家庭主婦作為一種新的理想,再次加強(qiáng)了女性與家庭生活的傳統(tǒng)聯(lián)系。
這些都是有根據(jù)的觀察, 但當(dāng)我們分析這些表征的局限性和社會(huì)主義公開(kāi)符號(hào)(如“鐵姑娘”)的含糊性時(shí),我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這種國(guó)家準(zhǔn)許的表達(dá)是總體進(jìn)步的官方性別話語(yǔ)的一部分:它明確支持平等主義的價(jià)值,而不是突出差異的等級(jí)制度。
并且這些日常意象不可避免地塑造了當(dāng)時(shí)大眾對(duì)女性力量的看法和態(tài)度。正如學(xué)者陳曉梅回憶的那樣,在毛時(shí)代無(wú)處不在的解放的勞動(dòng)?jì)D女形象中長(zhǎng)大,這給她灌輸了一種強(qiáng)大的信念,那就是她也可以參與創(chuàng)建“一個(gè)理想社會(huì)--在這個(gè)社會(huì)里,男人或女人,富有或貧窮,受過(guò)教育或未受過(guò)教育的人都可以通過(guò)集體努力平等分享財(cái)富和幸福。”
相比之下,“打工妹”是一個(gè)公然污名化的標(biāo)簽,表明了女工低下的地位。它反映了改革開(kāi)放以來(lái)強(qiáng)調(diào)差異的話語(yǔ)復(fù)蘇,反映了在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的名號(hào)下,不平等關(guān)系(城市與農(nóng)村、富人與窮人、老板與工人、男性與女性之間的關(guān)系)的合法化。
在改革開(kāi)放時(shí)期,中國(guó)的全球經(jīng)濟(jì)秩序是分層的,這一格局依賴于被輕視的、無(wú)足輕重的、易于管理的勞動(dòng)力,而被重新安置的、明顯被邊緣化的女工身份可以更好服務(wù)于這種分化的格局。
如果說(shuō)在毛時(shí)代, 女性被官方鼓勵(lì)去拒絕那些有關(guān)女性生理和潛能(更弱)的假設(shè),去爭(zhēng)取通常被視為屬于男性的社會(huì)場(chǎng)域的位置;在后毛時(shí)代,復(fù)蘇的性別刻板印象時(shí)刻把女性引到最不計(jì)酬的、經(jīng)濟(jì)地位最低的工作。打工妹今天大多集中在家政服務(wù)、保姆和奶媽、夜總會(huì)、卡拉ok、酒吧、色情行業(yè),以及在勞動(dòng)密集型的制造業(yè)崗位--包括大多數(shù)的組裝線工人所在的紡織品出口行業(yè)(鞋、玩具和電子產(chǎn)品)。
03
媒體與打工妹形象
考慮到這樣的女工數(shù)量巨大,如果沒(méi)有表明她們存在的文化表征,那將是令人驚訝的。
事實(shí)上,正如孫萬(wàn)寧所言,“打工妹”之所以能在主流媒體話語(yǔ)中占據(jù)重要地位,正是因?yàn)?ldquo;她們?yōu)樾蜗蠛蜕裨挘ㄒ庾R(shí)形態(tài))機(jī)器提供了一個(gè)不可或缺的組成部分,意識(shí)形態(tài)機(jī)器在后毛改革時(shí)代不斷地(再)產(chǎn)生一種社會(huì)權(quán)力和合法性的元語(yǔ)言。”
通俗小報(bào)經(jīng)常在人性化故事和報(bào)告中報(bào)道打工妹,而各種電視節(jié)目--從訪談到電視劇,經(jīng)常突出年輕農(nóng)村婦女被雇用為女傭、保姆和工廠工人的故事。一些常見(jiàn)的故事情節(jié)和比喻——包括孫所說(shuō)的有關(guān)“戀物癖”和“窺陰癖”的受害/犯罪故事占據(jù)了主導(dǎo)地位。例如,一些農(nóng)村婦女被惡棍拐賣、被迫賣淫或嫁人的案件獲得了大量(通常高度聳人聽(tīng)聞的)媒體報(bào)道。
另一種同樣受歡迎的題材是農(nóng)村女性白手起家的故事:通常講述的是一個(gè)貧窮的農(nóng)村女孩到大城市去尋求更好的生活,最終戰(zhàn)勝逆境,成為新經(jīng)濟(jì)體系中有自主權(quán)的玩家。例如,1990年代早期在全國(guó)范圍內(nèi)播出的電視連續(xù)劇《外來(lái)妹》中的主人公趙小云從一個(gè)來(lái)自骯臟貧窮村莊的卑微打工妹躍升為進(jìn)取的工廠經(jīng)理。
成功不一定總是用嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)或?qū)I(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)衡量的,進(jìn)城農(nóng)村女孩的都市冒險(xiǎn)故事還往往以追求浪漫和真愛(ài)為框架。熱門電視劇《涉外保姆》,在2001年2月首播,講述了香草--一位年輕的農(nóng)村女性逃離傳統(tǒng)農(nóng)村家庭生活暴力,來(lái)到上海做服務(wù)員的冒險(xiǎn)故事。在這個(gè)系列的結(jié)尾,她善解人意的外國(guó)老板向她求婚,她在加拿大過(guò)上了幸福的生活。
在對(duì)特定形象“保姆”的分析中, 孫中肯地指出,建立城市雇主和他們的保姆之間的交互敘事,一部分是在定義并想象“理想的公民”。
這種意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵是在個(gè)人道德品質(zhì)“素質(zhì)”和自我發(fā)展上。嚴(yán)海容(Hairong Yan)分析指出:現(xiàn)實(shí)中保姆和她的雇主之間的沖突大多不是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的差異或階級(jí)對(duì)抗,而是由于城市和農(nóng)村生活知識(shí)和“素質(zhì)”的差異。
沖突,源于保姆的能力不足、教育程度有限和技能、經(jīng)驗(yàn)缺乏。這樣一來(lái),保姆就被描繪成“一個(gè)民族中有待開(kāi)化的對(duì)象”。因此,在孫教授的例子中,一個(gè)好的保姆是一個(gè)愿意為她的雇主努力提高她“有缺陷”的素質(zhì)或者尋求轉(zhuǎn)變的人。同樣,雇傭保姆,幫助農(nóng)村弱勢(shì)群體走上現(xiàn)代、開(kāi)明的“公民之路”也成為“城市主體們”的一種有成效的道德行為。
本文意在關(guān)注與以上不同的、從“文化邊緣”冒出來(lái)的文化景象。我并沒(méi)有把農(nóng)民工的草根生活呈現(xiàn)看作是脫離于主流話語(yǔ)的。媒體和人口流動(dòng)的交叉分析已開(kāi)始引起人們關(guān)注目前新的文化想象對(duì)農(nóng)村里潛在的“流動(dòng)人口”主體有什么影響。即使流行文化通常是為了迎合城市中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)需求,但由于電視和衛(wèi)星節(jié)目的迅速傳播,尤其還有互聯(lián)網(wǎng)和其他數(shù)字技術(shù)的延伸,農(nóng)村居民也經(jīng)常能接觸和消費(fèi)這些內(nèi)容。
實(shí)際上,與中國(guó)歷史上的任何時(shí)候相比,農(nóng)村居民在今天更有可能通過(guò)教育和媒體接觸到農(nóng)村生活方式以外的思想和形象。最近的民族志研究表明,媒體對(duì)消費(fèi)者欲望的生產(chǎn)與農(nóng)村作為貧困和落后地區(qū)這一話語(yǔ)的重建同時(shí)進(jìn)行,媒體對(duì)塑造農(nóng)民工(和潛在的城市流動(dòng)人口)的期望和愿望具有強(qiáng)大的影響。
在這一論點(diǎn)中,大眾文化中廣為流傳的城市現(xiàn)代性和社會(huì)流動(dòng)性的誘人圖像,是推動(dòng)當(dāng)前農(nóng)村勞動(dòng)力外流的意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵。因此,在理解當(dāng)前勞動(dòng)力從農(nóng)村大規(guī)模向城市轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象時(shí),既要看到基本的經(jīng)濟(jì)原因,也要考慮文化性的力量。
即使當(dāng)卑微的勞動(dòng)生活經(jīng)歷在城市幻想前飛掠而過(guò)時(shí),我們也在農(nóng)民工的自我呈現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了這種意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大印記。例如,在對(duì)深圳農(nóng)民工寄給當(dāng)?shù)仉s志的信件進(jìn)行深刻分析后,埃里克·弗洛倫斯發(fā)現(xiàn),在幾乎所有的案例中,他的研究對(duì)象都或多或少內(nèi)化了主流有關(guān)人口流動(dòng)的敘事中關(guān)鍵的比喻。
同樣地,Jacka研究了婦聯(lián)旗下的城市流動(dòng)女性自傳性雜志《打工妹》。她在其中清楚觀察到主流話語(yǔ)的范例: 例如,作者的個(gè)人敘述往往將進(jìn)城之旅框定為通過(guò)努力和決心改變個(gè)人命運(yùn)的追求;另一些人呼應(yīng)了其作為自我實(shí)現(xiàn)的肯定性過(guò)程。
這不僅顯示出商業(yè)媒體在近幾十年變得多么普遍,而且哪怕它們的立場(chǎng)毫無(wú)歉意地偏向城市,這依然顯示出它們?cè)谒茉燹r(nóng)村身份和自我認(rèn)知方面的影響力。
與此同時(shí),當(dāng)代中國(guó)的文化生產(chǎn)已經(jīng)成為一個(gè)越來(lái)越多維的領(lǐng)域,這包括復(fù)雜的、重疊的、有時(shí)沖突的利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的商業(yè)渠道;包括官方或國(guó)營(yíng)媒體、獨(dú)立藝術(shù)、海外媒體以及新媒體平臺(tái)。這些都提供了多元化的聲音被聽(tīng)到的可能。當(dāng)更大的話語(yǔ)空間為不同的表達(dá)方式和文化批判開(kāi)放,文化先鋒們?cè)絹?lái)越多地采用敏感或社會(huì)禁忌的話題來(lái)捕捉城市化和市場(chǎng)化中被低估的面向--如農(nóng)民工的生存狀況。例如,獨(dú)立紀(jì)錄片已經(jīng)成為一類尤為強(qiáng)大的媒介,從工人階級(jí)題材來(lái)探索當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。
在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)樾鹿と穗A級(jí)的多元文化話語(yǔ)中,最引人注目的就是草根藝術(shù)創(chuàng)作者(新工人)本身。這種新工人文化現(xiàn)象的背景最好從當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展來(lái)理解:中國(guó)經(jīng)濟(jì)融入全球資本主義體系,產(chǎn)生了對(duì)廉價(jià)、靈活勞動(dòng)力的需求;國(guó)家轉(zhuǎn)向承諾保護(hù)工人福利;目前主流媒體對(duì)農(nóng)民工的呈現(xiàn)形成了人們對(duì)農(nóng)村人口的負(fù)面刻板印象,加深了人們對(duì)城市生活的幻想濾鏡。因此,當(dāng)下新媒體技術(shù),尤其是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,為民工的自我表達(dá)提供了可行的渠道。
以上這一切共同激發(fā)了一種當(dāng)前涌現(xiàn)的不同尋常、但相對(duì)缺乏研究的新工人藝術(shù)和文化上的激進(jìn)主義。這種藝術(shù)和文化激進(jìn)主義即時(shí)反映并批判性地回應(yīng)了后革命時(shí)代高度矛盾的現(xiàn)狀。
如今,打工文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者(新工人)的作品涵蓋了從文學(xué)、電影到音樂(lè)、短視頻和表演藝術(shù)等多種文化活動(dòng)?,F(xiàn)在也有致力于記錄和展示新工人近幾十年歷史的工人文化節(jié)、音樂(lè)會(huì)和博物館。它們的主題關(guān)切各不相同:從保姆和女工的性別苦難,到勞動(dòng)被貶低、充滿敵意的城市環(huán)境對(duì)心理的影響,再到工作場(chǎng)所安全和公平工資的基本社會(huì)正義話題。盡管其中敘事往往帶有明顯的主流商業(yè)文化的印記,但在其他方面,民工們積極尋求并打破普遍存在的“城鄉(xiāng)流動(dòng)”的神話,刻畫中國(guó)經(jīng)濟(jì)全球化發(fā)展故事中不被言說(shuō)的背面。
在轉(zhuǎn)向考察詩(shī)人鄭小瓊和小說(shuō)家王麗麗的具體案例之前, 我在此簡(jiǎn)要說(shuō)明這種新興的工人階級(jí)文學(xué)(打工文學(xué))的特點(diǎn):強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)本身的生理和心理困境是他們的作品有別于主流話語(yǔ)的一個(gè)顯著特征。
04
打工文學(xué)的興起
作為一種明顯的后毛時(shí)代、后社會(huì)主義時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象,打工文學(xué)產(chǎn)生于改革開(kāi)放初期珠江三角洲地區(qū)獨(dú)特的文化、經(jīng)濟(jì)和政治景觀。這種書寫最早可以追溯到20世紀(jì)80年代初,第一波農(nóng)民工來(lái)到中國(guó)南方的沿海工業(yè)城市和經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳。
楊宏海是打工文學(xué)研究的先驅(qū),他將打工文學(xué)追溯到1984年,當(dāng)時(shí)由國(guó)家資助的《特區(qū)文學(xué)》雜志出版了一系列以臨時(shí)工為主題的作品。在接下來(lái)的幾年里,其他省級(jí)官方期刊(包括《花城》、《佛山文藝》和《廣州文藝》)紛紛效仿?!洞簌i灣》雜志和《勞動(dòng)報(bào)》也在1988年于寶安區(qū)成立。作為專門報(bào)道進(jìn)城務(wù)工人員的文化出版物,這標(biāo)志著農(nóng)村勞動(dòng)力加入了這種新工人文化的創(chuàng)造。
從那時(shí)起,通過(guò)珠江三角洲地區(qū)的官方文學(xué)雜志和報(bào)紙、自籌資金的工人雜志和通訊,以及網(wǎng)站、在線論壇作為最主要的方式,一個(gè)令人驚訝的、充滿活力的打工文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn),并逐步獲得文化上的凝聚力。今天,這種底層文學(xué)仍然與珠江三角洲地區(qū)密切相關(guān),盡管由于互聯(lián)網(wǎng)規(guī)模的普及,它更合適被描述為一種跨地區(qū)的文學(xué)現(xiàn)象。
隨著時(shí)間推移,有一些使用者對(duì)“打工”這個(gè)標(biāo)簽的提出異議,因?yàn)檫@個(gè)詞附帶了對(duì)務(wù)工者的普遍污名化。但其他打工文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者繼續(xù)有意識(shí)地使用這個(gè)詞,以強(qiáng)調(diào)“打工”所固有的邊緣性和無(wú)力感。這些創(chuàng)作者在對(duì)語(yǔ)言的挪用中自覺(jué)地賦予了詞語(yǔ)以對(duì)立的意義。打工妹詩(shī)人鄭小瓊在她2003年廣受贊譽(yù)的詩(shī)歌《打工,一個(gè)滄桑的詞》中形容“打工”是一個(gè)“錯(cuò)別詞”。她寫道:
“寫出打工這個(gè)詞很艱難
說(shuō)出來(lái) 流著淚 在村莊的時(shí)候
我把它當(dāng)作可以讓生命再次飛騰的階梯 但是抵達(dá)它
我把它讀成陷阱 或者傷殘的食指
高燒的感冒藥 苦咖啡”
打工文學(xué)的文學(xué)形式多種多樣,包括小說(shuō)(短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō))、報(bào)告文學(xué)、自傳體小說(shuō)、戲劇和散文隨筆。但從一開(kāi)始,詩(shī)歌就是打工文學(xué)的主要類型。也許就像東莞市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、打工文藝?yán)碚摷伊瑡乘裕@種短小精悍的形式特別適應(yīng)于打工者的創(chuàng)作條件。
整個(gè)1990年代,打工文學(xué)處于文學(xué)的邊緣地帶。在農(nóng)民工(新工人群體)外,這一文學(xué)現(xiàn)象在批評(píng)界和學(xué)術(shù)界相對(duì)沒(méi)有被注意到。然而,近年來(lái)一些證據(jù)表明這種情況正在改變:越來(lái)越多的主流文學(xué)、詩(shī)歌雜志(如《中國(guó)作家》、《詩(shī)刊》、《讀書》和《人民文學(xué)》等)偶爾也會(huì)介紹一些打工文學(xué)的例子。
同時(shí),大陸的文學(xué)評(píng)論家,包括那些與“低詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”有關(guān)的評(píng)論家,也開(kāi)始擁護(hù)打工詩(shī)人:他們認(rèn)識(shí)到并贊揚(yáng)打工者表達(dá)的真實(shí)性和社會(huì)參與性、以及它們?cè)谥卣裰袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)歌方面的潛力。打工文學(xué)選集的出現(xiàn)——如楊宏海主編的選集,也讓這些作品開(kāi)始進(jìn)入精英讀者的視野。
然而,被主流認(rèn)可是否是打工詩(shī)人的目標(biāo)?這個(gè)問(wèn)題在打工者圈子內(nèi)部引起了爭(zhēng)論:有批評(píng)認(rèn)為這是(文化圈的)一種表面文章,且僅僅作為(精英們)每月一次的“調(diào)劑”,具有一定局限性。另一些人則擁抱了打工文學(xué)自身的“底層性”,認(rèn)為這種激進(jìn)的文化實(shí)踐的最終目的不在于讓打工者成為文化機(jī)構(gòu)的一員,而在于真正改變他們的生活條件本身。
王德志是“新工人藝術(shù)團(tuán)”的創(chuàng)始人之一,該團(tuán)位于北京郊外的皮村,他這樣評(píng)論:
“我們不能因?yàn)橐粋€(gè)主流雜志發(fā)表了我們的詩(shī)歌就自以為是,它只不過(guò)是幾首詩(shī)而已,這無(wú)法解決我們聲張自己權(quán)利的困難。我們要利用文化來(lái)建立一種工人階級(jí)的文化(新工人文化)。在我看來(lái),一些主流藝術(shù)是一種商品,它只為有購(gòu)買力的人服務(wù);而沒(méi)有購(gòu)買力的人只能在網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上和盜版中獲得它們。”
王德志
柳冬嫵則回應(yīng)了近期專業(yè)作家內(nèi)部的“底層寫作”熱潮。他也是主張將打工文學(xué)理解為一種具有“底層性”的文化模式的人之一,他對(duì)那些躍躍欲試的精英藝術(shù)家保持懷疑。他將打工文學(xué)首先定義為:那些生活在特定歷史性矛盾中的人的自我表達(dá)和自我呈現(xiàn)。“打工詩(shī)人”不是什么派別,而是一種歷史現(xiàn)象(歷史必然),一個(gè)歷史進(jìn)程。他們整體的歷史背景、生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),讓他們形成了一種相似的藝術(shù)風(fēng)格;他們?cè)姼鑴?chuàng)作的模式、方向和態(tài)度都與他們的生活相一致。
無(wú)論其相對(duì)于主流文化的地位如何變化,打工文學(xué)都有相當(dāng)大且不斷增長(zhǎng)的受眾,尤其在流動(dòng)人口不斷增加的地區(qū)。
楊宏海指出,當(dāng)代文學(xué)的其他類別,如新現(xiàn)實(shí)主義和先鋒文學(xué)的讀者群不斷萎縮,而打工文學(xué)卻蓬勃發(fā)展。確實(shí),在20世紀(jì)90年代,《佛山文藝》的發(fā)行量達(dá)到了50萬(wàn)冊(cè),是全國(guó)所有文學(xué)雜志中印刷量最大的。
目前,改革開(kāi)放以來(lái)的打工文學(xué)的作品年表尚未編纂完成,但打工文學(xué)史上里程碑式的事件肯定包括1991年安子在深圳特區(qū)報(bào)連載《青春驛站:深圳打工妹寫真》;1992年,郭海鴻創(chuàng)辦 《加班》;1999年,安石柳和謝湘南創(chuàng)辦《外遇》;2001年,一位名叫許強(qiáng)(生于1974年)的工廠工人/詩(shī)人創(chuàng)立了《打工詩(shī)人》。其中《打工詩(shī)人》是新工人詩(shī)歌出版物中最知名的一個(gè)。
許強(qiáng)是一名大學(xué)畢業(yè)生,于1990年代中期從四川來(lái)到深圳,并與工友羅德遠(yuǎn)、徐飛、任明友一起創(chuàng)辦了該刊物。在出版的頭十年中,它還是一本低成本、的出版物,但它在打工文學(xué)圈有很高的聲譽(yù)。在2011年,該雜志進(jìn)行了改版并更名為《打工詩(shī)歌》,內(nèi)容基本保持不變,刊登來(lái)自全國(guó)各地工人的詩(shī)歌以及不定期由左翼學(xué)者和勞工撰寫的理論文章。
許強(qiáng)和他的伙伴們還創(chuàng)立了一個(gè)在線詩(shī)歌論壇,和其他在線論壇一起形成一個(gè)虛擬的文學(xué)社區(qū),把來(lái)自不同地域的打工詩(shī)人聚集在一起,增強(qiáng)詩(shī)人和讀者的集體認(rèn)同感。值得注意的是,在其他方面,許強(qiáng)在2007年協(xié)助編纂了第一本大型打工詩(shī)選《中國(guó)打工詩(shī)歌精選》;在2009年,他和安子共同設(shè)立了中國(guó)打工詩(shī)歌獎(jiǎng),以表彰這一領(lǐng)域的成就。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
