他29歲，來(lái)自河北順平。在外打工這些年，他做過(guò)電子廠技工、超市理貨員、修車(chē)廠學(xué)徒、加油站員工，順豐同城騎手。他喜歡大城市，希望在這里談戀愛(ài)，買(mǎi)一輛好車(chē)，風(fēng)光回老家。
他41歲，來(lái)自河北井陘，兩個(gè)孩子的父親。他不抽煙、不喝酒，勞累的時(shí)候就喜歡嗦一碗面條。他勤奮努力，相信憑借奮斗可以改變自己的生活。他每個(gè)月休息四天，利用這四天他兼職美團(tuán)外賣(mài)送餐。
2019年秋天一個(gè)下午，車(chē)禍發(fā)生了。
文、圖 李穎迪
編輯謝丁
1
事情還沒(méi)發(fā)生前，劉紅超覺(jué)得這只是再普通不過(guò)的一天。2019年11月24日下午一點(diǎn)，晴天，北京首都機(jī)場(chǎng)西側(cè)，蘇活小區(qū)西一門(mén)口前的機(jī)場(chǎng)東路。劉紅超騎著一輛白色的豪爵鈴木摩托正在以60碼的速度下坡。劉紅超是順豐同城騎手，他有些著急，正打算去機(jī)場(chǎng)的2號(hào)航站樓接兩個(gè)單子，軟件上的時(shí)間限制是20分鐘，他不想超時(shí)。
60碼——沒(méi)有超速，但也不算慢。這是劉紅超剛學(xué)會(huì)開(kāi)摩托車(chē)、并花費(fèi)一萬(wàn)元買(mǎi)了一輛嶄新摩托的第三個(gè)月。之前四年，他都依靠坐地鐵在北京送單子。他來(lái)自河北保定，29歲，皮膚黝黑，矮個(gè)頭，身材瘦削，留著很短的平頭。他17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)外出打工，做過(guò)電子廠技工、超市理貨員、修車(chē)廠學(xué)徒、加油站員工，但每一份工作都沒(méi)有干太久。他說(shuō)話有些結(jié)巴，這讓他吃了不少苦頭。
2016年，朋友推薦劉紅超去做騎手。一開(kāi)始，他選擇了閃送平臺(tái)。他的業(yè)績(jī)很好，閃送官方曾在一篇宣傳稿件里稱他為“拼命三郎”。他很喜歡這份工作。時(shí)間自由，來(lái)錢(qián)迅速，也不再有人會(huì)因?yàn)榻Y(jié)巴這件事而嘲笑他。
更重要的是劉紅超愿意待在北京。他有許多夢(mèng)想：談戀愛(ài)，買(mǎi)一輛豪車(chē)，回老家時(shí)風(fēng)風(fēng)光光的。他的微信頭像是一個(gè)白色的保時(shí)捷車(chē)鑰匙。劉紅超相信，在北京，每一個(gè)普通人都擁有無(wú)限的可能，就像他喜歡的電視劇《北京愛(ài)情故事》里所演的那樣。
2019年，劉紅超靠著做閃送攢來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了這輛摩托車(chē)。在摩托車(chē)的世界里，豪爵算是個(gè)名牌。事業(yè)似乎越來(lái)越順利。劉紅超接著下載了順豐同城，打算換一個(gè)平臺(tái)。和閃送相比，順豐同城是搶單，單子更多，還沒(méi)有閃送一小時(shí)只能送一單的限制。注冊(cè)的流程很簡(jiǎn)單，劉紅超看也沒(méi)看，就在一份協(xié)議上劃了個(gè)“勾”，花了120元在軟件上買(mǎi)了兩件印有順豐的衣服。他就這樣成為了一名順豐同城的騎手——至少他自己是這么認(rèn)為的。
臨近中午，劉紅超到了機(jī)場(chǎng)東路。這是一條六車(chē)道的寬敞馬路，數(shù)量眾多的卡車(chē)、轎車(chē)、摩托和電動(dòng)車(chē)擁擠著向前開(kāi)去。路旁栽種著很高的柳樹(shù)和楊樹(shù)。風(fēng)吹起來(lái)，樹(shù)影輕輕晃動(dòng)。飛機(jī)低矮地駛過(guò)空中，留下一道巨大的轟鳴聲。
很快就要接到那兩個(gè)單子了。如果順利，他接下來(lái)得趕到三源里和環(huán)宇路上，分別給人送去一份文件，一份中餐。送單結(jié)束后，他將拿到160元的報(bào)酬。
還有一百米就要到達(dá)蘇活小區(qū)門(mén)前的丁字路口。靠近樹(shù)林一側(cè)，一個(gè)男人正在等待紅燈。男人騎著一輛普通的電瓶車(chē)，車(chē)上有一個(gè)黃色的“美團(tuán)外賣(mài)”箱子。看上去，男人正準(zhǔn)備向左拐進(jìn)小區(qū)。
也許是那些高大的樹(shù)木擋住了劉紅超的視線，也許是因?yàn)檫B續(xù)幾小時(shí)的駕駛讓人疲憊，也可能劉紅超的確開(kāi)得太快了?？偠灾?，劉紅超剛剛看到一個(gè)模糊的黃色影子，一切就都來(lái)不及了。
豪爵摩托撞上了男人電動(dòng)車(chē)的前轱轆。劉紅超摔了出去，但他很快站起來(lái)。他的頭盔、有氣囊和關(guān)節(jié)保護(hù)的黑色騎行服保護(hù)了他——這是他買(mǎi)摩托車(chē)時(shí)配套購(gòu)買(mǎi)的保護(hù)服裝，價(jià)格不菲，1500元。他有少許擦傷，但問(wèn)題不大。
劉紅超走過(guò)去，那個(gè)身材結(jié)實(shí)、圓頭圓腦的中年男人倒在一旁。電動(dòng)車(chē)摔爛了。男人沒(méi)有戴頭盔，腦袋裸露地撞向了水泥地面，他已經(jīng)昏了過(guò)去。地上似乎有幾滴血。
他連忙打了急救電話。十幾分鐘后，救護(hù)車(chē)趕來(lái)了。摩托車(chē)和電動(dòng)車(chē)留在原地。劉紅超坐上救護(hù)車(chē)，送男人去九公里外的順義醫(yī)院時(shí)，他心里只有一個(gè)念頭：男人會(huì)不會(huì)死？如果真出事了，我是不是就進(jìn)去了？
北京機(jī)場(chǎng)東路，出事地點(diǎn)
2
四個(gè)小時(shí)后，杜紅紅接到一個(gè)來(lái)自北京的電話。電話那頭是個(gè)陌生的聲音。“你是王保軍的家屬嗎？”杜紅紅說(shuō)是的。“王保軍出車(chē)禍了，正在順義醫(yī)院搶救。”杜紅紅懵了一會(huì)兒，她說(shuō)，“你們打錯(cuò)了吧？”
王保軍41歲，是順豐北京華北航空樞紐中轉(zhuǎn)場(chǎng)的一名分揀員。每個(gè)月，王保軍有四天休息時(shí)間，他會(huì)利用這四天跑美團(tuán)眾包，送外賣(mài)，補(bǔ)貼家用。2019年11月24日，正好是王保軍本該休息的一天。
杜紅紅很快意識(shí)到這并不是一場(chǎng)詐騙，或是某種惡作劇的玩笑話。她立刻讓王保軍的姐夫開(kāi)車(chē)送她去北京，從廊坊到順義的京臺(tái)高速擁堵不堪。當(dāng)她抵達(dá)順義醫(yī)院時(shí)，夜已很深。她沒(méi)有見(jiàn)到王保軍，他那時(shí)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。
杜紅紅是王保軍的妻子。她36歲，面目清秀，紋過(guò)眉。她和王保軍相識(shí)于北京打工期間。她很早就出來(lái)打零工做餐館服務(wù)員，那時(shí)王保軍在電子廠里做電視屏組裝。王保軍出身石家莊農(nóng)村，母親早逝。最初，杜紅紅的家人并不同意這門(mén)婚事，但她很堅(jiān)持：“家庭不好又怎么樣？只要肯努力就行。”
結(jié)婚一年后，他們迎來(lái)了第一個(gè)孩子。再過(guò)六年，第二個(gè)孩子出生了，壓力陡然增大。杜紅紅做了幾年全職主婦后，還是決定外出打工。有時(shí)王保軍還沒(méi)有從工廠下班回家，杜紅紅就需要離開(kāi)家，她只好先把兩個(gè)年幼的孩子鎖在屋里。這樣做有風(fēng)險(xiǎn)，她清楚，但沒(méi)有更好的辦法。她需要趕到商場(chǎng)去做小時(shí)工。她的工作是在嬰幼兒游泳館里看著三周以下的小孩套上游泳圈游泳。
那時(shí)他們住在順義的東馬各莊村，租了一個(gè)四十平米的平房，租金每月三百元。房子陰暗潮濕。到了冬天，寒冷難以忍受。兩個(gè)大人，兩個(gè)孩子，只有一個(gè)燒蜂窩煤的煤爐和一床電褥子。杜紅紅那時(shí)最大的愿望就是擁有一個(gè)好點(diǎn)兒的房子，至少能讓他們不在冬天里挨凍。
2012年，杜紅紅聽(tīng)朋友說(shuō)，在順豐上班工資要比別的地方高一些。她讓王保軍也去試試。此后王保軍成了一名順豐的分揀員。他的工作是持續(xù)地掃描、卸貨、裝貨，一個(gè)月休息六天，后來(lái)改成了四天。他在順豐工作了七年，每月工資五千元。
他們的日子好過(guò)了一些。但很快，這個(gè)家庭又遇到了另一個(gè)難題：兩個(gè)小孩都沒(méi)有在北京上學(xué)的資格。杜紅紅決定帶孩子回河北。也因?yàn)橐恢庇袑?duì)新房的渴望，她和王保軍商量后，在廊坊的永清縣買(mǎi)了一套房子。這套房子花完了他們所有的積蓄，也讓他們背上了每月三千元的貸款。
住進(jìn)新房時(shí)，杜紅紅和王保軍都很高興。這是一個(gè)嶄新的小區(qū)，還有許多健身設(shè)施，到了春天，小區(qū)里會(huì)有粉紅色的桃花開(kāi)放。房子兩室一廳，108平米，空曠亮堂。他們沒(méi)有太多的錢(qián)做裝修，做了簡(jiǎn)單的刷墻和鋪瓷磚，家里擺放了一套沙發(fā)、茶幾、方型吊燈、兒童上下床。沒(méi)有窗簾，也沒(méi)有電視機(jī)。
但是每月三千的房貸是筆不小的負(fù)擔(dān)。好幾次，王保軍勸杜紅紅，把房子退了吧，他一個(gè)月才掙五千元，房貸就要三千，壓力太大了。杜紅紅沒(méi)有同意，再試試呢，她說(shuō)，否則小孩讀書(shū)該怎么辦？她也琢磨做點(diǎn)什么，只是運(yùn)氣不太好——她曾嘗試開(kāi)了一家賣(mài)豆制品的店鋪，經(jīng)營(yíng)不善，反倒多背了十萬(wàn)的貸款。
大約在2017年，王保軍開(kāi)始把他那每月四天的休息日也變成了工作日——他注冊(cè)了美團(tuán)眾包軟件，成為了一名外賣(mài)騎手。他跑得發(fā)狠，每天會(huì)一直跑到電瓶沒(méi)電才回家。一個(gè)白天下來(lái)，他能掙兩百多元，一個(gè)月就多掙一千多元。
他不抽煙、不喝酒，勞累的時(shí)候就喜歡嗦一碗面條。他相信憑借奮斗能夠改變自己的生活。
在順義醫(yī)院，王保軍第一晚昏迷不醒。第二天，在手術(shù)室門(mén)前，醫(yī)生對(duì)杜紅紅說(shuō)，王保軍需要進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)，取出碎裂的頭蓋骨。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，也許王保軍再也下不來(lái)手術(shù)臺(tái)了。
杜紅紅決定冒風(fēng)險(xiǎn)試試。
河北廊坊，王保軍居住的小區(qū)
3
在醫(yī)院等待王保軍搶救時(shí)，劉紅超失去力氣，坐在地上。他隨后看見(jiàn)了杜紅紅，但不知道該說(shuō)些什么，也沒(méi)能說(shuō)出什么道歉的話。他說(shuō)，我闖禍了，是我的責(zé)任，該賠多少賠多少。他墊付了一萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)，但身上沒(méi)有更多的錢(qián)了。
沒(méi)錢(qián)，你不能一分錢(qián)沒(méi)有吧。杜紅紅說(shuō)。
她對(duì)劉紅超沒(méi)什么好臉色。后來(lái)去調(diào)取事故監(jiān)控，她又忍不住罵了劉紅超幾句——“對(duì)方‘嘩’就給他撞倒了，對(duì)方從他后邊過(guò)來(lái)的，你說(shuō)對(duì)方他是不是瞎？他又特別特別快，跟瘋了似的那么快。”
但是劉紅超和杜紅紅都清楚，眼下更實(shí)際的是要解決錢(qián)的問(wèn)題，賠償?shù)膯?wèn)題。
第二天夜里，劉紅超從順義醫(yī)院回到燕郊的家。他剛剛搬到這里，燕郊一個(gè)平房，每月租金三百元。房間布置很簡(jiǎn)單，20平米，一張床，地面上只有光溜溜的瓷磚。
他打開(kāi)順豐同城軟件，卻不知道該找誰(shuí)。
作為一名順豐同城的眾包騎手，劉紅超并沒(méi)有一個(gè)直接的管理者。他的手機(jī)里有一個(gè)順豐同城騎手們的微信群，群里有兩百多個(gè)人。他們叫群主“領(lǐng)導(dǎo)”。劉紅超只知道“領(lǐng)導(dǎo)”是一個(gè)順豐同城軟件的運(yùn)營(yíng)人員。平常單子要是掉了，或是軟件出問(wèn)題了，騎手們都找他。
劉紅超找到了“領(lǐng)導(dǎo)”，說(shuō)他撞了人，應(yīng)該怎么辦？
“領(lǐng)導(dǎo)”告訴他，這事公司不管，只能找保險(xiǎn)。
劉紅超想起來(lái)，每天接下第一個(gè)單子時(shí)，平臺(tái)會(huì)自動(dòng)扣除3元錢(qián)給他買(mǎi)一份保險(xiǎn)。他在軟件上找到了中國(guó)人壽保險(xiǎn)公司的電話。大約一周后，保險(xiǎn)公司的代表從深圳飛到北京，和劉紅超一起去了醫(yī)院，去看了救護(hù)車(chē)的登記單，還去了交警隊(duì)。
劉紅超很快遇到了第一個(gè)麻煩：出車(chē)禍之后，順豐同城軟件上，事發(fā)時(shí)那兩個(gè)訂單信息都消失了。也許是訂單超時(shí)被顧客取消，也許是后臺(tái)自動(dòng)取消的。但如果沒(méi)有訂單的信息，誰(shuí)也無(wú)法證明劉紅超是在給順豐送貨時(shí)出的事故。
劉紅超再次聯(lián)系上“領(lǐng)導(dǎo)”。“領(lǐng)導(dǎo)”讓劉紅超去順豐的公司找他，看看后臺(tái)里還有沒(méi)有送貨的軌跡信息。這是劉紅超第一次來(lái)到位于順義后沙峪區(qū)域的順豐速運(yùn)。公司不大，四層樓，但他知道這是坐辦公室的人才能進(jìn)去的地方，一般騎手不讓進(jìn)。
“領(lǐng)導(dǎo)”下樓接他，給他刷卡，上到三樓，打開(kāi)電腦。所幸軌跡還在。劉紅超用手機(jī)拍了下來(lái)：
第一單，首都機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓送至三源里街2號(hào)，文件證照，距離21.555公里，應(yīng)收配送費(fèi)55元；
第二單，首都機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓送至環(huán)宇路2號(hào)，中餐，距離48.017公里，實(shí)收配送費(fèi)105元。騎士劉紅超搶得訂單，加價(jià)3元。
保險(xiǎn)公司取完證后，代表對(duì)劉紅超說(shuō)，這能證明是在運(yùn)貨途中出的事故，保險(xiǎn)能夠生效——他購(gòu)買(mǎi)的保險(xiǎn)顯示，在那份3元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的“雇主責(zé)任險(xiǎn)”里，有一條欄目是“第三者責(zé)任險(xiǎn)”，賠償上限20萬(wàn)。保險(xiǎn)生效需要時(shí)間。但剩下的賠償，保險(xiǎn)公司也管不著了。
此時(shí)杜紅紅找到了劉紅超。第一次開(kāi)顱手術(shù)總共花費(fèi)十五萬(wàn)，劉紅超拿不出來(lái)。他辭去了順豐同城的工作——嚴(yán)格意義上，他并沒(méi)有經(jīng)過(guò)辭職這項(xiàng)手續(xù)。關(guān)掉軟件，他回到位于河北順平的老家，來(lái)到一個(gè)工地，應(yīng)聘電工，打水泥，串電纜，一天掙150元。
他那時(shí)想，如果之后要走官司，順豐是老板，一定會(huì)擔(dān)起責(zé)任來(lái)。無(wú)論如何，他覺(jué)得自己肯定只需要賠一小部分，也許是幾萬(wàn)元，咬牙還是能攢出來(lái)。畢竟——他在網(wǎng)上搜新聞，看到有騎手出事撞了人，平臺(tái)全都賠了。
一年后，當(dāng)他再次想要聯(lián)系“領(lǐng)導(dǎo)”時(shí)，“領(lǐng)導(dǎo)”已經(jīng)從順豐離職，聯(lián)系不上了。
4
王保軍在順義醫(yī)院住了二十來(lái)天。對(duì)一個(gè)剛做了開(kāi)顱手術(shù)的病人來(lái)說(shuō)，這樣的住院時(shí)間很短。原因也很現(xiàn)實(shí)，醫(yī)生囑咐王保軍得在重癥監(jiān)護(hù)室住著。但重癥監(jiān)護(hù)室一天要五千元。住了一周，杜紅紅拿不出錢(qián)了。醫(yī)生說(shuō)，那就轉(zhuǎn)到普通病房吧。杜紅紅問(wèn)，如果王保軍出意外怎么辦？醫(yī)生說(shuō)，那也沒(méi)辦法，你就請(qǐng)護(hù)工，你24小時(shí)守著他。
可護(hù)工也不便宜。一整天的護(hù)工要520元。杜紅紅只請(qǐng)得起白班護(hù)工，260元。白天，她去交警隊(duì)，去找劉紅超，找保險(xiǎn)。晚上，她獨(dú)自照顧王保軍，扛起一百六十斤的丈夫，給他翻身、拍背，給他排痰。每次拍二十來(lái)分鐘，一天好幾次。有時(shí)，護(hù)工看到她實(shí)在沒(méi)力氣抬起王保軍，晚上過(guò)來(lái)幫忙，把王保軍往上抬抬。
但她見(jiàn)到的卻再也不是原來(lái)那個(gè)老實(shí)、好脾氣的丈夫了。王保軍的腦袋上纏著紗布，滲透著血。開(kāi)顱過(guò)后，人躁動(dòng)不安，丈夫的手腳持續(xù)重重地敲擊床面。護(hù)士用繃帶捆綁住了王保軍的手腳。王保軍總是胡亂罵人。他使勁想從繃帶里掙扎出來(lái)，睡不著，也不想讓妻子睡著。每當(dāng)杜紅紅合眼，他馬上就會(huì)鬧騰。
杜紅紅去問(wèn)醫(yī)生，王保軍沒(méi)法兒入睡，對(duì)恢復(fù)有沒(méi)有影響。醫(yī)生說(shuō)，那給他吃安眠藥吧。
拿來(lái)安眠藥，王保軍說(shuō)，你想害死我呀，你給我吃安眠藥。等姐姐來(lái)看望他，他又說(shuō)了一次，說(shuō)她想害死我。杜紅紅沒(méi)有怪王保軍。她知道丈夫糊糊涂涂的，還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。
手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、護(hù)工費(fèi)。杜紅紅每一天都在頭疼錢(qián)的問(wèn)題。她以前想著家庭條件不好沒(méi)事，只要兩個(gè)人肯干活就行，但沒(méi)想到真不行，不行。劉紅超沒(méi)有錢(qián)，他們也沒(méi)有錢(qián)。杜紅紅四處借錢(qián)，又在水滴籌上籌了兩萬(wàn)。
杜紅紅說(shuō)，順豐華北分揀區(qū)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望王保軍，只說(shuō)這不是在工作期間出的事情，不屬于工傷，公司也沒(méi)有辦法。美團(tuán)眾包的客服起初說(shuō)，由于王保軍是被撞，那么賠償應(yīng)該由第一侵權(quán)人（也就是劉紅超）來(lái)負(fù)責(zé)，因此美團(tuán)眾包那份3元錢(qián)的騎手關(guān)愛(ài)險(xiǎn)無(wú)法生效。在當(dāng)時(shí)的王保軍這里，沒(méi)有任何一層安全網(wǎng)能夠保護(hù)他。
直到有一天，杜紅紅正坐在床邊發(fā)愁，一個(gè)背著書(shū)包，個(gè)頭矮小的中年男人走進(jìn)了病房里。
男人向她打聽(tīng)，你丈夫怎么了？杜紅紅說(shuō)被撞了。被誰(shuí)撞的？一個(gè)順豐的騎手。
男人介紹，自己是北京元甲律師事務(wù)所的一名業(yè)務(wù)員，而元甲律師事務(wù)所是北京一家主營(yíng)交通事故案子的律所，可以代理王保軍的案子。男人還說(shuō)，出不起律師費(fèi)也沒(méi)關(guān)系，律所可以走“風(fēng)險(xiǎn)代理”，等拿了賠償款，再按照比例收取律師費(fèi)。
男人加上了杜紅紅微信，說(shuō)她有時(shí)間可以來(lái)律所里咨詢。對(duì)王保軍和杜紅紅來(lái)說(shuō)，這看上去是最后一絲希望。
5
2020年春天，杜紅紅來(lái)到北京國(guó)貿(mào)的建外soho，走進(jìn)一家明亮的律所。律師們很忙碌，桌上堆滿了骨科CT片和案卷資料。在一個(gè)狹小的會(huì)議室里，一位律師接待了杜紅紅。
聽(tīng)完杜紅紅說(shuō)的情況后，元甲律所并不打算接下這個(gè)案子。
在此前的官司中，元甲的律師們已經(jīng)接觸了不少和外賣(mài)、快遞、閃送相關(guān)的交通事故，他們很清楚，這類當(dāng)事人想要和平臺(tái)認(rèn)定勞動(dòng)關(guān)系，讓平臺(tái)來(lái)承擔(dān)賠償款并不是一件容易的事情。
一位叫李廣榮的律師手里結(jié)案過(guò)約五六十件和零工經(jīng)濟(jì)相關(guān)的案子。2017年，她剛來(lái)到元甲，接到外賣(mài)員出車(chē)禍的案子，那時(shí)外賣(mài)平臺(tái)剛從直接招聘專送騎手轉(zhuǎn)向外包配送商模式。許多站點(diǎn)的站長(zhǎng)覺(jué)得，外賣(mài)員被撞了，或是撞人了，找撞你的人就行了，怎么還讓站點(diǎn)來(lái)賠呢？“他們會(huì)說(shuō)，我們又沒(méi)上社保，沒(méi)勞動(dòng)關(guān)系。”李廣榮說(shuō)。
她印象深刻的是，有的站長(zhǎng)情緒激動(dòng)：他都告我了！怎么還要我賠？都告我了！
但是最近兩年，情況好了一些，有些站長(zhǎng)在法庭上會(huì)直接承認(rèn)和騎手有勞動(dòng)關(guān)系。如果不承認(rèn)，律師出示證據(jù)，例如微信群里上下班打卡、派單的截圖、外賣(mài)軟件上的數(shù)據(jù)，法院也有一定概率判定。但李廣榮說(shuō)，騎手和外包配送商、眾包服務(wù)公司、平臺(tái)是否有勞動(dòng)關(guān)系，如何認(rèn)定工傷，如何認(rèn)定第三者侵權(quán)案中的雇主責(zé)任，現(xiàn)有法律并未出臺(tái)詳細(xì)規(guī)定。這仍然是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。
李廣榮曾替一位代駕司機(jī)打官司，代駕是被告，在代駕途中撞了人，希望能由平臺(tái)承擔(dān)雇主責(zé)任，履行賠償。但是，司機(jī)提供的合同上寫(xiě)著，平臺(tái)和代駕員是合作關(guān)系。最終法院判決，傷者的三十多萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)全部由代駕司機(jī)承擔(dān)。案子采取的是事前收費(fèi)，原本15000元的律師費(fèi)，先交了7500元。代駕司機(jī)知道輸了官司，就再也沒(méi)了消息，剩下的7500元律師費(fèi)拖欠至今。
換句話說(shuō)，如果沒(méi)法證明劉紅超和順豐的勞動(dòng)關(guān)系，即使元甲替杜紅紅告贏了劉紅超，他很可能沒(méi)有任何賠償能力。律所也很有可能白打了一場(chǎng)官司。
這時(shí)，那個(gè)在順義醫(yī)院遇見(jiàn)杜紅紅的男人向律所提交了一次申請(qǐng)，走了特批。隨后，一個(gè)名叫趙金保的律師接下了這個(gè)案子。
趙金保今年29歲，是元甲跟案部的一名律師，負(fù)責(zé)案子的證據(jù)、資料收集：王保軍和順豐的合同、交通事故責(zé)任認(rèn)定書(shū)、住院材料、每一次從廊坊來(lái)到順義開(kāi)車(chē)的發(fā)票。材料繁多且細(xì)碎，籠統(tǒng)算下來(lái)，賠償要一百多萬(wàn)。
案子的關(guān)鍵是，劉紅超和順豐同城的勞動(dòng)關(guān)系能否認(rèn)定？或者，能否證明順豐同城在這個(gè)案子中需要承擔(dān)劉紅超的雇主責(zé)任？
趙金保有過(guò)類似經(jīng)驗(yàn)。他曾給另一個(gè)順豐同城騎手打過(guò)官司。騎手叫艾麟，2018年6月開(kāi)始用周末時(shí)間跑順豐同城急送。一天，艾麟正準(zhǔn)備去一家蛋糕店，他開(kāi)著電動(dòng)車(chē)的最低檔，正低頭搶單，再抬頭，一個(gè)女孩出現(xiàn)在路中間。艾麟把女孩撞成了胸腔粉碎性骨折。
打官司時(shí)，趙金保發(fā)現(xiàn)，艾麟每天買(mǎi)的那份3元保險(xiǎn)起不到任何的幫助——電子版的《保險(xiǎn)常見(jiàn)問(wèn)題》上寫(xiě)著：“騎士每天第一次搶單或接單成功后，平臺(tái)將為你代買(mǎi)保險(xiǎn)，保險(xiǎn)費(fèi)3元/人/天”。還顯示有不同項(xiàng)目的保險(xiǎn)額度，比如“意外身故傷殘”是60萬(wàn)，“意外醫(yī)療”是5萬(wàn)，“猝死”是20萬(wàn)。
問(wèn)題出在括號(hào)里的一句話：“騎士當(dāng)日首單取貨成功時(shí)起至當(dāng)日24時(shí)止，且僅保障配送期間（配送期間指取貨成功時(shí)起至妥投時(shí)止，包括取貨途中時(shí)段）”。
艾麟撞到人的時(shí)候正埋頭搶單，還沒(méi)有搶上。手里沒(méi)單，正好在保險(xiǎn)公司理賠的范圍之外。
艾麟還說(shuō)，他剛做兼職騎手（眾包騎手）時(shí)，和全職騎手一樣，都是系統(tǒng)派單，上班要打卡，工作必須滿八個(gè)小時(shí)，期間不能離崗，派的單子必須執(zhí)行。過(guò)了一段時(shí)間，眾包騎手變成了搶單，想送就搶，不想送就不搶，工作時(shí)間也自由決定。
打完官司之后，艾麟對(duì)此有了新的看法：沒(méi)有固定的工作時(shí)間，沒(méi)有上下班打卡，沒(méi)有公司指派的任務(wù)，就無(wú)法從行為上判定騎手和公司構(gòu)成勞動(dòng)關(guān)系。趙金保告訴他，如果不是搶單而是派單，他的案子會(huì)是另一種結(jié)果。
艾麟最終敗訴，法官?zèng)]有認(rèn)定他和順豐同城的勞動(dòng)關(guān)系，保險(xiǎn)也無(wú)法生效，女孩的三十一萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)全部由艾麟承擔(dān)。輸了官司之后，艾麟沒(méi)再跑順豐同城了，就在廠里上班。他害怕繼續(xù)在路上送貨會(huì)胡思亂想。他后來(lái)把微信頭像換成了電影《哪吒之魔童降世》里的哪吒，因?yàn)槔锩嬗芯渑_(tái)詞，“我命由我不由天”。
后來(lái)，一家名叫“致誠(chéng)勞動(dòng)者”的公眾號(hào)推送了一篇文章：《騎手謎云：法律如何打開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)用工的「局」？》他們分析了1900份與外賣(mài)騎手認(rèn)定勞動(dòng)關(guān)系的有效判決。眾多騎手正面臨著同樣的困境——一張?jiān)谄脚_(tái)、眾包服務(wù)公司、配送商的法律關(guān)系網(wǎng)。在致誠(chéng)的報(bào)告中，他們提到，以外賣(mài)平臺(tái)為例，在侵權(quán)類案件中，外賣(mài)平臺(tái)原本需承擔(dān)的雇主責(zé)任幾乎全部轉(zhuǎn)移給配送商和眾包服務(wù)公司，其自身?yè)?dān)責(zé)率由 100%降至15%以內(nèi)。
“和專送騎手相比，眾包騎手在一開(kāi)始就更難與平臺(tái)、眾包服務(wù)公司認(rèn)定勞動(dòng)關(guān)系。”致誠(chéng)的一名研究員說(shuō)。“眾包”這一模式的出臺(tái)，起初是鼓勵(lì)人們利用閑散時(shí)間靈活用工。但研究員說(shuō)，眼下中國(guó)的眾包騎手呈現(xiàn)出了全職、長(zhǎng)時(shí)間、高粘性的特點(diǎn)。他們干著和專送騎手同樣時(shí)間的工作，只是表面上接受著更少的管理。
和艾麟一樣，劉紅超也是順豐同城的眾包騎士：自己搶單，無(wú)人管理。有艾麟的案子在前，趙金保對(duì)這場(chǎng)官司沒(méi)有太多的把握。
北京，元甲律所辦公室
6
2020年疫情期間，工地解散了幾個(gè)月，劉紅超失業(yè)了一陣子。這年冬天，他接到了來(lái)自順義法院的通知。他和王保軍的案子即將開(kāi)庭了。
從河北順平老家到北京順義法院，劉紅超需要六個(gè)小時(shí)：早晨五點(diǎn)半起來(lái)，坐上母親的三輪車(chē)一路顛簸地開(kāi)到順平汽車(chē)站，再坐上七點(diǎn)出發(fā)、一天只有兩班直達(dá)北京的大巴。路上他睡不著，會(huì)戴上耳機(jī)聽(tīng)一些網(wǎng)絡(luò)熱曲。十一點(diǎn)經(jīng)過(guò)北京與河北的交界收費(fèi)站。十一點(diǎn)半從西局地鐵站出發(fā)，分別轉(zhuǎn)乘10號(hào)線、8號(hào)線、16號(hào)線，一小時(shí)四十分鐘的地鐵后，抵達(dá)順義地鐵站。出門(mén)向東1000米，來(lái)到一座沒(méi)有任何植物遮擋的光禿禿的建筑物，順義法院。
他人生中第一次來(lái)到法院。開(kāi)庭的房間大約三十平米，沒(méi)有旁聽(tīng)的人。王保軍的律師、順豐的律師站在劉紅超面前，背著書(shū)包，兩男一女。他覺(jué)得這些律師看起來(lái)很普通，和電視上演的高級(jí)大律師一點(diǎn)兒也不一樣。
劉紅超沒(méi)有律師。他出不起律師費(fèi)，在網(wǎng)上找法律援助，對(duì)方接了電話說(shuō)，你要是被撞了我們能援助，如果是你撞了人，那誰(shuí)也幫不了你。
杜紅紅只在第一次開(kāi)庭來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。此后她全權(quán)委托給了律師。她需要在家里照顧躺在床上的王保軍，無(wú)法離開(kāi)。
劉紅超有些稀里糊涂。法官和律師們的話他并不太明白，給他發(fā)言的時(shí)間也不多，讓他回答，是，或者不是。他后來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都不在意我，你愛(ài)說(shuō)說(shuō)啥。
到了法庭劉紅超才知道，和他一起成為被告的，還有很多公司，分別是：北京順豐同城科技有限公司、深圳市眾普拉斯網(wǎng)絡(luò)科技有限公司、中國(guó)人壽財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)股份有限公司深圳市分公司、寧波市仕優(yōu)企業(yè)服務(wù)有限公司、順豐速運(yùn)有限公司、深圳市順豐同城物流有限公司北京分公司。
劉紅超從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些公司。他也是在庭上才知道，眾普拉斯是順豐同城軟件的實(shí)際運(yùn)營(yíng)商（眾普拉斯和順豐同城的股東有關(guān)聯(lián)），人壽是他購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)的公司，寧波仕優(yōu)是給他代發(fā)工資的公司。
第一次開(kāi)庭，順豐同城未到庭。眾普拉斯首先表明，追加它為被告是“不正確的”：
眾普拉斯：劉紅超與我公司不存在任何形式的用工關(guān)系，我公司不是劉紅超的用人單位。他只是在同城運(yùn)力平臺(tái)注冊(cè)的兼職騎手，平臺(tái)只是居間方，包括劉紅超在內(nèi)的用戶可以自主選擇是否注冊(cè)成為用戶，自主選擇是否搶單、接單。
劉紅超這才注意到，在他下載順豐同城騎士APP，匆匆瞥過(guò)并同意的《眾包平臺(tái)注冊(cè)協(xié)議》里，最初就表明，平臺(tái)只是“居間方”，使用平臺(tái)產(chǎn)生的法律后果由各主體自行承擔(dān)。
但他還是認(rèn)為自己是在順豐同城騎士上注冊(cè)的騎手，在上面搶的單子、買(mǎi)的保險(xiǎn)。取件的時(shí)候，平臺(tái)會(huì)要求他們說(shuō)是順豐快遞員，工資也是順豐恒通支付發(fā)的。出事的時(shí)候，他還穿著順豐的工服。
法官：事發(fā)時(shí)，劉紅超穿的什么衣服，以什么快遞的名義取件收件？
劉紅超：順豐的衣服，是我注冊(cè)順豐騎士APP時(shí)，平臺(tái)要求我自己出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的，平時(shí)送完單子要穿著順豐的服裝拍照，如果沒(méi)穿的話，平臺(tái)還要扣我的錢(qián)。我是以順豐快遞的名義取件配送。
眾普拉斯、順豐速運(yùn)：我們認(rèn)為，劉紅超穿順豐的衣服不能代表他與順豐公司之間就有什么關(guān)系。
保險(xiǎn)公司提出，順豐給劉紅超購(gòu)買(mǎi)的是“雇主責(zé)任險(xiǎn)”。
人壽保險(xiǎn)：證明順豐公司投保雇主責(zé)任險(xiǎn)。
眾普拉斯：對(duì)于保險(xiǎn)公司主張的證明目的不認(rèn)可，具體險(xiǎn)種名稱與投保人和被保險(xiǎn)人是否存在勞動(dòng)和勞務(wù)關(guān)系沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
寧波仕優(yōu)公司是順豐同城的一家眾包服務(wù)公司。
順豐同城：提交《同城配送合作合同》，順豐同城騎士全職的配送員工資由寧波公司發(fā)放，對(duì)于劉紅超這樣的眾包騎手，他領(lǐng)取的是服務(wù)費(fèi)用，也是由寧波公司代為發(fā)放，順豐同城和寧波公司對(duì)騎手在配送過(guò)程中造成損害已經(jīng)約定了由寧波公司承擔(dān)責(zé)任。
劉紅超：我不知情。
法官：劉紅超，你是否與寧波公司簽訂任何合同？
劉紅超：沒(méi)有簽訂過(guò)任何合同。
寧波仕優(yōu)：我方與劉紅超之間并不存在任何勞動(dòng)、勞務(wù)關(guān)系，也未與劉紅超簽訂勞務(wù)勞動(dòng)合同，其社保和三險(xiǎn)也并非由我公司交納。我方只是代替深圳市順豐同城物流有限公司北京分公司代發(fā)報(bào)酬、個(gè)稅申報(bào)等。
?。ㄍズ螅瑢幉ㄊ藘?yōu)提交證據(jù)，深圳順豐同城為了“完善眾包管理機(jī)制，優(yōu)化供應(yīng)商管理”，在2020年7月已經(jīng)和他們終止了合作關(guān)系。）
案子持續(xù)了一年，開(kāi)了六次庭。2021年6月，劉紅超接到法官打來(lái)的電話。法官勸他調(diào)解。劉紅超說(shuō)，法官的意思是，如果他同意調(diào)解，那么眾普拉斯可以出一半的賠償款。但如果劉紅超堅(jiān)持繼續(xù)判決，按照現(xiàn)有證據(jù)材料，順豐同城和眾普拉斯也許一分錢(qián)都不會(huì)出。
劉紅超說(shuō)，一半我也賠不起啊，一輩子都掙不了這么多錢(qián)。但北京的親戚勸他，差不多得了。他也害怕，如果順豐最后一分錢(qián)都不出怎么辦？他最終同意了調(diào)解。
調(diào)解的結(jié)果是，劉紅超支付40萬(wàn)，人壽保險(xiǎn)支付29萬(wàn)，眾普拉斯支付38萬(wàn)。在最后的調(diào)解現(xiàn)場(chǎng)，眾普拉斯說(shuō)：“我方是基于人道主義和企業(yè)的社會(huì)責(zé)任給付原告補(bǔ)償款。”
第三次開(kāi)庭結(jié)束，劉紅超走出來(lái)，恍恍惚惚的。他把“大綠本”（機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛證）、訴狀都落在了一輛共享單車(chē)的車(chē)筐里。路人撿到后，打電話給趙金保。趙金保又聯(lián)系上劉紅超。劉紅超說(shuō)，他真的害怕了，以后再也不敢開(kāi)車(chē)。
第六次開(kāi)庭前，法官給他打電話勸他調(diào)解時(shí)，他正在保定的一家塑料廠工作。那是一個(gè)專門(mén)回收廢塑料的廠子，車(chē)間里都是塑料融化后的工業(yè)粉末顆粒。氣味很嗆，噪聲也很大，聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話。到處都臟乎乎的，沒(méi)有人清理。劉紅超負(fù)責(zé)給機(jī)器放料。他離開(kāi)車(chē)間，和法官爭(zhēng)辯了幾句。接完電話后，他繼續(xù)干活，但很氣惱：“這個(gè)事情不像電視上演得那么好，也沒(méi)什么正義。”
案子調(diào)解結(jié)束。過(guò)了兩個(gè)月，劉紅超把他所有的摩托車(chē)都賣(mài)掉了。一輛是他跑順豐用的，還有一輛是他用來(lái)玩兒的，車(chē)輪是熒光綠色的，很新，也很酷炫。他統(tǒng)統(tǒng)半價(jià)賣(mài)了出去。再也不開(kāi)車(chē)了。他又說(shuō)了一遍。
7
請(qǐng)了律師后，杜紅紅一度以為事情會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。從順義醫(yī)院出院后，她先將王保軍送去廊坊愛(ài)得堡醫(yī)院的康復(fù)中心做康復(fù)。康復(fù)期間，王保軍的左側(cè)身子恢復(fù)了一些知覺(jué)，能依靠拐杖走一小段路。二十來(lái)天后，王保軍回到了廊坊的家里。
2020年5月，等年初的疫情過(guò)后，王保軍才來(lái)得及去做顱骨修補(bǔ)手術(shù)。他的后腦勺蓋上了一個(gè)不銹鋼的假顱骨。糟糕的是，王保軍患上了繼發(fā)性癲癇——開(kāi)顱手術(shù)可能的后遺癥。起初是小發(fā)作，左側(cè)身體抖一兩分鐘就過(guò)去了。做完修補(bǔ)手術(shù)就變成了大發(fā)作。每次像有預(yù)感似的，王保軍說(shuō)，我要癲癇了。他就開(kāi)始癲癇。嚴(yán)重到吐白沫，嘴眼歪斜，左邊身子徹底不能動(dòng)彈。杜紅紅又送他去醫(yī)院，住院，靠吊針吃藥控制。
杜紅紅實(shí)在抽不出時(shí)間去北京參加開(kāi)庭。元甲的律師會(huì)在微信群里和她更新進(jìn)度。有時(shí)她會(huì)發(fā)一段王保軍的視頻給趙金保。和律師通話，她會(huì)哭起來(lái)。丈夫也總是在家里掉眼淚。杜紅紅給他喂飯，丈夫哭，說(shuō)你嫌棄我。孩子在一旁玩手機(jī)，聲音大了些，丈夫又哭了。
沒(méi)有癲癇前，王保軍還算清醒。那時(shí)他和杜紅紅說(shuō)，哎喲，以后我也不能上班了，等這事完了后，和我離了吧。杜紅紅說(shuō)，你每天瞎想什么呢，我要跟你離婚，我當(dāng)時(shí)還能救你？
這個(gè)家庭依靠杜紅紅勉勵(lì)維持著。杜紅紅如今在一家酒廠上班，做旅游講解員。每天六點(diǎn)半起床，蒸包子和肉餡烙餅，給丈夫喂飯，出門(mén)送兩個(gè)孩子上學(xué)，去酒廠上班。中午接孩子回來(lái)，給丈夫喂飯，翻身，接尿，下午繼續(xù)上班。晚上回到家，再重復(fù)一遍，做飯，喂飯，給丈夫捶腿，擦身。有時(shí)她太疲憊，丈夫在房間里，她會(huì)在客廳的沙發(fā)上找一塊地方靜靜坐著。
2021年3月，廊坊依然很冷。王保軍躺在房間里，裹在一床棉被中。他的左邊身子徹底癱了。他身上穿著一件順豐的灰色棉襖。床旁的地上還放著兩件順豐棉襖。杜紅紅說(shuō)，去年底，王保軍已經(jīng)被順豐辭退了。他的合同還沒(méi)有到期，但并沒(méi)有離職補(bǔ)償金。
王保軍的手機(jī)里還存著辭退短信。上面寫(xiě)道：因你自2020年12月8日開(kāi)始至今未到崗上班，已曠工36天，您的曠工行為是嚴(yán)重違反勞動(dòng)紀(jì)律的行為，公司將依法處理您的勞動(dòng)關(guān)系。
在順豐工作時(shí)，上班有點(diǎn)兒，下班沒(méi)點(diǎn)兒。碰上雙十一，站點(diǎn)會(huì)來(lái)好幾百輛車(chē)子。至于送美團(tuán)外賣(mài)，他會(huì)一直跑到電瓶沒(méi)電再回家。但對(duì)現(xiàn)在的王保軍來(lái)說(shuō)，說(shuō)話、回憶都是太過(guò)辛苦的事情。他的聲音像是泄了氣，溫吞不清。他目光呆滯，合不上眼睛。發(fā)際線那塊的頭發(fā)被剃掉了，露出白色的頭皮。
“你現(xiàn)在能睡著嗎？”
“睡不著，疼。”他再一次閉上眼睛，眼淚流下來(lái)。
兩個(gè)孩子都已經(jīng)放學(xué)回家。大兒子十三歲，小兒子九歲，他們?cè)谏嘲l(fā)上嬉笑著。后來(lái)兩個(gè)孩子進(jìn)了屋，和王保軍待在一起。過(guò)了一會(huì)兒，小兒子出來(lái)，熟練地從廁所中找出一個(gè)尿壺，拿進(jìn)臥室。接著，臥室里傳來(lái)一陣尿聲。
“什么時(shí)候是個(gè)頭？”杜紅紅說(shuō)，她不敢想象以后的日子。
她轉(zhuǎn)身，在客廳角落里搜尋著什么，隨后拿出一團(tuán)白紙，一層層剝開(kāi)，里面是做第一場(chǎng)開(kāi)顱手術(shù)時(shí)取出的王保軍的頭蓋骨，有三塊骨頭。骨頭呈灰褐色，最大的那塊是橢圓形，直徑有十厘米，像是一塊發(fā)爛的椰子殼，有輕微的腐爛味。她沒(méi)敢扔。
在元甲那位業(yè)務(wù)員的幫助下，杜紅紅找到了美團(tuán)眾包上的保險(xiǎn)公司。2021年4月，中國(guó)人民保險(xiǎn)公司賠了王保軍八萬(wàn)元。6月底，杜紅紅得知案子調(diào)解成功。這些都算是好消息，但也補(bǔ)償不了太多。他們已經(jīng)收到保險(xiǎn)公司和眾普拉斯的賠償款。但還掉了一些債和貸款后，也沒(méi)有剩下多少了。
杜紅紅不知道劉紅超是否還得起剩下的那四十萬(wàn)。她給劉紅超打過(guò)幾次電話，劉紅超沒(méi)有接。她說(shuō)劉紅超沒(méi)有來(lái)看過(guò)他們。她早就把劉紅超的微信刪了。
接下來(lái)就看律師溝通吧。杜紅紅說(shuō)。視頻通話中，她很疲憊。而王保軍——還是一成不變的樣子，臉垮斜著，雙眼緊閉。
“王保軍，醒醒！”杜紅紅說(shuō)，“醒醒！”
王保軍睜開(kāi)眼睛，望向天花板。他沒(méi)說(shuō)話。
河北廊坊，王保軍家里
8
“你說(shuō)王保軍現(xiàn)在怎么樣了？”劉紅超露出一種混雜著愧疚、不知所措的神情，“他這個(gè)胳膊、腿確實(shí)是耽誤了。”
他穿一件黑色Polo衫，黑色短褲和一雙拖鞋——后來(lái)在朋友的提醒下?lián)Q成了更為正式一點(diǎn)的牛仔褲和皮鞋。他不年輕了，額頭上落下兩道淺淺的皺紋。說(shuō)起塑料廠，他連連搖頭。這份工作一個(gè)月掙四千元，而他現(xiàn)在需要償還四十萬(wàn)。這是個(gè)他無(wú)法想象的數(shù)字。
他家在農(nóng)村，還沒(méi)有結(jié)婚。父親沒(méi)有工作，平日里種地，放羊。母親在一家化工廠工作了27年。劉紅超的家是一棟北方常見(jiàn)的灰色平房。院子里鋪滿了剛摘下來(lái)的花生，羊圈里有兩只瘦弱的綿羊，屋里空蕩蕩的。
晚餐時(shí)，劉紅超喝了點(diǎn)酒，臉頰紅撲撲的，他有些激動(dòng)地向母親和朋友解釋案子的結(jié)果——
“順豐就是不承認(rèn)！”
大家點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，但誰(shuí)也提不出好的解決辦法。母親說(shuō)，她想到的唯一辦法是，如果還不上賠償，他們就把這座農(nóng)房賣(mài)了。劉紅超的父親沉默不語(yǔ)，留下一道影子，很快消失了。
第二天，劉紅超決定去北京。他打算到順義法院調(diào)取案件材料。他還是希望做一些什么，比如嘗試申請(qǐng)和順豐同城的勞動(dòng)仲裁（他在打官司之前沒(méi)有做這件事情），推翻調(diào)解。為了查詢檔案資料，他給順義法院打了十來(lái)個(gè)電話。在和法官、法院檔案員、法官助理交流時(shí)，他說(shuō)話磕磕盼盼的，還沒(méi)說(shuō)上幾句話，他覺(jué)得對(duì)方好像在敷衍他，忍不住罵咧幾句，又掛斷電話。
他心里清楚，推翻調(diào)解的可能性不大了。
幾年前朋友曾讓他一起合伙在縣城里開(kāi)汽修店，他沒(méi)有答應(yīng)。那時(shí)他不想草草應(yīng)付未來(lái)的生活。如果回到縣城，像他的朋友們一樣，開(kāi)一家以自己名字命名的汽修店，守著公路旁一輛又一輛的轎車(chē)開(kāi)進(jìn)店里，和鉗子、五金件、機(jī)油生活在一起，晚上再換上西服，在路邊接代駕，補(bǔ)貼家用。像長(zhǎng)輩們說(shuō)的，這樣的生活更為實(shí)際。但劉紅超只想走出去，即使外面的生活是動(dòng)蕩不安的。
他覺(jué)得自己在北京見(jiàn)了不少的世面。比如他經(jīng)常去SKP商場(chǎng)里接單子，門(mén)童會(huì)向他鞠躬。他給順義別墅區(qū)的女人們運(yùn)送化妝品、Dior和Gucci的包。他覺(jué)得SKP給了他一種激勵(lì)人心的感覺(jué)。“可不要覺(jué)得一萬(wàn)塊是很多錢(qián)，這里會(huì)告訴你一萬(wàn)塊根本不是錢(qián)。”
再比如銀泰的空中餐廳。他第一次從67樓俯瞰的角度看到了北京，高樓林立，一個(gè)明亮宏偉的北京。還有芳草地購(gòu)物中心。“特別有藝術(shù)范兒，比一般商場(chǎng)都好，網(wǎng)紅都喜歡去。”
他給北京的顧客們送過(guò)合生匯的小吃、京深海鮮市場(chǎng)的海鮮、杰克的蝦、野獸派鮮花、護(hù)照、身份證、水果、薄薄的文件。四年來(lái)，他估計(jì)接了有一千來(lái)個(gè)單子。
與北京相比，河北順平的生活單調(diào)且無(wú)聊。順平被稱為中國(guó)桃鄉(xiāng)，街邊的路燈懸掛著碩大的假桃燈。年輕人在夏天里唯一能玩樂(lè)的地方是一個(gè)不收門(mén)票的公園。沒(méi)有冰的溜冰場(chǎng)，休息椅上淌滿了灰塵和落葉。許多年輕人在磨損過(guò)度的吊椅、秋千和木馬上喧鬧。
這兒真沒(méi)什么地方可以去的，劉紅超說(shuō)。
他喜歡在大城市里晃蕩——那給他一種感覺(jué)，“好像有很多的希望”。他說(shuō)，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)也多一些，成功的機(jī)會(huì)也多一些。如果留在縣城的工廠里上班，“上班下班，一個(gè)月拿三千塊，什么都不要想了”。
如果2019年11月24日那天他沒(méi)有在機(jī)場(chǎng)東路撞上王保軍，劉紅超覺(jué)得，他仍然有改變命運(yùn)的可能。
在北京時(shí)，他看過(guò)一部電視劇，《北京愛(ài)情故事》。當(dāng)他離開(kāi)順義法院，坐在地鐵上，他想起了這個(gè)電視劇，他最喜歡的角色是張譯飾演的石小猛。劇情簡(jiǎn)介說(shuō)，石小猛來(lái)自云南小鎮(zhèn)，家人都是農(nóng)民，在北京，石小猛沒(méi)有可以依靠的人，只能靠自己打拼，闖出一片天地。
劉紅超覺(jué)得他很像石小猛，“一是張譯比較真實(shí)，第二是，我知道了這社會(huì)比較殘酷，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，不是現(xiàn)實(shí)有多好，而是現(xiàn)實(shí)有多壞。”
在北京送單子的四年時(shí)間，劉紅超身上留下了許多傷疤。因?yàn)轵T摩托車(chē)而導(dǎo)致他的小腿上都是塊狀、條狀似的疤，是送閃送和順豐時(shí)擦的。
最新的那道傷疤在腳踝上。一塊粉紅色的、膨脹起來(lái)的皮膚。那是2020年疫情之后留下的，那時(shí)他還沒(méi)賣(mài)掉摩托車(chē)，他回到北京又跑了一段時(shí)間順豐同城，有一天他持續(xù)開(kāi)了四小時(shí)摩托，一犯困就蹭傷了。
還好只是蹭傷。
現(xiàn)在，當(dāng)劉紅超打開(kāi)軟件，想看一看曾經(jīng)的跑單記錄，界面是空白的。他的時(shí)間，送過(guò)的單子，就好像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
