“乘風(fēng)破浪的姐姐”：“下海”的東北女人

　　二十世紀(jì)90年代，東北某城市，麗娜做好了晚飯給一家人吃，但她和丈夫似乎都少有胃口，食難下咽。夫妻二人已經(jīng)從國企下崗多時(shí)，日子一天天地捱下去，一直沒有著落：整個(gè)東北都在精簡隊(duì)伍，重找工作難上加難，打零工也終究不是長遠(yuǎn)之計(jì)，從頭開始做個(gè)體戶卻苦于沒有本金。麗娜回憶起白天去人才市場(chǎng)聽到的，如果能到法國給華人家庭做保姆，工資將十分可觀。她勸動(dòng)丈夫接受了這個(gè)提議。二人借了不少高利貸，終于把麗娜送上了去往法國的路。

　　不料，法國華人家庭付給保姆的薪資實(shí)在過低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于麗娜的期望，無法償還家里欠下的高利貸。硬著頭皮干了幾個(gè)月，還要經(jīng)受雇主的克扣和冷眼。失望的麗娜在中餐館里遇到了東北老鄉(xiāng)，在她的幫助下暫時(shí)住進(jìn)了“站街女”的廉價(jià)集體公寓。久而久之，走投無路的麗娜也學(xué)著老鄉(xiāng)，瞞著家人，走上街頭，開始“下海”。

　　這是上映于2017年的電影《下海》的前半部分，已經(jīng)可以看出，電影在鮮少有人碰觸的東北女工歷史話題下，又包裹著更為敏感的女性性工作者主題，聚焦重重時(shí)代暗影。

　　01.

　　女工的“墮落”：歷史的債務(wù)　　

　　電影雖然主要僅僅聚焦一位主人公的“下海”經(jīng)歷與心理，但整個(gè)敘述脈絡(luò)可以說遵循著時(shí)代的總體邏輯。90年代中國資本主義化的浪潮中，經(jīng)商主義和消費(fèi)主義快速崛起，與其說此過程是利用市場(chǎng)化改革與全球化進(jìn)程促進(jìn)社會(huì)建設(shè)、生產(chǎn)力革新，不如說更多顯現(xiàn)為是一場(chǎng)借重權(quán)力和跨國資本而進(jìn)行的社會(huì)財(cái)富分配的過程。國有企業(yè)的轉(zhuǎn)軌使得國家資產(chǎn)可以快速轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)資本甚至是個(gè)人資本。于此基礎(chǔ)上，在市場(chǎng)同質(zhì)化競爭愈發(fā)嚴(yán)峻、改革開放初期的經(jīng)濟(jì)熱潮也已不復(fù)存在的90年代，沒有掌握廠內(nèi)民主權(quán)利的國企工人從生產(chǎn)的主人變?yōu)樯a(chǎn)的“累贅”，走向下崗或徹底失業(yè)的結(jié)局，構(gòu)成了新時(shí)期貧窮階層的一個(gè)重要組成部分。東北作為工業(yè)重鎮(zhèn)地區(qū)，受到的沖擊最為猛烈，失業(yè)現(xiàn)象尤為突出。《下海》的故事便是在這樣一個(gè)背景下展開。　　

　　▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)

　　對(duì)于電影中的主人公和其他更多歷史的親歷者來說，失去社會(huì)保障系統(tǒng)的庇護(hù)，從能夠在城市中當(dāng)家做主的工人淪為“游民”、“棄民”，在貧富開始急劇分化的時(shí)代掙扎，這是一切“墮落”的節(jié)點(diǎn)。下崗工人很多會(huì)選擇進(jìn)入服務(wù)行業(yè)打零工，接受勞動(dòng)力市場(chǎng)邊緣的殘羹剩飯。女性就更是這樣，她們很多選擇成為餐廳、歌廳的服務(wù)員或者保姆，忍受著低工資、無福利、不合理的體力勞動(dòng)安排和低社會(huì)聲望。轉(zhuǎn)而“選擇”成為“小姐”，是在某些生活困難依然存在的基礎(chǔ)上，再次犧牲掉一部分社會(huì)聲望來謀求經(jīng)濟(jì)收入的增長。如影片中的主人公麗娜，在國內(nèi)無處謀生，一家老小需要養(yǎng)活，寄望于出國尋求生機(jī)。可到了“遍地黃金”的巴黎，她又發(fā)現(xiàn)底層女性勞動(dòng)者的際遇和東北如出一轍，甚至還不如后者。低聲下氣地做了一段時(shí)間廉價(jià)保姆后，麗娜甚至還游蕩在街頭，求一些小店老板打賞一份工作。除此之外，她還要忍受對(duì)于東北人“頭腦簡單”、“又懶又貪”的污名。種種這般，下崗女工們很可能早已在中國，在東北經(jīng)歷了無數(shù)次。作為勞動(dòng)者的主體性，一再被侮辱、打壓和剝奪。在異國他鄉(xiāng)邁出“下海”的最后一步，雖然也有過掙扎和煎熬，但說到底也不足為奇。

　　黃盈盈等性社會(huì)學(xué)研究者在二十一世紀(jì)初針對(duì)東北地區(qū)女性性工作者的調(diào)查中也證實(shí)了這一點(diǎn)。在失業(yè)之前，她們絕大多數(shù)都是國企的熟練工人，由于單位改制而被迫下崗。成為性工作者之前，下崗女工經(jīng)歷的最后三次職業(yè)，社會(huì)地位往往離“做小姐”的地位越來越近。對(duì)她們而言，成為性工作者后如果能得到較高一點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)收入、更靈活的個(gè)人時(shí)間安排已經(jīng)是非常吸引人的“福利”了。整體上來看，她們?cè)谙潞５淖詈箨P(guān)頭只不過是踏出了職業(yè)平移的一小步，而非如大眾經(jīng)常構(gòu)想的那樣是一次根本性的“墮落”。被逐出城市主人翁隊(duì)伍的那一天起，她們就已經(jīng)失去了進(jìn)入勞動(dòng)力中心地帶的權(quán)利與可能性，那次的沖擊遠(yuǎn)比后來的一切都要強(qiáng)烈。

　　02.

　　“下海”的困境

　　很多女工流動(dòng)成為性工作者之后，是希望攢到家里做生意的錢，或者孩子上學(xué)的錢就上岸不干。性工作是女性最古老，也是最無奈的以零工方式貼補(bǔ)家用的職業(yè)。在不斷資本主義化的歷史階段，中國只能依靠內(nèi)部對(duì)內(nèi)部的征用、索取和剝削來達(dá)成初步的積累，沿海地區(qū)對(duì)內(nèi)陸地區(qū)如是，新興產(chǎn)業(yè)對(duì)舊產(chǎn)業(yè)如是，新富階層對(duì)工人階級(jí)如是，家庭對(duì)女人的生產(chǎn)勞動(dòng)、性勞動(dòng)和情感勞動(dòng)的征用，也如是。象征著“原始資本積累”過程的故事一次又一次地、經(jīng)久不絕地在女人身體上重演。

　　男權(quán)社會(huì)慣于用“良女”“娼妓”對(duì)女性進(jìn)行劃分，同時(shí)進(jìn)行無罪或有罪的判定。兩者的區(qū)別在于是否順從性別結(jié)構(gòu)所允許的性供求關(guān)系。“良女”在婚姻中供給性服務(wù)進(jìn)行利益交換，是被默許的；而“娼妓”（被迫）出售情欲，是對(duì)性供求關(guān)系與規(guī)則的破壞，需要進(jìn)行“道德譴責(zé)”。本質(zhì)上，無論良女還是娼妓都無法真正主導(dǎo)自己的性權(quán)力和身體，社會(huì)文化與制度總有辦法壓縮不同職業(yè)、不同階層的女性空間，使得女性必然或多或少地作為“性資源”而存在。從這個(gè)方面來看，性工作者的生存經(jīng)驗(yàn)就是社會(huì)性別文化的一面鏡子；她們的案例，是把普遍的女性生存狀況以最極端的狀況展現(xiàn)出來。

　　比如，在失業(yè)——再就業(yè)的過渡期提供性服務(wù)獲得資金，性工作者的身體面臨著各種安全風(fēng)險(xiǎn)。影片中，一位客人強(qiáng)行對(duì)麗娜的身體進(jìn)行手機(jī)攝錄，被拒絕后一怒之下對(duì)麗娜進(jìn)行施暴。除此之外，性病、懷孕風(fēng)險(xiǎn)等也是性工作與生活中隨時(shí)浮現(xiàn)的難題。這些難題不是簡單地呼吁取締性服務(wù)，用行政手段“掃除”性工作此種職業(yè)便可迎刃而解的。首先，依賴行政手段“掃黃”所帶有的視角根本不是女性或者女性主義的視角。性工作者被漠視為好逸惡勞或偶然“失足”“失德”之人，性工作被冠以“捷徑”的名號(hào)，性勞動(dòng)市場(chǎng)被視為是一切道德墮落之源。在這種修辭下，性工作者被視為秩序的破壞者，背上社會(huì)推諉過來的沉重包袱，只能被動(dòng)地等待管制。這樣的管制肯定不會(huì)首先顧及到女性性工作者的急迫安全需求。其次，執(zhí)法的力量甚至可能反過來會(huì)進(jìn)一步惡化她們的境況。比如，過分嚴(yán)厲的執(zhí)法行動(dòng)與過量的媒體曝光會(huì)加速性工作者的流動(dòng)，增加她們遇到暴力的風(fēng)險(xiǎn)；把安全用品作為賣淫的證據(jù)，會(huì)使得性病傳染的幾率增加，等等。

　　或許，承認(rèn)職業(yè)存在的社會(huì)背景，減少急功近利的缺少女性視角的行政手段，在實(shí)踐上盡量為女性性工作者爭取社會(huì)權(quán)益，爭取性工作的非罪化等——能讓女性性工作者變成解決自身安全難題真正主體的方法與措施，才能在一定程度上緩解她們面對(duì)的困境。提升工作的安全保障并不會(huì)如很多人擔(dān)心的那樣，會(huì)“引誘更多女性的墮落”。如我們前面所提到，女性進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，已經(jīng)是最后一次職業(yè)平移，以身處社會(huì)最邊緣為代價(jià)獲取階段性的經(jīng)濟(jì)收入補(bǔ)償，是退無可退的最后選項(xiàng)，而非所謂“向利益誘惑投降”的選擇。更何況，緩解困境并不代表著我們永遠(yuǎn)接受市場(chǎng)化商品化的性交易的存在。僅僅是所謂性交易的“自由”也絕對(duì)不是我們追求的女性解放與身體解放的真正自由。

　　03.

　　再談“女工”：等一種真相

　　從失業(yè)到“再就業(yè)”，下崗女工麗娜的故事是根據(jù)導(dǎo)演在法國街頭的真實(shí)目擊改編而成。相隔二十多年的一場(chǎng)歷史挖掘，讓姍姍來遲的紀(jì)實(shí)影像撕開了一道質(zhì)詢過去的口子。

　　尤為值得注意的是，從“下崗”開始，失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)在兩性間就是不平等的。也就是說，婦女通常首先遭受到失業(yè)的強(qiáng)震，女工“回家”往往是權(quán)衡利弊后“損失”最小的處理方法。官方宣傳更是借重于為“下崗女工”化妝，替她們張嘴說話，把失業(yè)建構(gòu)成女性獨(dú)有的、偶然性的、不嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)陣痛，而非一場(chǎng)社會(huì)性的、無窮盡的掠奪。不僅女性的下崗問題在匆忙掩蓋下失聲，社會(huì)性失業(yè)的巨大問題也在社會(huì)意識(shí)層面被盡量掩蓋和弱化，這是意識(shí)形態(tài)宣傳在為社會(huì)現(xiàn)實(shí)尋找解釋的必然結(jié)果。　　

　　▲ 2003年 天津婦聯(lián)主席的談話

　　透過90年代對(duì)失業(yè)女工進(jìn)行調(diào)查的文章中，我們可以發(fā)現(xiàn)，女工的失業(yè)經(jīng)常被包裝成“待崗”二字。仿佛脫離了社會(huì)主義制度與社會(huì)架構(gòu)的女工，只不過是暫時(shí)退一步，隨時(shí)有崗位供她選擇。這種調(diào)研文章經(jīng)常針對(duì)女性的心理狀況指指點(diǎn)點(diǎn)，表揚(yáng)那些奮發(fā)圖強(qiáng)，有信心迎難而上的待業(yè)女工，而對(duì)“憂心忡忡”或者“滿足現(xiàn)狀”的女性則報(bào)以批評(píng)的態(tài)度。同時(shí)還要指出其“技術(shù)生疏”“行動(dòng)懶散”等“缺點(diǎn)”，這仿佛在暗示大眾，女工的失業(yè)也是因?yàn)橐恍?ldquo;特殊”的（主要是女性的）個(gè)人職業(yè)問題或道德問題在社會(huì)改革的催化下顯露出來了，而改革的大刀闊斧正好在此期間糾正或剔除這些不良因素。甚至被迫回歸家庭的“賢妻良母”還要被單獨(dú)拎出來予以敲打，指摘她們過于“依賴丈夫”“游手好閑”。女性失業(yè)者的問題不僅要女性和家庭自己消化，女性本身還被不斷“激勵(lì)”，要適應(yīng)市場(chǎng)學(xué)一門手藝，以便再度被征召回零工市場(chǎng)，成為廉價(jià)的后備勞動(dòng)力。　　

　　▲ 1994年對(duì)下崗女工的調(diào)查與分析

　　除此以外，在接下來的十幾年中，更是不乏對(duì)于在失業(yè)潮中“乘風(fēng)破浪”的女企業(yè)家故事的宣傳。一方面繼承了把女工經(jīng)歷渲染成個(gè)人色彩濃厚的故事的傳統(tǒng)，借重道德規(guī)范論述以轉(zhuǎn)移視線，逃避追問；另一方面還可以宣傳新自由主義下“白手起家”“大膽創(chuàng)新”的個(gè)人神話。只不過到最近幾年，社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題越來越突出，這樣宣揚(yáng)“個(gè)人素質(zhì)”與創(chuàng)業(yè)奇跡的故事，已不再如過去那樣有效。

　　如果真正看向更為直接、具體、未經(jīng)加工的故事，看向最為邊緣的大批失業(yè)女工，她們的歷史境況就是對(duì)二十多年來置換真相的話語的絕佳諷刺。她們回家，并不是主動(dòng)“選擇”成為全職太太，那是新富階層中產(chǎn)階層的特權(quán)；她們出國亦或留在家鄉(xiāng)“下海”，也不是改革開放自力更生的奇跡的展演，那是一小部分人才享有的政策紅利。如果說唱出“只不過是從頭再來”的歌詞是國家最后一次召喚男性工人的階級(jí)力量，讓工人忍辱負(fù)重，為改制讓路；那么，女性失業(yè)工人所經(jīng)歷的，很有可能是唱也難以唱出，甚至說也難以說出的犧牲方式。

　　麗娜掙到的本錢足以讓夫妻二人開一間小店做生意，維持生活，但是幾經(jīng)波折下丈夫還是知道了麗娜工作的一切，羞憤難當(dāng)。一輪爭吵、分居之后，麗娜在偏僻的旅館找到了丈夫。盡管始終沉默相對(duì)，二人終于又能在一起做飯。最后，麗娜問丈夫有蒜嗎，丈夫還是不說話，抬起下巴指了一下。

　　——算了吧。/

　　參考文獻(xiàn)：

　　1. 黃盈盈，潘綏銘 “中國東北地區(qū)勞動(dòng)力市場(chǎng)中的女性性工作者.”  社會(huì)學(xué)研究，2003年第3期.

　　2. 黃盈盈 “ ‘結(jié)構(gòu)-關(guān)系-主體’框架下的艾滋病預(yù)防--擴(kuò)展‘疾病’的社會(huì)學(xué)想象.” 云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版, vol. 47, no. 2.

　　3. 李晶 “下崗女工如何應(yīng)對(duì)就業(yè)難問題.” 邊疆經(jīng)濟(jì)與文化, no. 2, 2010.

　　4. 魏漫江 “媒介中的階級(jí)與性別——對(duì)90年代以來《中國婦女》雜志‘下崗女工’報(bào)道的分析.” 新聞知識(shí), no. 2, 2010.

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)