一、引言
2008 年初雪災(zāi)來(lái)襲的時(shí)候，距離中國(guó)的農(nóng)歷春節(jié)還剩下一個(gè)星期，成百上千萬(wàn)的農(nóng)民工帶著回家的渴望和焦灼，滯留在火車站，進(jìn)退兩難。他們?yōu)楹我尘x鄉(xiāng)？又為何每至年關(guān)“死也要回家”？ 李紅霞，一位來(lái)自湖北農(nóng)村的打工妹，便是在廣州火車站這個(gè)連接著家鄉(xiāng)與工廠的樞紐上，被洶涌的人潮擠倒后再也沒(méi)能起來(lái)。帶走她生命的，到底是百年不遇的雪災(zāi)？還是這巨大人群進(jìn)退兩難的無(wú)力與恐慌？李紅霞的短暫人生，為當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)二元體制提供了一個(gè)小小的縮影。火車站，既承載著他們的希望和夢(mèng)想，又訴說(shuō)著他們痛楚與創(chuàng)傷，讓他們既想離開(kāi)，又渴望回來(lái)。在這個(gè)濃縮的空間里，一個(gè)新興工人階級(jí)破繭而出的痛苦與掙扎，被如此真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，這并非第一次，也不會(huì)是最后一次，就好像這個(gè)階級(jí)的形成過(guò)程一樣，一早便已開(kāi)始，卻似乎永遠(yuǎn)不能結(jié)束——一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程。
伴隨著中國(guó)成為全球最大的“世界工廠”，世界上最龐大的新工人階級(jí)也正在這里形成。2000 年中國(guó)第五次全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù)表明，城市中來(lái)自農(nóng)村的打工者數(shù)量已經(jīng)超過(guò)1 億2 千萬(wàn)。根據(jù)國(guó)務(wù)院政策研究室2006 年的報(bào)告，如果再加上在本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)的農(nóng)村勞動(dòng)力，農(nóng)民工總數(shù)約為2 億人。2008 年初的雪災(zāi)將成百上千萬(wàn)渴望回家過(guò)年的農(nóng)民工阻隔在陷入癱瘓狀態(tài)的車站、鐵路和公路上，中央以及地方政府不得不緊急號(hào)召農(nóng)民工留在其打工的城市過(guò)年，在這個(gè)時(shí)候，人們似乎才忽然意識(shí)到，對(duì)于這個(gè)已經(jīng)在城市中勞動(dòng)和生活了三十年的巨大群體，這里竟然沒(méi)有一個(gè)地方是真正屬于他們的家。城市需要的不是作為公民和勞動(dòng)者的他們，而是作為商品和勞動(dòng)力的他們。在本文中，我們將對(duì)農(nóng)民工的社會(huì)身份提出疑問(wèn)并就這一群體在中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與狀態(tài)進(jìn)行分析。
從全世界資本主義的發(fā)展歷史來(lái)看，就進(jìn)行改革開(kāi)放，主動(dòng)引進(jìn)全球資本主義要素，與世界經(jīng)濟(jì)接軌而成為“世界工廠”，向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的實(shí)踐來(lái)看，中國(guó)并非獨(dú)一無(wú)二的先例。因此，改革開(kāi)放三十年中國(guó)所出現(xiàn)的大量城鄉(xiāng)人口流動(dòng)也并非史無(wú)前例。18 世紀(jì)的英國(guó)，20 世紀(jì)的亞洲四小龍，以及現(xiàn)在的南亞與拉丁美洲，這些國(guó)家和地區(qū)都在其工業(yè)化歷史中的某個(gè)階段出現(xiàn)過(guò)農(nóng)村勞動(dòng)力向城市大量轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象。用馬克思的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程，這一過(guò)程是貫穿在整個(gè)資本主義的發(fā)展歷史之中的。換句話說(shuō)，所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，是指伴隨著一個(gè)國(guó)家的工業(yè)化過(guò)程，往往會(huì)同時(shí)出現(xiàn)一個(gè)急劇的城市化過(guò)程，即勞動(dòng)力由農(nóng)業(yè)向工業(yè)轉(zhuǎn)移，農(nóng)業(yè)人口不斷地轉(zhuǎn)化成為城市人口，并在城市中逐漸扎根，形成自己的社區(qū)，成為新的工人階級(jí)。這一過(guò)程通常是由市場(chǎng)力量所決定的。而中國(guó)工業(yè)化過(guò)程的最獨(dú)特之處便在于其農(nóng)村人口進(jìn)入城市之后的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程，除了受到市場(chǎng)力量影響之外，更受到國(guó)家政治和行政力量的干預(yù)。如果說(shuō)，毛澤東時(shí)代的工人主體是被毛澤東思想的意識(shí)形態(tài)詢喚到“階級(jí)地位”之中，其政治象征與階級(jí)主體之間的關(guān)系是非常恣意的話，那么，對(duì)于正在當(dāng)今中國(guó)的“世界工廠”中打工的真正的工人主體——農(nóng)民工——來(lái)說(shuō)，其階級(jí)的命運(yùn)卻在國(guó)家與資本的共同作用之下，從一誕生開(kāi)始便面臨著各種結(jié)構(gòu)性力量的壓制②和破壞，使其只能維持在“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的尷尬狀態(tài)之中。
于是我們看到，當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)民工群體無(wú)論在空間的意義上抑或是社會(huì)的意義上都呈現(xiàn)出“邊緣性”的特點(diǎn)，他們大多進(jìn)入城市的“次級(jí)勞動(dòng)市場(chǎng)”，在工業(yè)與服務(wù)業(yè)中從事著高強(qiáng)度、低工資、低保障的非技術(shù)性勞動(dòng)③，工資收入多半只能維持他們自身的勞動(dòng)力再生產(chǎn)。贍養(yǎng)老人，撫養(yǎng)后代、居住、教育甚至醫(yī)療等的費(fèi)用，大多并未計(jì)算在他們的工資收入之內(nèi)④。背井離鄉(xiāng)的他們只能聚居于控制嚴(yán)密的工廠宿舍⑤或者城中村中的擁擠狹窄的出租屋；他們的子女進(jìn)入當(dāng)?shù)貙W(xué)校必須交付昂貴的贊助費(fèi)。大部分的農(nóng)民工不能享受社會(huì)保障，他們工作的絕大部分工廠缺乏必要的勞動(dòng)保護(hù)設(shè)施，造成大量的工業(yè)傷害和職業(yè)病。而每當(dāng)意外出現(xiàn)時(shí)，沒(méi)有簽訂正式勞動(dòng)合同的他們很難通過(guò)正規(guī)渠道獲得賠償，而依靠他們養(yǎng)活的家庭會(huì)馬上陷入崩潰的境地⑥。城市不是他們可以長(zhǎng)久居留的地方，農(nóng)村才是他們最后的歸宿。除了出賣勞動(dòng)力換取工資，他們并沒(méi)有清楚的身份認(rèn)同，從文化上無(wú)從知曉現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)作，無(wú)法以公民的身份參與政治與社會(huì)生活。面對(duì)這個(gè)已經(jīng)在城市中真實(shí)地存在了三十年卻依然沒(méi)有獲得明確身份的群體，我們必須對(duì)以下問(wèn)題作出討論和回答：農(nóng)民工的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的過(guò)程為何無(wú)法在城市中完成？農(nóng)民工這一語(yǔ)詞所暗含的勞動(dòng)力使用與再生產(chǎn)之間的辯證關(guān)系將成為本文展開(kāi)討論的重要線索。在全球化、工業(yè)化和城市化的特定背景之下，中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民工的勞動(dòng)力再生產(chǎn)狀態(tài)的匱乏，及其與勞動(dòng)力使用之間關(guān)系的割裂，不僅反映了工業(yè)化與城市化過(guò)程之間的高度不一致，同時(shí)決定了這一勞動(dòng)主體無(wú)法在城市中完成其無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程。這個(gè)過(guò)程不僅塑造了農(nóng)民工模糊而殘缺的身份認(rèn)同，同時(shí)也在中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化等層面造成了巨大的結(jié)構(gòu)性張力。
二、無(wú)法形成的階級(jí)：勞動(dòng)力使用與再生產(chǎn)的實(shí)踐
馬克思曾經(jīng)明確指出，在資本積累的過(guò)程中“維持和再生產(chǎn)工人階級(jí)始終是資本再生產(chǎn)的一個(gè)必要條件”⑦。勞動(dòng)力的生產(chǎn)是以活的個(gè)人的存在為前提。活的個(gè)人要維持自己，需要有一定量的生活資料，勞動(dòng)力所有者今天進(jìn)行了勞動(dòng)，它必須明天也能夠在同樣的精力和健康條件下重復(fù)同樣的過(guò)程。因此，生活資料的總和應(yīng)當(dāng)足以使勞動(dòng)者個(gè)人能夠在正常生活狀況下維持自己⑧。一方面，馬克思指出了對(duì)于勞動(dòng)個(gè)體來(lái)說(shuō)基本身體再生產(chǎn)的必要性：“用來(lái)交換勞動(dòng)力的資本轉(zhuǎn)變?yōu)樯钯Y料，這種生活資料的消費(fèi)是為了再生產(chǎn)現(xiàn)在工人的肌肉、神經(jīng)、骨骼、腦髓和出生新的工人。因此，工人階級(jí)的個(gè)人消費(fèi)，在絕對(duì)必要的限度內(nèi)，只是把資本用來(lái)交換勞動(dòng)力的生活資料再轉(zhuǎn)化為可供資本重新剝奪的勞動(dòng)力。這種消費(fèi)是資本家最不可少的生產(chǎn)資料即工人本身的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。”⑨另一方面，他又強(qiáng)調(diào)了勞動(dòng)個(gè)體的精神與社會(huì)需要的同等重要性：“每天必須有一部分時(shí)間休息、睡覺(jué)，人還必須有一部分時(shí)間滿足身體的其他需要，如吃飯、盥洗、穿衣等等。除了這種純身體的界限之外，工作日的延長(zhǎng)還碰到道德界限，工人必須有時(shí)間滿足精神的和社會(huì)的需要，這種需要的范圍和數(shù)量由一般的文化狀況決定，因此，工作日是在身體界限和社會(huì)界限之內(nèi)變動(dòng)的。”⑩
勞動(dòng)力再生產(chǎn)包括生產(chǎn)資料以及使生產(chǎn)資料得以實(shí)現(xiàn)的勞動(dòng)力的日常生活以及長(zhǎng)期的再生產(chǎn)。從最根本上來(lái)說(shuō)，社會(huì)再生產(chǎn)主要依賴于以代際以及日常生活為基礎(chǔ)的生物性的勞動(dòng)力再生產(chǎn)，通過(guò)衣食住行以及醫(yī)療照顧等方式。除了保障生存的手段之外，勞動(dòng)力的生產(chǎn)與再生產(chǎn)還要求一套文化形態(tài)與實(shí)踐。在西方的工業(yè)化過(guò)程中，許多工人斗爭(zhēng)都是圍繞著勞動(dòng)力再生產(chǎn)的內(nèi)容和邊界而展開(kāi)的，在福特主義之下，工人階級(jí)的這類斗爭(zhēng)取得很大進(jìn)展，不僅僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，同時(shí)也表現(xiàn)在教育獲得機(jī)會(huì)、福利、以及有益于工人的社會(huì)與文化的服務(wù)的增加。這些進(jìn)展都是對(duì)工人社會(huì)再生產(chǎn)的邊界與內(nèi)容的重新界定，而每一個(gè)進(jìn)步都意味著資本主義中勞動(dòng)力成本的相對(duì)增加。除了工人斗爭(zhēng)之外，政府、家庭、資本以及市民社會(huì)等都是對(duì)勞動(dòng)力再生產(chǎn)進(jìn)行重構(gòu)的重要來(lái)源。
改革開(kāi)放之前的三十多年社會(huì)主義實(shí)踐中，中國(guó)的“工人”在社會(huì)中享有農(nóng)民望塵莫及的高度特權(quán)地位，工人無(wú)產(chǎn)階級(jí)是國(guó)家的主人，工人為國(guó)家工作，國(guó)家通過(guò)“單位”制度不僅發(fā)給工人工資，更是全面介入并且承擔(dān)著工人的勞動(dòng)力再生產(chǎn)成本，即終身雇傭、住房、醫(yī)療保障以及子女教育等福利保障11。總而言之，“單位”制度曾經(jīng)是中國(guó)改變資本主義勞資關(guān)系而創(chuàng)造出來(lái)的一種特殊類型的社會(huì)主義勞動(dòng)關(guān)系，在這種制度中，國(guó)家全面控制著勞動(dòng)力再生產(chǎn)資料的生產(chǎn)、分配與管理。
伴隨著市場(chǎng)化、工業(yè)化和全球化的發(fā)展，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。中央政府將發(fā)展經(jīng)濟(jì)的權(quán)力下放給地方政府，于是各地政府紛紛將發(fā)展經(jīng)濟(jì)設(shè)定為首要的社會(huì)目標(biāo)，嘗試將城市規(guī)劃和發(fā)展成為“世界工廠”。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，地方政府紛紛投資興建大量工業(yè)區(qū)和經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，而這恰好為全球資本利用中國(guó)廉價(jià)而豐富的勞動(dòng)力資源提供了基礎(chǔ)。政府通過(guò)戶籍制度將城市中的人口分為常住人口和暫住人口，對(duì)于在城市中打工的暫住人口——即農(nóng)民工，城市無(wú)須承擔(dān)其住房、教育、工作保障以及其他環(huán)境基礎(chǔ)設(shè)施及福利等集體性消費(fèi)資料以維持其長(zhǎng)期的勞動(dòng)力再生產(chǎn)。而且，一旦工業(yè)化和城市化的發(fā)展帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)不再需要他們的非技術(shù)性勞動(dòng)，一旦他們與某個(gè)具體企業(yè)之間的合約期滿，這些農(nóng)民工就不得不返回農(nóng)村老家或者去別的地方尋找另一份臨時(shí)性工作。
我們從“農(nóng)民工”這個(gè)語(yǔ)詞的構(gòu)成便可以看到這一勞動(dòng)主體的勞動(dòng)力使用與再生產(chǎn)之間的關(guān)系的扭曲和錯(cuò)位。而這也正是中國(guó)農(nóng)民工無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程的獨(dú)特之處。“工”是指職業(yè)身份，它意味著一種新型的工業(yè)勞動(dòng)力的出現(xiàn)及其使用方式，而其前綴的“農(nóng)民”則是指正式的制度性身份，它一方面表明這一勞動(dòng)主體的職業(yè)和身份轉(zhuǎn)化都受到以戶籍制度為基礎(chǔ)的城鄉(xiāng)二元體制的約束；而另一方面，更加重要的是，它暗含著這一主體的勞動(dòng)力再生產(chǎn)形式、內(nèi)容以及本質(zhì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，農(nóng)民工作為一個(gè)勞動(dòng)的主體，其勞動(dòng)力的出現(xiàn)和使用與其勞動(dòng)力的再生產(chǎn)——?jiǎng)趧?dòng)過(guò)程中辯證統(tǒng)一的兩個(gè)方面——在空間和社會(huì)的意義上被割裂和拆分開(kāi)來(lái)，前者發(fā)生在城市，其身份是工人，后者卻只有回到農(nóng)村社會(huì)才能進(jìn)行；其身份是農(nóng)民。“農(nóng)民工”這個(gè)語(yǔ)詞的內(nèi)涵充分標(biāo)明其無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程中存在著無(wú)法逾越的結(jié)構(gòu)性障礙，因此這一群體在城市中缺乏長(zhǎng)期勞動(dòng)力再生產(chǎn)的條件，只能長(zhǎng)期處于“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”的尷尬狀態(tài)之下。無(wú)法完成其無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程。
在過(guò)去的十多年中，農(nóng)民工問(wèn)題引起了政府部門(mén)、公眾、媒體以及學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。尤其在學(xué)界，農(nóng)民工問(wèn)題已經(jīng)成為一個(gè)非常重要的研究領(lǐng)域。有關(guān)農(nóng)民工問(wèn)題的研究大多集中在這種特殊勞動(dòng)力形態(tài)的出現(xiàn)以及使用上，例如農(nóng)民工的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移、職業(yè)流動(dòng)、勞動(dòng)狀況、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、城市適應(yīng)以及社會(huì)融合與沖突等12，這些討論往往暗含著這樣一個(gè)前提假設(shè)，即這種勞動(dòng)主體的真實(shí)社會(huì)身份是“農(nóng)民”，這就意味著他們與其打工的城市之間的聯(lián)系是暫時(shí)性的，他們遲早要回到農(nóng)村社會(huì)完成其長(zhǎng)期勞動(dòng)力再生產(chǎn)以及代際再生產(chǎn)。這無(wú)疑模糊甚至忽略了這一從農(nóng)民向工人轉(zhuǎn)化的新興工人階級(jí)已經(jīng)真實(shí)存在了近三十年的事實(shí)。
由于國(guó)家從政治的考慮出發(fā)而試圖用開(kāi)放社會(huì)的概念來(lái)取代階級(jí)社會(huì)13，因此在農(nóng)民工的研究中可以看到的另一種傾向是用“階層化”、“市民化”等概念來(lái)對(duì)農(nóng)民工與城市人之間的差距和分化問(wèn)題進(jìn)行討論14。這些研究已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注到農(nóng)民工在城市中的勞動(dòng)力再生產(chǎn)資源的匱乏狀態(tài)以及這種狀態(tài)所帶來(lái)的更深的社會(huì)不平等。2005 年國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村研究部提出了通過(guò)戶籍制度改革創(chuàng)造將農(nóng)民工轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定城市產(chǎn)業(yè)工人和市民的制度環(huán)境，促進(jìn)流動(dòng)人口產(chǎn)業(yè)工人化和市民化的建議15。但是這些討論并未明確地將農(nóng)民工的勞動(dòng)身份與社會(huì)身份辯證統(tǒng)一起來(lái)，因此農(nóng)民工的工業(yè)化過(guò)程（產(chǎn)業(yè)工人化）和城市化過(guò)程（市民化）依舊被設(shè)定為兩個(gè)不同層面的問(wèn)題。然而我們認(rèn)為，農(nóng)民工的公民身份或者市民化問(wèn)題的實(shí)質(zhì)其實(shí)便是勞動(dòng)力再生產(chǎn)的實(shí)現(xiàn)途徑和形式，因此與產(chǎn)業(yè)工人化其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題。在中國(guó)，公民或者市民身份代表著在城市中獲得集體性消費(fèi)資料——住房、教育、醫(yī)療健康、社會(huì)福利以及其他環(huán)境設(shè)施等——的可能性。換句話說(shuō)，當(dāng)我們將農(nóng)民工視為城市的勞動(dòng)者的時(shí)候，我們就已經(jīng)在面臨它的勞動(dòng)力再生產(chǎn)問(wèn)題，“產(chǎn)業(yè)工人化”和“市民化”實(shí)際上不是兩個(gè)問(wèn)題，而是一個(gè)硬幣的兩面，共同決定了農(nóng)民工“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”的進(jìn)程、方向以及特點(diǎn)。
盡管中國(guó)正在進(jìn)行迅速的城市化，然而中國(guó)的城市化主要依靠的是產(chǎn)權(quán)資本而非工業(yè)資本，工業(yè)資本的角色僅僅體現(xiàn)在它將中國(guó)變成了一個(gè)“世界工廠”。因此對(duì)于從中國(guó)農(nóng)村地區(qū)到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)打工的億萬(wàn)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，雖然他們已經(jīng)進(jìn)城打工整整三十年，然而他們依然無(wú)法獲得定居城市的法律和社會(huì)權(quán)利。他們沒(méi)有權(quán)利在城市中形成真正屬于他們自己的工人社區(qū)。改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)家一直在依靠政治與行政力量積極左右和推動(dòng)著生產(chǎn)與消費(fèi)這兩大領(lǐng)域的發(fā)展16，例如為了促進(jìn)工業(yè)化和城市化進(jìn)程而通過(guò)戶籍制度保障豐富而廉價(jià)的農(nóng)村勞動(dòng)力可以非常富有彈性地供給給資本與市場(chǎng)。然而，對(duì)于勞動(dòng)力再生產(chǎn)，國(guó)家卻在三十多年的“單位制”實(shí)踐之后，不再主動(dòng)地對(duì)其進(jìn)行具有決定性和前瞻性的干預(yù)，而是在現(xiàn)代化和全球化的新自由主義的話語(yǔ)力量推動(dòng)下，主動(dòng)讓位給缺乏管制和規(guī)范的資本與社會(huì)非正式部門(mén)，由它們替代國(guó)家并借助市場(chǎng)使農(nóng)民工在城市中的簡(jiǎn)單日常再生產(chǎn)得以勉強(qiáng)維持。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作為中國(guó)城市中只有勞動(dòng)身份而沒(méi)有公民身份的農(nóng)民工，他們所面臨的是雙重的壓迫，一重壓迫來(lái)自控制其生產(chǎn)過(guò)程的資本；另一重則來(lái)自缺位于其勞動(dòng)力再生產(chǎn)的國(guó)家。正是由此而導(dǎo)致對(duì)拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式17不僅使得社會(huì)不平等的制度安排在市場(chǎng)轉(zhuǎn)型期得到延續(xù)18，同時(shí)使農(nóng)民工的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程永遠(yuǎn)無(wú)法完成。我們認(rèn)為，農(nóng)民工這一勞動(dòng)主體在城市中所呈現(xiàn)出的模糊性、邊緣性與流動(dòng)性，以及當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及文化等不同層面上存在的各種矛盾和沖突，都可以在這個(gè)理解框架之下找到充分的解釋。
三、勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的國(guó)家缺位：資本主導(dǎo)與社會(huì)主導(dǎo)
在全球化的社會(huì)背景之下，當(dāng)生產(chǎn)是高度流動(dòng)的，勞動(dòng)力的社會(huì)再生產(chǎn)必然在在很大程度上保持著對(duì)“地方”的依賴。Harvey 對(duì)跨國(guó)生產(chǎn)政治經(jīng)濟(jì)的空間性分析中指出了全球資本的一個(gè)核心悖論：資本流動(dòng)的需要是在全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)的去地域化；但當(dāng)資本進(jìn)行全球化的時(shí)候，生產(chǎn)總是會(huì)發(fā)生在“某地”。這就意味著必須在特定空間里擁有安置勞動(dòng)者的臨時(shí)性設(shè)施19。于是，具體的雇主、管理者以及勞動(dòng)者為了“生產(chǎn)”這個(gè)目標(biāo)而匯集到特定的空間里，要想讓積累發(fā)生，資本必須保證工人可以按時(shí)去工作，保證原材料到達(dá)工廠，保證成品抵達(dá)消費(fèi)者。所有這些都需要在工廠、基礎(chǔ)設(shè)施以及環(huán)境中投資一定的空間設(shè)置。可以說(shuō)，全球資本主義的政治經(jīng)濟(jì)是同時(shí)嵌入于制度與地方實(shí)踐之中的20。在不同地方實(shí)現(xiàn)的不同身體特性和價(jià)值模式（包括對(duì)身體完整性和勞動(dòng)者尊嚴(yán)所保持的尊重程度）通過(guò)資本循環(huán)被帶入到空間上競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境之中。那些出賣勞動(dòng)力的人，他們?cè)谏眢w實(shí)踐和敏感性方面的不平衡地理發(fā)展成為由資本和勞動(dòng)所共同發(fā)起的階級(jí)斗爭(zhēng)的確定特征之一。生產(chǎn)過(guò)程的地方化策略、對(duì)地方社會(huì)以及勞動(dòng)控制的影響，這些都是全球資本主義政治經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。在這一過(guò)程中，國(guó)家的調(diào)節(jié)行為（通過(guò)稅收的循環(huán)和國(guó)家支持的債務(wù)表示出來(lái)）在確定社會(huì)工資和規(guī)定“文明的”及“道德上可以接受的”教育、健康、住房等水平方面發(fā)揮著關(guān)鍵的作用21。
然而我們?cè)谥袊?guó)所看到的事實(shí)卻是另外一番景象，中國(guó)的產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)者大多來(lái)自跨地區(qū)之間流動(dòng)的農(nóng)民工，國(guó)家通過(guò)控制人口的僵化的戶籍制度以及二元?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)的安排使得農(nóng)民工在制度層面上（而不僅是在事實(shí)層面上）就被設(shè)置了在城市安家的障礙，保持農(nóng)民工身份的模糊性，使社會(huì)主義國(guó)家和全球資本在其勞動(dòng)身份上獲益的同時(shí)，可以名正言順地逃避任何有利于其勞動(dòng)力再生產(chǎn)的福利支出和成本。我們可以從Buroway 的理論一些可以幫助我們理解中國(guó)農(nóng)民工特殊狀態(tài)的洞見(jiàn)。Buroway 從生產(chǎn)政治的分析范式出發(fā)，對(duì)勞動(dòng)過(guò)程理論進(jìn)行的批判，恢復(fù)了對(duì)生產(chǎn)體制的政治和意識(shí)形態(tài)結(jié)果的分析，根據(jù)他的觀點(diǎn)，生產(chǎn)體制概念共包括四個(gè)基本維度：即勞動(dòng)過(guò)程和勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式等兩個(gè)微觀層面的維度，以及市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和國(guó)家干預(yù)等兩個(gè)外部的宏觀層面的維度。他將勞動(dòng)力再生產(chǎn)作為生產(chǎn)體制的重要維度之一，并強(qiáng)調(diào)工人用以維持自身勞動(dòng)能力的再生產(chǎn)和其家庭生存的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式必然受到國(guó)家提供的各種制度安排（產(chǎn)業(yè)制度、福利制度、就業(yè)保障制度等），在某些條件下甚至還包括國(guó)家的直接治理手段等國(guó)家干預(yù)的影響。他認(rèn)為，針對(duì)工業(yè)化過(guò)程中存在的大量移民勞動(dòng)的不合理再生產(chǎn)模式，國(guó)家權(quán)力的有意識(shí)的運(yùn)作和安排不僅沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行削弱和改變，反而將其加固，從而有效降低工業(yè)生產(chǎn)成本，減少城市化的壓力22。
Castells 也強(qiáng)調(diào)在工業(yè)化的過(guò)程中，國(guó)家、工業(yè)資本與勞動(dòng)力之間的關(guān)系是非常錯(cuò)綜復(fù)雜的。工業(yè)資本總是盡量將勞動(dòng)力的使用最大化，而國(guó)家有時(shí)出于發(fā)展工業(yè)化和城市化的目的亦通過(guò)有意識(shí)的權(quán)力運(yùn)作與安排幫助工業(yè)資本強(qiáng)化對(duì)勞動(dòng)力的不合理剝削和使用。然而隨著資本的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)需求的變化，以及于大眾需求的發(fā)展，Castells 提出為了避免或者解決城市危機(jī)的出現(xiàn)，國(guó)家必須通過(guò)集體性消費(fèi)資料的生產(chǎn)、分配與管理，介入勞動(dòng)力再生產(chǎn)的過(guò)程，對(duì)工業(yè)資本進(jìn)行直接（通過(guò)預(yù)算和行政手段）或者間接的干預(yù)（通過(guò)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)機(jī)制調(diào)節(jié)勞動(dòng)力再生產(chǎn)）23。Castells 從建立在所有社會(huì)群體日常生活基礎(chǔ)之上的集體性消費(fèi)（住房、教育、健康、文化、商業(yè)、交通以及集體性設(shè)施等）與發(fā)達(dá)資本主義階段的城市危機(jī)之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系出發(fā)，分析了集體性消費(fèi)對(duì)于解決勞動(dòng)力再生產(chǎn)問(wèn)題的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，提出國(guó)家的直接或間接干預(yù)對(duì)于化解由于工業(yè)資本發(fā)展的內(nèi)在邏輯所導(dǎo)致的社會(huì)不平等、城市問(wèn)題以及政治危機(jī)等具有重要意義。他指出，資本集中所帶來(lái)的結(jié)果是生產(chǎn)組織、生產(chǎn)資料以及勞動(dòng)力的集中，因此也就導(dǎo)致了勞動(dòng)力再生產(chǎn)資料的集中化趨勢(shì)，這些消費(fèi)資料一部分供個(gè)人使用，一部分供集體使用。而從國(guó)家進(jìn)步的視角來(lái)看，發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中國(guó)家的基本角色是要保證勞動(dòng)力再生產(chǎn)過(guò)程的基本要素，具體來(lái)說(shuō)即集體性消費(fèi)的領(lǐng)域24。
對(duì)于中國(guó)農(nóng)民工群體中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們?cè)诖蚬ぶ斜憩F(xiàn)如何出色，都不可能在城市定居下來(lái)，并且與那些和他們相當(dāng)?shù)某鞘腥艘粯佑凶饑?yán)地生活。對(duì)自我尊嚴(yán)的否定是深深嵌入在他們的日常生活之中的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)化無(wú)法完成的一個(gè)最直接的后果是，主體無(wú)法變得完整，于是只能永遠(yuǎn)停留在農(nóng)民工的狀態(tài)之下。這個(gè)未完成的主體是殘缺的，匱乏的，不滿足的，只能處于流浪的狀態(tài)，不知道何去何從。農(nóng)民工，不是農(nóng)民，也不是工人，他們什么也不是，這個(gè)主體處于農(nóng)民與工人之間，這種主體永遠(yuǎn)是殘缺的，無(wú)法完整的，而這一主體的殘缺往往被他們歸咎于其自己的能力和“命”，這種歸咎使得其產(chǎn)生出更大的動(dòng)力來(lái)克服這種轉(zhuǎn)變中的種種困難。他們?cè)诖蟪鞘兄泄ぷ鞯臅r(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)越清楚自己是被城市排除在外的。我們不是說(shuō)農(nóng)民工經(jīng)過(guò)幾年的工廠經(jīng)歷之后不可能成為城市中的一個(gè)小店主，一個(gè)小販或者一個(gè)撿垃圾的人，我們所說(shuō)的是， .由農(nóng)民工這個(gè)模糊而暫時(shí)性的主體所構(gòu)成的新打工階級(jí)不可能轉(zhuǎn)化成真正的工人主體——擁有定居在城市的平等權(quán)利，哪怕是聚居在貧民窟或工人社區(qū)。在當(dāng)代中國(guó)，農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)的匱乏狀態(tài)的一個(gè)最明顯標(biāo)志是：城市連一個(gè)可以屬于他們自己的勞動(dòng)力再生產(chǎn)的空間都沒(méi)有給予，他們沒(méi)有在城市中安家的權(quán)利。
一方面，由于戶口與城市福利之間的聯(lián)系，因此沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨诘霓r(nóng)民工不可能獲得政府公房或者單位公房的使用權(quán)或所有權(quán)，同時(shí)更不可能承受城市商品房的市場(chǎng)價(jià)格25。另一方面，由于正式與非正式的制度都限制這個(gè)新興的打工階級(jí)在城市中建立自己的社區(qū)26。于是，維持這一無(wú)法在城市中生根的打工階級(jí)的勞動(dòng)力日常再生產(chǎn)的責(zé)任便落在了資本以及社會(huì)非正式部門(mén)的頭上。農(nóng)民工群體在城市中的社會(huì)空間分布狀況主要有三種類型，一是城市中以地緣為紐帶的外來(lái)人口聚居區(qū)，如北京的“浙江村”27；二是在城市擴(kuò)張時(shí)期外來(lái)人口聚集的“城中村”28；三是在城市工業(yè)區(qū)或經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)中常見(jiàn)的工廠宿舍，通常與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)形成分割的二元社區(qū)29。農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)的空間形態(tài)幾乎全部是由資本和社會(huì)非正式部門(mén)主導(dǎo)和組織的。而國(guó)家，不僅逐漸退出了曾經(jīng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代全面掌控的城市的勞動(dòng)力再生產(chǎn)領(lǐng)域，而且從一開(kāi)始便缺位于農(nóng)民工這一特殊勞動(dòng)主體的勞動(dòng)力再生產(chǎn)過(guò)程。根據(jù)2006 年7-8 月“城市化進(jìn)程中的農(nóng)民工問(wèn)題研究”課題組對(duì)珠三角地區(qū)農(nóng)民工進(jìn)行的問(wèn)卷調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在正式就業(yè)的農(nóng)民工中近60%的人居住在集體宿舍或者工作場(chǎng)所中，另外有35%住在出租屋，其他借住親友的家中或者宿舍以及自購(gòu)房等總共才占5%左右。可見(jiàn)，資本主導(dǎo)的宿舍勞動(dòng)體制30與社會(huì)非正式部門(mén)所主導(dǎo)的社會(huì)自我消化模式31是農(nóng)民工在城市中的兩種最主要的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，作為“全能機(jī)構(gòu)”的國(guó)有企業(yè)也曾經(jīng)普遍向員工提供宿舍、住房、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等全面的、長(zhǎng)期的福利性設(shè)施和保障。可以說(shuō)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，宿舍是國(guó)家全面負(fù)擔(dān)勞動(dòng)力再生產(chǎn)的一個(gè)重要例證。然而，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代在中國(guó)普遍重現(xiàn)的宿舍勞動(dòng)形態(tài)卻有著截然不同的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，它可以說(shuō)是全球化生產(chǎn)的系統(tǒng)生成物。盡管它依然承擔(dān)著勞動(dòng)力日常生活再生產(chǎn)的功能，但卻與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的國(guó)企宿舍有著本質(zhì)的區(qū)別：它主要提供給短期雇傭的農(nóng)民工，不具備長(zhǎng)期居住的功能，排除了具體企業(yè)與具體個(gè)人之間的關(guān)系延續(xù)之可能。企業(yè)為外來(lái)工提供宿舍并不是為了建立一支對(duì)企業(yè)忠誠(chéng)或者技術(shù)熟練的勞動(dòng)力隊(duì)伍，而是為了可以確保短期地、臨時(shí)性地、大規(guī)模地對(duì)跨地區(qū)流動(dòng)的廉價(jià)而年輕的外來(lái)工加以使用，并將其工作日的勞動(dòng)產(chǎn)出最大化32。
我們認(rèn)為，空間的重要意義只有在它使勞動(dòng)流動(dòng)和資本流動(dòng)成為可能的時(shí)候才變得尤其重要。從當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民工的日常勞動(dòng)力再生產(chǎn)空間來(lái)看，無(wú)論是資本主導(dǎo)的工廠宿舍還是社會(huì)非正式部門(mén)所主導(dǎo)的出租屋(民工村)，其實(shí)質(zhì)都是通過(guò)有意識(shí)的微觀空間技術(shù)使城市對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)行集中并且暫時(shí)性使用的同時(shí)無(wú)需承擔(dān)其城市化以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的成本，導(dǎo)致這一群體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程無(wú)法在城市中完成。三十年的改革開(kāi)放的確給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了Polanyi 所謂的“大轉(zhuǎn)變”。
然而對(duì)于農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，作為一種臨時(shí)性的勞動(dòng)力，一個(gè)暫時(shí)的逗留者，即使他們?cè)趶囊粋€(gè)工廠轉(zhuǎn)向另一個(gè)工廠打工的過(guò)程中已經(jīng)真實(shí)地生活在城市，但是他們很快就意識(shí)到自己在城市政府和城市人眼中只是二等公民，自己不屬于城市，城市不斷推卸和否定他們對(duì)于農(nóng)民工的住房、醫(yī)療以及子女教育的責(zé)任。而他們?cè)诔鞘写蚬さ墓べY中，并沒(méi)有被計(jì)入可以維持其在城市中長(zhǎng)期勞動(dòng)力再生產(chǎn)的費(fèi)用，再加上就業(yè)、教育培訓(xùn)、醫(yī)療健康、居住等方面的社會(huì)保障制度與資源的供給匱乏，因此在空間與社會(huì)的意義上勞動(dòng)力的使用與再生產(chǎn)過(guò)程長(zhǎng)期割裂狀態(tài)下的農(nóng)民工，只能不斷游走于城市的邊緣，無(wú)法積累出可以支持其在城市中生根的資本和技能。顯而易見(jiàn)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，工業(yè)化并沒(méi)有帶來(lái)城市化，因此他們被召喚到工廠中打工卻不被允許在其工作的城市中定居。然而，隨著工業(yè)化、城市化進(jìn)程的發(fā)展，一方面，工業(yè)化對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式以及勞動(dòng)力素質(zhì)的需求發(fā)生了轉(zhuǎn)變；而另一方面，城市化所帶來(lái)的城市生活成本提高，引發(fā)了農(nóng)民工對(duì)工資以及集體性消費(fèi)資料的需求增長(zhǎng)。在這兩種力量的共同作用之下，無(wú)論是資本主導(dǎo)，抑或是社會(huì)主導(dǎo)的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式，都因其自身所固有的局限性而無(wú)法填補(bǔ)勞動(dòng)力使用與再生產(chǎn)之間的日益加深的裂痕。在國(guó)家和資本的共同作用之下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程的無(wú)法完成給中國(guó)農(nóng)民工的打工生涯制造出更大的張力和更深層的矛盾，而這些張力和矛盾反過(guò)來(lái)又使中國(guó)新工人階級(jí)的形成過(guò)程變得更加復(fù)雜。
四、進(jìn)退兩難：雙重異化與精神圈地
馬克思曾經(jīng)指出，勞動(dòng)者的“free”具有雙重意義。一方面，作為一個(gè)自由的人，他可以將自己的勞動(dòng)力變成自己的商品；而另一方面，他除了自己的勞動(dòng)力之外沒(méi)有其他可以出賣的東西，并缺乏一切可以將其勞動(dòng)力實(shí)現(xiàn)的生產(chǎn)資料33。換句話說(shuō)，工人可以“自由地”出賣他或她的勞動(dòng)力（不會(huì)受到政府、習(xí)俗或者其他力量的限制，同時(shí)他/她們也僅限于擁有將自己的勞動(dòng)力變成商品的自由）。由于他/她不擁有其他生產(chǎn)資料的所有權(quán)或者獲得途徑（土地、租金、福利以及家庭收入），因此只能通過(guò)出賣勞動(dòng)力來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)資源。對(duì)于農(nóng)民工這個(gè)在改革開(kāi)放年代由工業(yè)資本所創(chuàng)造出來(lái)的嶄新主體來(lái)說(shuō)，他們必須改變自己，成為適合并愿意進(jìn)入工廠工作，并且具有彈性的勞動(dòng)力。這意味他們除了要經(jīng)歷不擁有生產(chǎn)資料，不能控制勞動(dòng)過(guò)程，只能出賣勞動(dòng)力換取微薄工資的勞動(dòng)異化之外，還要經(jīng)歷城市生活的異化。農(nóng)民工往往獨(dú)自背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市打工，他們必須告別了以往熟悉的生活習(xí)慣、禮俗以及文化傳統(tǒng)以及歷史（家鄉(xiāng)的食物、語(yǔ)言和周圍環(huán)境等）并聚集在工廠，經(jīng)歷工廠規(guī)訓(xùn)對(duì)其身體、意志以及行為的同質(zhì)化重塑34。他們必須生活在一個(gè)與以往完全不同的文化和社會(huì)環(huán)境里，陷入陌生的人群、語(yǔ)言、生活方式以及消費(fèi)方式的全面支配之中。我們將這種勞動(dòng)異化又疊加了另一重生活異化的狀態(tài)稱之為“雙重異化”。而且，作為可以被任意處置的臨時(shí)性勞動(dòng)力，城市一旦不再需要他們的勞動(dòng)力，便會(huì)要求他們離開(kāi)城市返鄉(xiāng)。農(nóng)民身份便將他們與城市和全球現(xiàn)代性永遠(yuǎn)地區(qū)隔開(kāi)來(lái)。
改革開(kāi)放，使農(nóng)民工可以自由流動(dòng)，使他們可以自由地進(jìn)廠打工，這是一種離開(kāi)家鄉(xiāng)地自由，釋放著他們渴望改變的欲望，而伴隨著這種自由的，則是向城市資本出賣勞動(dòng)力的自由，而一旦他們獲得這種自由，他們很快便發(fā)現(xiàn)自己只能從一間廠跳向另一間廠，除此之外，一方面，他們失去了繼續(xù)前進(jìn)——成為真正的城市人或者工人——的自由，因?yàn)樗麄兊恼缴鐣?huì)身份是農(nóng)民，無(wú)論是在法理意義還是事實(shí)意義上，他們都不可能合法而永久性地遷入城市；另一方面，他們也同時(shí)失去了回頭的自由，盡管種種結(jié)構(gòu)性限制使得農(nóng)民工無(wú)法在城市中生根，但是他們與其農(nóng)村社區(qū)之間的實(shí)質(zhì)性的分離卻已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生，對(duì)于第二代的農(nóng)民工們來(lái)說(shuō)尤其如此。“農(nóng)民”這個(gè)前綴，除了仍然清楚地標(biāo)示著這一勞動(dòng)主體的正式身份及其在城市中的次等屬民身份，它原本所暗含的勞動(dòng)力再生產(chǎn)的形式、內(nèi)容以及本質(zhì)的意義正在發(fā)生改變。農(nóng)村勞作方式的貶值、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技能的缺失，使土地實(shí)際上已經(jīng)不能再在物質(zhì)與精神的層面上繼續(xù)支持他們的長(zhǎng)期勞動(dòng)力再生產(chǎn)。
在以往關(guān)于農(nóng)民工的研究中，土地被認(rèn)為是承擔(dān)農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)的最重要的依托，并被視為在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中億萬(wàn)農(nóng)民涌入城市打工卻沒(méi)有引起巨大社會(huì)震蕩的一個(gè)重要的“減壓閥”，但是，隨著時(shí)間推移以及代際更替，農(nóng)民工群體內(nèi)部也出現(xiàn)了代際的更替和分野。“新生代的農(nóng)民工”相比“第一代農(nóng)民工”不僅對(duì)現(xiàn)代城市及其生活方式在一定意義上實(shí)現(xiàn)了心理認(rèn)同，其融入城市的欲望比第一代農(nóng)民工更加強(qiáng)烈。而且由于他們與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的實(shí)質(zhì)性脫離，導(dǎo)致他們對(duì)于為其祖輩父輩所珍惜的土地也已經(jīng)產(chǎn)生了不可挽回的分離。從農(nóng)民工對(duì)待土地的態(tài)度上，已經(jīng)可以看到明顯的轉(zhuǎn)變。很多年輕的打工者根本無(wú)法說(shuō)出家中具體有多少土地。孫立平曾指出在農(nóng)民工的意識(shí)中，土地與勞動(dòng)權(quán)力之間沒(méi)有確切的關(guān)系。年輕的農(nóng)民工們幾乎不知道自己的家庭所擁有的土地?cái)?shù)量35。將近一半左右的農(nóng)民工表現(xiàn)出愿意放棄或者無(wú)所謂他們?cè)谵r(nóng)村的“根”36。對(duì)于依然貼著“農(nóng)民”標(biāo)簽的新生代的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，盡管名義上他們或許仍然擁有在農(nóng)村的一畝三分地，但是他們已經(jīng)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，并且不再擁有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需的技能。而土地曾經(jīng)的重要價(jià)值在他們的意識(shí)中已經(jīng)開(kāi)始變得模糊甚至消失了。換句話說(shuō)，在農(nóng)民工的土地尚未發(fā)生的“圈地”，在他們的精神和生活的意義上卻已經(jīng)發(fā)生了。這種“精神圈地”無(wú)疑令他們逐漸喪失了返鄉(xiāng)的欲望和本能。中國(guó)的改革開(kāi)放雖然一直強(qiáng)調(diào)將農(nóng)民從土地上解放出來(lái)，然而雙重的結(jié)構(gòu)性限制令他們并沒(méi)有被真正解放，前進(jìn)或者后退都是死路。于是，一旦成為農(nóng)民工，便意味著將被束縛在一個(gè)并不真正屬于自己的工廠世界，成為城市中的陌生人，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的流浪者，無(wú)家可歸，農(nóng)民工的身份認(rèn)同不僅僅被扭曲，甚至被割裂。如果短暫和無(wú)常是通常不會(huì)在城市打工超過(guò)4－5 年的第一代農(nóng)民工的主要特點(diǎn)37, 那么在第二代農(nóng)民工身上，這種短暫將被打破，他們通常傾向于在城市中停留更長(zhǎng)的時(shí)間。而這種打破恰恰使他們的生命陷入進(jìn)退兩難的境地：既不可能從農(nóng)民變成真正的工人或者說(shuō)城市人，也不可能再回到過(guò)去，回到農(nóng)村社會(huì)。
作為一個(gè)勞動(dòng)主體，從勞動(dòng)力的使用方面來(lái)說(shuō)，流離于城市邊緣處于半無(wú)產(chǎn)階級(jí)狀態(tài)的農(nóng)民工們?cè)诖蚬み^(guò)程中經(jīng)歷著勞動(dòng)與生活的雙重異化；而從勞動(dòng)力的再生產(chǎn)方面來(lái)說(shuō)，“精神圈地”意味著他們與土地的實(shí)質(zhì)性分離，然而城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)依然遙不可及。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這一勞動(dòng)主體的勞動(dòng)力使用與再生產(chǎn)不僅在空間和社會(huì)的意義上被拆分，使其成為在城市與農(nóng)村之間不斷來(lái)來(lái)回回的一群候鳥(niǎo)。甚至可以說(shuō)，他們正在逐漸變成一群無(wú)“家”可歸、踏上不歸路的流浪者，其身份認(rèn)同更加模糊和混亂。無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程的無(wú)法完成給中國(guó)農(nóng)民工的命運(yùn)帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，并引發(fā)了經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)以及文化等各個(gè)層面的矛盾和沖突。如果說(shuō)，90 年代以阿英為代表的第一代農(nóng)民工曾經(jīng)用自己的身體作為屬民的武器，以疼痛、夢(mèng)魘和尖叫的方式開(kāi)創(chuàng)了一種抗?fàn)幍拇挝捏w，對(duì)社會(huì)主義國(guó)家、全球資本與父權(quán)制文化進(jìn)行了譴責(zé)和控訴38。那么在21 世紀(jì)，第二代的農(nóng)民工們已經(jīng)開(kāi)始將沉默化作憤怒，將疼痛轉(zhuǎn)為行動(dòng)，通過(guò)公開(kāi)的集體行動(dòng)來(lái)展開(kāi)爭(zhēng)取主體完整的斗爭(zhēng)，戳穿“中國(guó)制造”的神話。以廣東省為例，農(nóng)民工群體反抗與掙扎的各種集體行動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn)并呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。從2001 年到2004 年，政府有記載的群體性突發(fā)事件從2358 起增加到4008 起39。農(nóng)民工已經(jīng)開(kāi)始普遍表現(xiàn)出明確的集體性抗?fàn)幥榫w和意識(shí)，尤其是年輕的農(nóng)民工表現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的集體行動(dòng)意愿40。這些集體行動(dòng)無(wú)疑是具有政治性的，它們是這一群體其自身無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程無(wú)法完成所發(fā)出的強(qiáng)烈抗議。
五、結(jié)語(yǔ)
毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的工業(yè)化和全球化進(jìn)程必須依靠對(duì)農(nóng)民工這一勞動(dòng)大軍的使用，然而這一群體的公民地位或者階級(jí)地位卻一直被有意無(wú)意地否定和忽略。農(nóng)民工一方面為城市提供著廉價(jià)、新鮮而豐富的勞動(dòng)力，另一方面卻無(wú)法在城市中“生根”，我們認(rèn)為，“階級(jí)”不僅是一組流動(dòng)的歷史性關(guān)系，而且也是由無(wú)數(shù)的張力、多重的結(jié)構(gòu)性矛盾以及各種沖突因素等共同構(gòu)成的一組特殊關(guān)系。中國(guó)進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)體系之際所出現(xiàn)的主要由農(nóng)民工所構(gòu)成的打工階級(jí)的命運(yùn)實(shí)際上是國(guó)家和資本的力量所共同決定的。作為一個(gè)勞動(dòng)主體，農(nóng)民工身份中本應(yīng)辯證統(tǒng)一的兩個(gè)過(guò)程，即勞動(dòng)力使用與勞動(dòng)力再生產(chǎn)，在全球資本的經(jīng)濟(jì)邏輯（最大限度獲取勞動(dòng)剩余價(jià)值，迅速進(jìn)行資本積累）與社會(huì)主義國(guó)家的政治邏輯（通過(guò)控制勞動(dòng)者的流動(dòng)和使用方式以盡快實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和城市化的目標(biāo)）的共同作用之下，在空間和社會(huì)的意義上表現(xiàn)出嚴(yán)重的分裂狀態(tài)，國(guó)家一邊允許農(nóng)村外來(lái)人口進(jìn)入城市參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)滿足全球資本與國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的需要，一邊卻拒絕（或者說(shuō)無(wú)力）承擔(dān)他們無(wú)產(chǎn)階級(jí)化及其世代再生產(chǎn)的成本。城市政府不向農(nóng)民工提供住房、醫(yī)療、子女教育以及其他社會(huì)福利，以代際再生產(chǎn)為基礎(chǔ)的勞動(dòng)力長(zhǎng)期再生產(chǎn)的責(zé)任依然被留給農(nóng)村社會(huì)來(lái)承擔(dān)。換句話說(shuō)，中國(guó)的工業(yè)化與城市化過(guò)程二者之間明顯脫節(jié)，農(nóng)民只能進(jìn)入城市打工，卻不可能在城市永久定居。換句話說(shuō)，在農(nóng)民工勞動(dòng)力使用機(jī)制中，一個(gè)重要的方面——?jiǎng)趧?dòng)力再生產(chǎn)——被國(guó)家有意無(wú)意地忽略，城市政府缺乏動(dòng)機(jī)去承擔(dān)提供集體性消費(fèi)資料的角色以解決勞動(dòng)力的長(zhǎng)期再生產(chǎn)需要。而資本和社會(huì)非正式部門(mén)所主導(dǎo)的勞動(dòng)力再生產(chǎn)解決機(jī)制各自由于其內(nèi)在的局限性而無(wú)法在很大程度上彌補(bǔ)這種割裂。因此，盡管農(nóng)民工的勞動(dòng)力推動(dòng)了國(guó)家的工業(yè)化和城市化進(jìn)程，但是對(duì)于農(nóng)民工群體自身來(lái)說(shuō)，他們的工業(yè)化與城市化卻由于其勞動(dòng)力使用與再生產(chǎn)的割裂狀態(tài)而無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)，這種勞動(dòng)身份的公民主體——農(nóng)民——始終無(wú)法被真正“城市化”，這邊使得其無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程在城市中難以完成，而這一勞動(dòng)主體便只能永遠(yuǎn)停留（更確切地說(shuō)是流動(dòng)）在“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”的特殊狀態(tài)之下。
1《南方周末》，2008 年2 月21 日。
2 Pun Ngai, Made in China: Women Factory Workers in a Global Workplace (Durham and London:Duke University Press, 2005),25-30.
3 譚深：<打工妹的內(nèi)部話題——對(duì)深圳原致麗玩具廠百余封書(shū)信的分析>，《社會(huì)學(xué)研究》，1998 年第6 期，頁(yè)63-73。
4 沈原：<社會(huì)轉(zhuǎn)型與工人階級(jí)的再形成>，《社會(huì)學(xué)研究》，2006 年第2 期，頁(yè)31。
5 任焰、潘毅：<跨國(guó)勞動(dòng)過(guò)程的空間政治：全球化時(shí)代的宿舍勞動(dòng)體制>，《社會(huì)學(xué)研究》，2006年第4 期，頁(yè)21-33；任焰、潘毅：<宿舍勞動(dòng)體制：勞動(dòng)控制與抗?fàn)幍牧眍惪臻g>，《開(kāi)放時(shí)代》，2006年第3 期，頁(yè)124-135。
6 鄭廣懷：<傷殘農(nóng)民工：無(wú)法被賦權(quán)的群體>，《社會(huì)學(xué)研究》，2005 年第3 期，頁(yè)99-118。
7 馬克思，中共中央編譯局譯，《資本論第一卷》（北京：人民出版社，2004），頁(yè)660。
8 馬克思，中共中央編譯局譯，《資本論第一卷》（北京：人民出版社，2004）， 頁(yè)198。
9 馬克思，中共中央編譯局譯，《資本論第一卷》（北京：人民出版社，2004）， 頁(yè)660。
10 馬克思，中共中央編譯局譯，《資本論第一卷》（北京：人民出版社，2004）， 頁(yè)269。
11 相關(guān)研究請(qǐng)參見(jiàn)李培林、張翼：《國(guó)有企業(yè)社會(huì)成本分析》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000）。楊曉民、周翼虎：《中國(guó)單位制度》（北京：中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2000）。Walder, Andrew G., Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry (California: University of California Press,1986).
12 相關(guān)文章請(qǐng)參見(jiàn)杜鷹、白南生：《走出鄉(xiāng)村：中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)的實(shí)證研究》（北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1997）。黃平：《尋求生存：當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村外出人口的社會(huì)學(xué)研究》（昆明：云南人民出版社，1997）。譚深：<打工妹的內(nèi)部話題——對(duì)深圳原致麗玩具廠百余封書(shū)信的分析>，《社會(huì)學(xué)研究》，1998 年第6 期，頁(yè)63－73。文軍：<從生存理性到社會(huì)理性的選擇：當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民外出就業(yè)動(dòng)因的社會(huì)學(xué)分析>，《社會(huì)學(xué)研究》，2001 年第6 期，頁(yè)19-30。李強(qiáng)：<關(guān)于城市農(nóng)民工的情緒傾向及社會(huì)沖突問(wèn)題>，《社會(huì)學(xué)研究》，1995 年第4 期，頁(yè)63-67。劉林平：<外來(lái)人群體中的關(guān)系運(yùn)用——以深圳“平江村”為個(gè)案>，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2001 年第5 期，頁(yè)112-124。周大鳴：<渴望生存：農(nóng)民工流動(dòng)的人類學(xué)考察>（廣州：中山大學(xué)出版社，2005）。
13 潘毅：<階級(jí)的失語(yǔ)與發(fā)聲——中國(guó)打工妹研究的一種理論視角>，《開(kāi)放時(shí)代》，2005 年第2 期，頁(yè)95-107。
14 相關(guān)文章請(qǐng)參見(jiàn)陳映芳：<“農(nóng)民工”：制度安排與身份認(rèn)同>，《社會(huì)學(xué)研究》，2005 年第3 期，頁(yè)119-132。文軍，<農(nóng)民市民化：從農(nóng)民到市民的角色轉(zhuǎn)型>，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，第36 卷第3 期，2004 年5 月，頁(yè)55-61。項(xiàng)飚：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》（北京：北京三聯(lián)書(shū)店，2000）。王元璋，盛喜真：<農(nóng)民工待遇市民化探析>，《人口與經(jīng)濟(jì)》，2004 年第2 期，頁(yè)7-13。
15 此報(bào)告所提出具體建議主要包括：1，改革戶籍管理制度；2 改革現(xiàn)行就業(yè)制度；3 改革社會(huì)保障制度；4做好農(nóng)民工子女教育培訓(xùn)。
16 胡錦濤在中國(guó)共產(chǎn)黨第十七次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告（2007 年10 月15 日）上明確提出加快轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的要求，即“促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)由主要依靠投資、出口拉動(dòng)向依靠消費(fèi)、投資、出口協(xié)調(diào)拉動(dòng)轉(zhuǎn)變。”http://www.china.com.cn/news/txt/2007-10/16/content_9064770.htm.
17 Burawoy, M., The Politics of Production (London: Verso,1985),102-105. Buroway 曾經(jīng)專門(mén)對(duì)帝俄工業(yè)化時(shí)代的拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式進(jìn)行討論，他指出問(wèn)題并不僅在于出現(xiàn)了這種“循環(huán)往復(fù)”流動(dòng)著的移民工人：他們像候鳥(niǎo)一樣定期的從農(nóng)村遷徙到城鎮(zhèn)，又從城鎮(zhèn)返回到村社。在這種“拆分型”的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式中，本來(lái)應(yīng)該完整統(tǒng)一的勞動(dòng)力再生產(chǎn)過(guò)程被肢解開(kāi)來(lái)，其中的一個(gè)部分（勞動(dòng)者個(gè)人體力和腦力的再生產(chǎn)過(guò)程）是在工廠-城鎮(zhèn)中實(shí)現(xiàn)的，而另外一個(gè)部分（撫養(yǎng)子嗣、老弱等）則是在這些移民工人的來(lái)源即鄉(xiāng)土村社中實(shí)現(xiàn)的。
18 沈原：<社會(huì)轉(zhuǎn)型與工人階級(jí)的再形成>，《社會(huì)學(xué)研究》，2006 年第2 期，頁(yè)32。
19 Harvey, D., The Limits to Capital (Oxford: Blackwell, 1982), 31.
20 Peck, J., Work-Place: the Social Regulation of Labor Markets( New York: Guilford, 1996),232.
21 Harvey, D., The Limits to Capital (Oxford: Blackwell, 1982), 111.
22 沈原：<社會(huì)轉(zhuǎn)型與工人階級(jí)的再形成>，《社會(huì)學(xué)研究》，2006 年第2 期，頁(yè)32。.
23 Castells,Manuel, City, Class and Power (London and Basingstoke: The Macmillan Press LTD,1978), 42.
24 Castells,Manuel, City, Class and Power (London and Basingstoke:The Macmillan Press LTD,1978), 3.
25 吳維平，王漢生：<寄居大都市：京滬兩地流動(dòng)人口住房現(xiàn)狀分析>，《社會(huì)學(xué)研究》，2002 年第3 期，頁(yè)92-110。
26 潘毅：<階級(jí)的失語(yǔ)與發(fā)聲——中國(guó)打工妹研究的一種理論視角>，《開(kāi)放時(shí)代》，2005 年第2 期，頁(yè)95-107。
27 相關(guān)研究請(qǐng)參見(jiàn)王春光：《社會(huì)流動(dòng)與社會(huì)重構(gòu)：京城“浙江村”研究》（杭州：浙江人民出版社，1995）。項(xiàng)飚：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》（北京：北京三聯(lián)書(shū)店，2000）。
28 相關(guān)研究請(qǐng)參見(jiàn)李培林：《巨變：村落的終結(jié)——都市里的村莊研究》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001）。
29 相關(guān)研究可以參見(jiàn)周大鳴：<外來(lái)工與“二元社區(qū)”——珠江三角洲的考察>，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2000 年第2 期，頁(yè)107-112。
30 在中國(guó)，無(wú)論工廠的產(chǎn)業(yè)類型、所在地區(qū)或者資本性質(zhì)如何，農(nóng)民工們——無(wú)論男性還是女性，無(wú)論已婚還是未婚——通常都居住在工廠內(nèi)或者工廠附近的宿舍之中。工廠宿舍大多是樓房，每棟宿舍樓可以容納數(shù)百名工人居住。宿舍房間都是共用的，比較典型的是每間房住8-12 個(gè)工人，位于每個(gè)房間、每層樓或者每個(gè)單元的廁所和洗漱間都是公用的。在工人宿舍里，除了床鋪之外，沒(méi)有任何可以允許個(gè)人隱私存在的空間，生活空間都是集體共用的。我們將工廠大量使用農(nóng)民工，并利用工廠宿舍暫時(shí)性安置外來(lái)勞動(dòng)力、承擔(dān)其勞動(dòng)力日常再生產(chǎn)的現(xiàn)象概念化為“宿舍勞動(dòng)體制”。詳參見(jiàn)任焰、潘毅：<跨國(guó)勞動(dòng)過(guò)程的空間政治：全球化時(shí)代的宿舍勞動(dòng)體制>，《社會(huì)學(xué)研究》，2006 年第4 期，頁(yè)21-33。
31 社會(huì)自我消化模式是指由社會(huì)非正式部門(mén)通過(guò)房屋租賃市場(chǎng)對(duì)來(lái)解決農(nóng)民工在城市的日常生活再生產(chǎn)，主要形式是出租屋和民工村等。這種在很大程度上使得農(nóng)民工在城市中的打工生涯成為可能，但是這種模式的特點(diǎn)一方面存在治安、安全、居住環(huán)境惡劣等問(wèn)題，另一方面，這些聚居區(qū)往往是政府經(jīng)由市場(chǎng)和區(qū)域政策的中介重塑城市空間的首選之地，因此難以成為農(nóng)民工在城市中的長(zhǎng)久、穩(wěn)定的安居之所。
32 任焰、潘毅：<跨國(guó)勞動(dòng)過(guò)程的空間政治：全球化時(shí)代的宿舍勞動(dòng)體制>，《社會(huì)學(xué)研究》，2006 年第4 期，頁(yè)21-33。
33 Marx, K.(1954,1965). Capital Vol. 1( Moscow: Press Publishers), 169－170.
34 潘毅：<階級(jí)的失語(yǔ)與發(fā)聲——中國(guó)打工妹研究的一種理論視角>，《開(kāi)放時(shí)代》，2005 年第2 期，頁(yè)95-107。
35 孫立平：<關(guān)于農(nóng)民問(wèn)題的幾點(diǎn)基本看法>，載清華大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心編，《農(nóng)民工研究選編》， 2001年。
36 任焰，潘毅：<農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的政府缺位>，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)內(nèi)刊》，2007 年4 月，頁(yè)105-120。37 Pun Ngai, Made in China: Women Factory Workers in a Global Workplace (Durham and London:Duke University Press, 2005), 5.
38 Pun Ngai, Made in China: Women Factory Workers in a Global Workplace (Durham and London:Duke University Press, 2005).165-187.
39 蔡禾：《全面關(guān)注農(nóng)民工的生存狀況排除“群體性抗?fàn)帯鼻榫w、化解群體性社會(huì)沖突》（研究報(bào)告，未出版，2007）。
40 任焰，潘毅：<農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的政府缺位>，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)內(nèi)刊》，2007 年4 月，頁(yè)105-120。
潘毅，現(xiàn)于香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系任教，《中國(guó)女工》的作者。潘毅主要研究中國(guó)勞工、性別及文化政治、全球化及跨境研究等。除學(xué)術(shù)活動(dòng)外，潘毅亦活躍于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)為「女工關(guān)懷」（The Chinese Working Women Network）執(zhí)行委員會(huì)主席。
任焰，任教于廣州中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院，從事醫(yī)療與健康社會(huì)學(xué)及勞工研究, 著有（與潘毅合著）《跨國(guó)勞動(dòng)過(guò)程的空間政治：全球化時(shí)代的宿舍勞動(dòng)體制》，《社會(huì)學(xué)研究》2006第4期
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
